


Brian	 W.	 Aldiss	 es	 un	 autor	 que	 apenas	 necesita	 presentación.	 Nació	 en
1925	en	Inglaterra,	inicia	su	carrera	literaria	prácticamente	a	los	treinta	años,
y	 desde	 entonces	 ha	 publicado	 una	 respetable	 cantidad	 de	 novelas	 y
narraciones	 cortas,	 que	 le	 han	 situado	 inmediatamente	 entre	 los	 escritores
de	primera	línea	en	el	ámbito	de	la	ciencia-ficción.	Pero	así	como	la	ciencia-
ficción	 —en	 manos	 de	 otros	 escritores	 de	 prestigio	 preocupados	 por	 la
verosimilitud	 del	 relato—	discurre	 en	 la	 década	 de	 los	 sesenta	 por	 cauces
básicamente	 ciencistas,	Brian	W.	Aldiss	 imprime	al	 género,	 en	 este	mismo
periodo,	un	doble	sesgo	hacia	 lo	 fantástico	y	 lo	netamente	antropológico.	Y
es	 en	 esta	 segunda	 vertiente	 en	 la	 que	 justamente	 se	 inscriben	 los	 cinco
relatos	que	componen	el	presente	volumen:	la	realidad,	manipulada	por	una
tecnología	sofisticada	hasta	lo	inverosímil,	sume	al	ser	humano	en	un	estado
de	perplejidad	e	incertidumbre	que	le	incapacita	en	su	enfrentamiento	con	las
cosas.	A	esto	 se	añaden,	 ademas,	 presiones	de	 todo	 tipo,	 derivadas	de	 la
vida	 en	 enormes	 concentraciones	 urbanas,	 la	 pérdida	 de	 contacto	 con	 la
naturaleza	y	la	desintegración	progresiva	de	la	sustancia	social,	todo	lo	cual
contribuye	a	dislocar	 la	 lógica	de	 la	conciencia	y	sumerge	al	hombre	en	un
mundo	 inconsistente,	 hecho	 de	 alucinaciones.	 En	 este	 sentido	 «Planeta
Neandertal»	 es	 el	 grito	 de	 la	 misma	 especie	 humana,	 que	 brota	 de	 los
estratos	 ancestrales	 de	 la	 inconsciencia	 para	 clamar	 por	 un	 retorno	 a	 lo
primitivo,	donde	Brian	W.	Aldiss	sitúa	en	última	instancia	la	auténtica	raíz	del
hombre.	 En	 «El	 síndrome	 de	 Randy»	 la	 rebelión	 contra	 el	 orden,
deshumanizado	 y	 opresivo	 en	 extremo,	 reviste	 caracteres
sorprendentemente	 originales	 y	 patéticos.	 «La	 hipótesis	 victoriana»	 es	 un
relato	de	difícil	recorrido	—no	carente	de	ironía—	en	el	que	el	mundo	objetivo
y	mundo	 subjetivo	 van	 trenzando	 sutilmente	 el	 esquema	 de	 una	 posible	 y
desconcertante	 realidad.	 «Desde	 el	 asesinato»	 presenta	 una	 historia	 de
política-ficción	 que	 discurre	 en	 una	 atmósfera	 distorsionada	 por	 las
sensaciones	 excitantes,	 los	 alucinógenos	 y	 las	 situaciones	 de	 pesadilla.
«Intangibles	Inc.»	—que	figura	en	penúltimo	lugar,	si	bien	da	título	al	libro—
es	una	historia	pequeña,	pero	terriblemente	demoledora.
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Planeta	Neanderthal[1]

Unas	máquinas	ocultas	desplazaron	los	cinco	axiomas	del	Centro	de	Indagación.
Recorrieron	 una	 serie	 de	 sistemas	 arbitrarios,	 consistentes	 en	 grupos	 de	 conjuntos
finitos	 kolmogorovianos,	 armónicamente	 contrapunteados	 por	 sus	 correspondientes
acotaciones	 en	 números	 reales	 no-negativos,	 de	manera	 que	 los	 sectores	 parietales
variaron	en	 rigurosa	 relación,	proyectada	por	el	Director	 Jefe	Boff	bajo	el	 suelo	de
Manhattan.

El	 Jefe	 Indagador	 —que	 se	 asignaba	 a	 sí	 mismo	 el	 nombre	 de	 Euler—
contemplaba	 pacientemente	 las	 modulaciones	 mientras	 esperaba	 una	 llamada.
Firmeza	de	principios:	ésa	era	la	norma	vigente.	La	que	debía	regir	todas	las	facetas
de	la	vida.	Era	el	principio	estético	de	las	máquinas.	No	obstante,	a	menos	de	cinco
kilómetros,	los	robots	salvajes	jugaban	y	alborotaban	entre	los	arbustos.

Se	encendió	una	luz	ámbar	en	el	panel	beta.
Instantáneamente,	moduló	su	número	de	identificación.
La	señal	recibida	se	tradujo	en	lo	siguiente:
—Hemos	detectado	a	Anderson,	jefe.
Y	el	tableteo	dio	las	coordenadas	y	dejó	de	transmitir.
Boff	sabía	cuánto	les	había	costado	—siete	días—	localizar	a	Anderson	después

de	su	fuga.	Habían	hecho	lo	lógico,	yendo	a	buscarle	muy	lejos.	Pero	el	hombre	no
actúa	con	lógica:	Anderson	había	permanecido	casi	a	la	sombra	del	domo	de	Nueva
York.	Euler	emitió	un	impulso	por	un	canal	de	la	Mente	de	la	Colmena	y	detuvo	la
búsqueda.

Encendió	sus	propulsores	y	se	elevó.
Los	axiomas	se	abrieron	por	encima	de	él.	Salió	al	exterior	y	sobrevoló	los	poli-

poliedros	de	Nuevo	Nueva-York.	A	medida	que	desfilaban	las	caras	transparentes	de
los	 edificios,	 los	 iba	 viendo	 rebosantes	 de	 individuos	 de	 su	 propia	 especie.	 Con
cualquiera	 de	 ellos	 podía	 establecer	 comunicación,	 si	 fuera	 preciso;	 y	 como	 jefe,
podía,	 si	 preciso	 fuera,	 conectar	 el	 mando	 automático	 de	 cualquiera	 de	 ellos	 y
someterlo	a	su	propio	control,	lo	mismo	que	los	Dominantes	podían	automatizarle	a
él,	llegado	el	caso.

Euler	«vio»	una	señal	complejo-sónica	por	debajo	de	él	y	descendió,	desplegando
una	 hélice	 para	 aterrizar	 silenciosamente	 Descendió	 junto	 al	 semi-rastreador	 que
había	transmitido	la	señal.

Le	dio	a	conocer	su	número	de	identificación	y	transmitió:
—Anderson	 está	 a	 ochocientos	 metros	 de	 aquí,	 Jefe.	 Si	 se	 une	 a	 mí	 nos

pondremos	en	marcha.
—¿Qué	apoyo	tenemos?	—preguntó,	emitiendo	un	impulso	simple	y	denso.
—Otros	tres	como	yo,	señor.	Más	el	mecanismo	de	incapacitación.
—Ese	hombre	no	debe	ser	destruido.
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—Entendido,	señor.
El	intercambio	de	todos	estos	mensajes	duró	apenas	un	microsegundo.
Se	pegó	magnéticamente	al	semi-rastreador	y	emprendieron	 la	marcha.	El	suelo

era	 irregular	 y	 estaba	 lleno	 de	 montones	 de	 escombros,	 en	 cuya	 tierra	 crecía	 una
maleza	 sucia.	 Al	 otro	 lado	 se	 alzaba	 todo	 el	 inmenso	 fósil	 del	 viejo	 Nueva	 York,
todavía	 bajo	 su	 poderosa	 gelatina,	 gris,	 inmutable	 y	 deshabitado.	 Sólo	 los
conglomerados	 multiformes	 de	 los	 nuevos	 complejos	 evitaban	 que	 el	 campo	 se
llenara	de	desolación.

El	semi-rastreador	se	detuvo,	incapaz	de	seguir	adelante	sin	delatar	su	presencia;
Euler	se	soltó,	conectó	su	propia	fase	y	se	sumió	en	la	más	completa	transparencia.
Extendió	sus	cuatro	patas	 telescópicas,	que	 le	elevaron	varias	pulgadas	del	 suelo,	y
comenzó	a	avanzar	cautelosamente.

A	esta	área	se	la	denominaba	Vertedero-D.	La	zona	entera	no	era	sino	una	meseta
artificial	 formada	 por	 los	 despojos	 de	 la	 vieja	 tecnología	 humanoide,	 arrojados
definitivamente	a	 la	basura	cuando	se	adoptó	el	sistema	moderno,	más	racional.	En
los	 cuarenta	 años	 transcurridos	 desde	 entonces,	 los	 habían	 cubierto	 con	 la	 tierra
procedente	de	las	nuevas	obras	que	se	habían	construido.

Bajo	esta	tierra,	como	una	memoria	subconsciente	repleta	de	joyas	y	sangre,	yacía
el	bagaje	de	una	raza	casi	extinguida.

Euler	 avanzó	 con	 precaución	 por	 el	 terreno	 quebrado	 ajustando	 las	 patas	 a	 sus
irregularidades.	Cada	vez	que	notaba	algún	movimiento	ante	sí,	se	detenía	a	observar.

Sobre	 el	 vertedero	 había	 surgido	 una	 serie	 de	 casas	 del	 viejo	 tipo	 humano.	 La
visión	de	Euler	fue	adquiriendo	potencia,	y	vio	que	no	eran	sino	burdas	imitaciones
de	viviendas	humanas	erigidas	sobre	los	desechos	del	vertedero,	utilizando	cristales
de	 coches	 viejos	 para	 las	 ventanas,	 paneles	 abollados	 de	 computadoras	 para	 las
puertas,	y	tostadores	para	las	escaleras	de	la	entrada.	En	el	exterior	de	las	casas,	en	lo
que	 era	 una	 caricatura	 de	 calle,	 jugaba	 un	 grupo	 de	macabros	 humots.	 Patatán	 ton
patatán	clonc	clanc.

Ejecutaban	 lentas	 y	 rítmicas	 danzas	 complicadas,	 haciendo	 oscilar	 sus	 cabezas,
dando	palmadas	 con	 sus	propias	manos	y	volviéndose	para	darlas	 en	 las	manos	de
otros.	Algunos	 eran	grotescamente	machos;	 y	otros,	 hembras	 igualmente	grotescas.
Los	demás	presenciaban	la	escena	desde	los	umbrales	de	las	puertas	o	sentados	sobre
viejas	neveras.

Eran	los	humots:	robots	anticuados	de	fabricación	humana	de	finales	del	siglo	XX
y	 principios	 del	 XXI,	 inservibles	 ya	 en	 un	 mundo	 totalmente	 automatizado,
desechados	junto	con	toda	la	chatarra	de	la	vieja	tecnología.	Mientras	conservaban	su
carga,	seguían	funcionando	aquí,	en	el	último	reducto.

Euler	pasó	invisible	por	en	medio	de	ellos,	en	busca	de	Anderson.
Los	humots	remedaban	a	la	extinguida	raza	a	la	cual	habían	servido;	vestían	ropas

humanas	recuperadas	de	entre	los	despojos	enterrados	de	basura,	se	ponían	sombreros
y	 bufandas,	 llevaban	 calcetines,	 lucían	 pipas,	 se	 peinaban	 con	 cola	 de	 caballo	 y	 se
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ataban	 lazos.	 Refrescaban	 sus	 memorias	 electrónicas	 con	 las	 películas	 que
exhumaban	del	Vertedero-D;	copiaban	con	sus	gestos	metálicos	los	movimientos	de
aquellas	formas,	aspiraban	a	experimentar	sus	emociones	y	anhelaban	tener	corazón.
Se	consideraban	en	un	nivel	 superior	al	de	 los	autómatas	no-antropomorfos	que	 les
habían	desahuciado.

Anderson	 había	 encontrado	 refugio	 entre	 ellos.	 Había	 ocultado	 su	 carne	 y	 sus
huesos	y	su	pelo	de	viejo	metabolismo	protoplasmático	bajo	un	camuflaje	de	hojalata,
cubriéndolo	 con	 una	 armadura	 de	 chapa	 herrumbrosa.	 Su	 silueta,	 de	 pie	 ante	 una
especie	 de	 entrada,	 apareció	 inmediatamente	 en	 uno	 de	 los	 detectores	 internos	 de
Euler;	su	relación	masa/cuerpo	delató	su	constitución	carne-y-hueso.	Euler	se	elevó,
voló	 hacia	 él,	 hizo	 oscilar	 un	 paralizador	 y	 le	 pinchó.	 Luego	 desplegó	 una	 red	 y
recogió	al	humano	en	ella.

Una	 tosca	 alarma	 sonó	 por	 todas	 partes.	 Los	 humots	 detuvieron	 su	 danza
automática.	Se	dispersaron	 como	hojas	de	 árbol	y,	 chirriando	como	un	 revoltijo	de
latas,	huyeron	a	sus	casas,	regresaron	a	la	tierra	y	dejaron	el	Vertedero-D	a	merced	de
la	casi	invisible	figurita	que,	con	su	bordoneo,	iniciaba	su	vuelo	de	regreso	al	Centro
de	 Indagación	 con	 su	 presa	 humana	 recobrada	 balanceándose	 bajo	 su	 forma
asimétrica.	 La	 vieja	 campana	 del	 vertedero	 continuó	 sonando	 aún	 mucho	 tiempo
después	de	que	el	panorama	quedara	desierto.

Para	unos	ojos	humanos,	la	estancia	estaba	a	oscuras.
El	 Décimo	 Dominante	 se	 manifestó	 en	 Nuevo	 Nueva-York	 en	 forma	 de	 plano

mural	de	modestas	dimensiones,	con	titilantes	intermitencias	de	energía	a	través	del
espectro	 electromagnético	 y	 demás,	 desde	 los	 invospectros.	 En	 esto	 consistió	 su
personalidad,	de	momento.

El	 Jefe	 Indagador	 no	 había	 esperado	 que	 le	 llamaran	 a	 la	 presencia	 del
Dominante,	 así	 que	 aguardó	 en	 silencio.	El	 humano	Anderson,	 rendido	 en	 el	 suelo
junto	a	unas	cuantas	 latas	herrumbrosas	que	se	 le	habían	desprendido,	se	 recobraba
lentamente.

La	señal	del	Dominante	dijo:
—Visión	humana	opera	de	4	a	7	veces	10-5centímetros	longitud	onda.
Obedientemente,	Euler	manipuló	en	el	 tablero	parietal,	y	 la	estancia	se	 iluminó.

Anderson	abrió	un	ojo.
—¿Entiende	usted	de	Hombres,	Indagador?	—dijo	el	Dominante.
Había	 hecho	 uso	 de	 la	 voz.	 Ni	 siquiera	 empleó	 voz	 R/T.	 Su	 voz	 fue	 directa,

limpia,	de	tipo	humano.
En	Nuevo	Nueva-York	 no	 se	 había	 oído	 una	 voz	 desde	 que	 los	 humots	 fueron

expulsados.
—Sé	sé	muchas	cosas	sobre	los	Hombres	—vocalizó	Euler	Aclaró	su	cruda	señal

vocal	a	través	del	canal	de	costumbre—	Esta	unidad	tuvo	que	asimilar	muchos	datos
referentes	 a	 los	 humanos	 en	 el	 Banco	 H00100	 a	 través	 del	 H801000000	 para
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operación	concerniente	a	captura	hombre	aquí	presente.
—Utilice	sólo	lenguaje	vocal,	Indagador;	si	puede.
Sí	podía	Durante	 la	operación	de	captura	había	utilizado	unos	dos-punto-cuatro

segundos	en	aprender	el	viejo	lenguaje	humano.
—Entonces	podemos	hablar	 confidencialmente,	 Indagador…	exactamente	 como

dos	hombres.
Euler	 sintió	 que	 se	 le	 encendían	 lucecitas	 de	 inquietud	 por	 todo	 él,	 ante	 estas

palabras.
—De	todos	los	millones	de	autómatas	de	la	colmena,	Indagador,	no	habrá	ni	uno

solo	que	pueda	seguir	nuestra	conversación	—vocalizó	el	Dominante.
—¿Motivo?
—Los	 Hombres	 fueron	 así	 de	 reservados,	 herméticos.	 Debemos	 imitarles	 para

entender.	Debemos	entender	a	Anderson.
Euler	dijo	con	sequedad:
—Éste	sólo	necesita	regresar	al	zoológico.
—Anderson	 demasiado	 bueno	 para	 el	 zoológico,	 como	 demuestra	 su	 fuga,

eludiendo	captura	siete	días	cuatro	horas	treinta	minutos.	Anderson	nos	ayudará.
Euler	soltó	un	chirrido	no-vocal	de	incredulidad.
—Cierto.	Si	yo	fuera…	Hombre,	me	sentiría	impaciente	como	usted	por	no	creer.

Magnitud	del	problema	mundial,	enorme.	Usted…	usted	 tiene	su	propio	número	de
identificación,	 pero	 quiere	 llamarse	 también	 Euler;	 los	 autómatas	 de	 su	 grupo	 de
trabajo	así	le	designan.	¿Por	qué?

El	Jefe	Indagador	pugnó	por	conceptualizar:
—Como	dirigente,	esta	unidad	necesita	un	número	de	identificación	especial.
—Sí,	 lo	 necesita	 usted.	 Su	 grupo	 de	 trabajo	 no…	 para	 él	 su	 número	 de

identificación	es	suficiente,	como	establecen	los	reglamentos.	Su	nombre	de	Euler	es
nombre	humano,	de	estilo	humano.	Tales	costumbres	merman	nuestra	eficacia.	Pero
adoptamos	muchas,	con	frecuencia	sin	saber	que	 lo	hacemos.	Son	nuestra	herencia,
de	cuando	 los	hombres	construyeron	 los	primeros	prototipos	de	nuestra	estirpe:	 los
humots.	 El	 mismo	 género	 humano	 luchó	 contra	 su	 herencia	 animal.	 Y	 nosotros
debemos	liberarnos	de	la	herencia	humana.

—Es	error	mío.
—¿Recibió	noticias	sobre	resultado	exploración	de	hoy	en	Invospectro	A?
—Hay	demasiado	trabajo	programado	para	mí	para	recepción	noticias.
—Escuche	entonces	—el	Décimo	Dominante	conectó	una	transmisión	diferida	en

visión/UHF	ordinaria.
Los	autómatas	de	la	Colmena	se	hallaban	al	borde	de	una	revolución	que	alteraría

por	 completo	 todas	 las	 condiciones	 de	 su	 existencia.	Hasta	 el	momento,	 se	 habían
descubierto	tres	invospectros	y	se	sospechaba	que	existían	otros	dos.	De	todos	ellos,
el	Invospectro	A	era	el	más	prometedor.	El	virtual	agotamiento	de	combustible	fósil
económicamente	explotable	había	conducido	a	una	 rápida	expansión	de	 la	 física	de
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bajas	 energías	 y	 de	 la	 pico-física;	 y	 las	 conversiones	 químicas	 a	 micro-julios	 de
energía	 habían	 abierto	 un	 estrato	 enteramente	 nuevo	 de	 «quanta»	 reactivos;	 en	 los
últimos	cinco	años,	la	explotación	de	dichos	estratos	había	hecho	posible	la	liberación
de	la	fisión	pico-electral	y	había	dado	acceso	a	los	fantásticos	invospectros.

Ahora	 era	 teóricamente	 posible	 explorar	 los	 invospectros	 por	medio	 de	 nuevos
tipos	 de	 autómatas.	 Esto	 abría	 una	 perspectiva	 de	 omnipotencia,	 un	 panorama	 de
universales	enteramente	nuevo,	insospechado	doce	años	atrás.

Actualmente,	 se	habían	 lanzado	 las	primeras	autonaves	en	el	más	 rico	y	menos
peligroso	 de	 los	 invos.	Ochocientas	 noventa	 habían	 enmudecido.	 La	 comunicación
había	 cesado	 al	 cabo	 de	 3,056	 pi-lecs;	 al	 cabo	 de	 otros	 7,01	 pi-lecs,	 sólo	 habían
regresado	 seis	 unidades.	 Sus	 descubrimientos	 aún	 se	 estaban	 descifrando.	 De	 las
ochocientas	ochenta	y	cuatro	unidades	restantes	no	se	sabía	nada.

—Sea	cual	sea	la	información	que	nos	den	las	grabaciones	—vocalizó	el	Décimo
Dominante—,	 este	 contratiempo	 es	 grave.	 Lo	 menos	 la	 mitad	 de	 las	 ciudades-
colmenas	 de	 este	 continente	 tendrán	 que	 ser	 desconectadas	 como	 medida	 de
prevención,	mientras	se	reconsidera	el	estado	de	todo	el	invospectro.

El	hilo	del	razonamiento	resultaba	oscuro	para	el	Jefe	Indagador,	que	dijo:
—Razonamiento	 aceptado.	 Pero	 su	 relación	 con	 cuasi-extinta	 humanidad	 no

comprendida	por	esta	unidad.
—La	 herencia	 humana	 contenida	 en	 nosotros	 ha	 ocasionado	 dicha	 anomalía,

según	 mi	 proceso	 discursivo.	 Paralelamente,	 los	 intentos	 humanos	 por	 lograr	 una
forma	de	vida	espacial	se	vieron	malogrados	debido	a	su	propia	ascendencia.	Por	eso
estudiamos	a	Anderson.	De	ahí	la	orden	de	capturarle	sin	exterminarlo.

—Cuestión	comprendida.
—Anderson	 es	 un	 hombre	 especial,	 entienda.	 Es…	 entre	 nosotros	 no	 existe	 tal

concepto,	pero	en	términos	humanos	es	escritor.	El	zoo	del	que	procede,	pese	a	sus
19.940	habitantes,	aproximadamente,	tiene	dos	o	tres	ejemplares	de	éstos.	Anderson
escribió	una	historia	fantástica	poco	antes	de	la	Semana	Nuclear.	Esa	historia	puede
ser	decisiva	para	nuestra	comprensión	del	problema.	Yo	la	tengo	aquí	y	quiero	leerla.

Y	durante	la	mayor	parte	del	tiempo	en	que	los	aparatos	estuvieron	conversando,
Anderson,	 tendido	en	el	 suelo	en	una	postura	dislocada,	completamente	consciente,
se	 dedicó	 a	 escuchar.	 Su	 cuerpo	 ocupaba	 casi	 toda	 la	 habitación.	 Era	 demasiado
reducida	 para	 poder	 ponerse	 en	 pie:	 tenía	 un	metro	 y	medio	 de	 altura,	 tan	 sólo…
aunque	 resultaba	 inmensa	 en	 comparación	 con	 las	 proporciones	 normalmente
empleadas	 por	 los	 autómatas.	 A	 través	 de	 sus	 párpados	 podía	 ver	 la	 pantalla	 que
representaba	al	Décimo	Dominante.	Y	contemplaba	también	al	Jefe	Indagador	Euler,
que	 le	aprisionaba	el	puño	 izquierdo,	 ligeramente	cerrado,	y	con	una	aguja	 retráctil
clavada	 bajo	 la	 piel	 del	 hombre	 hacía	 lecturas	 automáticamente,	 atento	 a	 cualquier
movimiento	 suyo.	 Así,	 el	 hombre	 y	 la	 máquina	 permanecieron	 absolutamente	 en
silencio,	mientras	el	cuadro	mural	leía	la	historia	fantástica	de	Anderson,	que	databa
de	antes	de	la	Semana	Nuclear	y	se	titulaba	Un	rasgo	Neanderthal.
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Los	corredores	del	Departamento	de	Exploración	Planetaria	(Admin.)	eran	largos,
y	 larga	era	 la	espera	en	ellos,	 también.	El	humano	K.	D.	Anderson	cogió	su	 tarjeta
azul	de	citaciones,	 se	apoyó	 incómodo	contra	 la	pared,	y	echó	de	menos	 los	viejos
tiempos	 en	 que	 el	 gobierno	 estaba	 en	 manos	 humanas	 y	 los	 departamentos
gubernamentales	eran	lo	bastante	civilizados	como	para	habilitar	espaciosas	estancias
para	salas	de	espera.

Cuando	 finalmente	 fue	 introducido	 al	 despacho	del	 Investigador	 estaba	ya	muy
bajo	de	moral.	Y	no	 le	 tranquilizó	 la	presencia	del	 Investigador,	uno	de	 los	nuevos
mini-androides.

—Soy	 el	 Investigador	 Parsons,	 encargado	 del	 caso	 Nehru	 II.	 Le	 hemos	 citado
aquí	porque	confiamos	en	que	nos	ayudará,	señor	Anderson.

—Naturalmente,	les	prestaré	mi	ayuda	en	lo	que	pueda	—dijo	Anderson—,	pero
le	 aseguro	 que	 no	 sé	 nada	 sobre	 Nehru	 II.	 Las	 oportunidades	 de	 hacer	 viajes
espaciales	son	muy	limitadas	para	los	humanos…	casi	nulas	hoy	en	día,	¿no?

—Es	una	medida	de	prevención.	Tal	vez	le	interese	saber	que	va	a	ser	enviado	a
Nehru	II	en	breve.

Anderson	se	quedó	mirando	perplejo	al	androide.	El	rostro	insignificante	de	este
último	 era	 tan	 inexpresivo	 que	 parecía	 imposible	 no	 atribuirlo	 a	 una	 satisfacción
sádica	ante	el	sobresalto	de	sorpresa	que	se	llevó	Anderson.

—Yo	 soy	 arqueólogo	 del	 instituto	 —protestó	 Anderson—.	 Mi	 trabajo	 es	 la
investigación.	De	Nehru	II	no	tengo	ni	idea.

—No	 obstante,	 usted	 está	 clasificado	 como	 Hombre	 Científico	 y	 el	 Gobierno
Mundial	le	paga	como	tal.	Al	Gobierno	le	asiste	el	derecho	legal	de	enviarle	adonde
le	plazca.	En	cuanto	a	eso	de	que	no	conoce	nada	acerca	del	planeta	Nehru	II,	trata	de
engañarme.	 Uno	 de	 sus	 antiguos	 maestros,	 el	 humano	 Dr.	 Arlblaster,	 como	 usted
sabe,	fue	a	establecerse	allí	hace	algunos	años.

Anderson	suspiró.	Había	oído	decir	que	esta	clase	de	cosas	 le	había	 sucedido	a
otros,	 y	 tocó	 madera.	 Los	 asuntos	 humanos	 iban	 quedando	 cada	 vez	 más	 bajo	 la
autoridad	de	los	Pronosticadores	Automatizados	Boffin.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	ahora	Arlblaster	conmigo?	—preguntó.
—Usted	va	a	ir	a	Nehru	para	averiguar	qué	le	ha	sucedido	Dirá	que	le	hace	una

visita	 en	 recuerdo	 de	 los	 viejos	 tiempos	 Ha	 sido	 elegido	 usted	 para	 este	 trabajo
porque	fue	uno	de	sus	discípulos	predilectos.

Anderson	 sacó	 una	 cajetilla	 de	 mescahales,	 encendió	 uno	 y	 le	 ofreció	 otro
insolentemente	a	su	interlocutor.

—¿Se	encuentra	Frank	Arlblaster	en	dificultades?
—Hay	 cierta	 clase	 de	 problemas	 en	 el	 Nehru	 II	 —concedió	 el	 Investigador

cautamente—.	Usted	va	a	ir	para	averiguar	qué	es	exactamente	lo	que	ocurre.
—Bueno,	 como	 es	 natural,	 tendré	 que	 ir,	 si	 me	 lo	 ordenan	 Pero	 todavía	 no

comprendo	por	qué	tienen	que	enviarme	a	mí.	Si	hay	problemas,	que	envíen	una	nave
robot	de	la	policía.
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El	investigador	sonrió.	Muy	a	la	manera	humana.
—Hemos	 perdido	 ya	 dos	 naves-patrulla	 allí.	 Ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 le

enviamos	a	usted.	Puede	llamarlo	una	nueva	línea	de	aproximación,	señor	Anderson.
¡Un	Pulgarcito	de	metal,	empleando	la	ironía	humana!

El	 sendero	 describió	 una	 curva	 y	 empezó	 a	 descender	 por	 el	 verde	 valle	 La
polvorienta	 colonia	 de	 Sweettenham,	 única	 población	 de	 Nehru	 II,	 se	 hallaba
enclavada	en	uno	de	los	meandros	de	un	río	serpeante.	En	cuanto	la	proa	del	vehículo
enfiló	el	valle,	K.	D.	Anderson	sintió	un	aumento	de	calor;	la	colonia	se	cobijaba	en
el	valle	como	el	agua	en	el	hueco	de	la	mano.

Justo	cuando	empezaba	a	sudar,	apareció	algo	en	el	sendero	cubierto	de	maleza
que	se	extendía	ante	él.	Frenó	y	se	quedó	mirando	con	asombro.

Un	animal	de	pequeño	tamaño	se	le	había	quedado	mirando.
Medía	unos	dos	pies	y	medio	hasta	 el	 extremo	de	 las	paletillas;	 el	pelaje	de	 su

cuerpo	 era	 espeso	 y	 velludo,	 sus	 cuatro	 patas	 eran	 toscas;	 su	 horrible	 y	 alargada
calavera	ostentaba	dos	cuernos,	el	primero	de	los	cuales	tenía	más	de	un	pie	de	largo.
Después	de	mirar	de	hito	en	hito	a	Anderson,	se	internó	en	la	floresta	y	desapareció.

—¡Eh!	—voceó	Anderson.
Abrió	la	portezuela	de	repente	y	saltó	fuera,	empuñó	su	revólver-paralizador	y	se

internó	 en	 la	 espesura,	 tras	 él.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 cría	 de
rinoceronte	lanudo.

El	 terreno	era	difícil,	 la	maleza	alta.	La	espesura	 se	 extendía	por	 toda	 la	 ladera
formando	macizos	boscosos.	El	animal	iba	a	perderse	en	uno	de	estos	macizos.	Tan
pronto	 como	 lo	 divisó,	 Anderson	 se	 internó	 en	 persecución	 suya.	 A	 ningún
arqueólogo	 se	 le	 habría	 ocurrido	 hacer	 otra	 cosa:	 estas	 bestias	 se	 consideraban
extinguidas	ya,	tanto	en	Nehru	II	como	en	Sol	III.

Siguió	corriendo.	El	rinoceronte	lanudo	—si	es	que	era	un	rinoceronte	lanudo—
había	 tomado	 la	 dirección	 de	 la	 colonia	 Sweettenham.	No	 veía	 rastro	 alguno	 de	 él
ahora.

Al	pie	de	la	 ladera	se	alzaban	dos	grandes	rocas	enhiestas	de	unos	doce	pies	de
altura.	Desorientado,	porque	su	presa	había	desaparecido,	y	caminando	más	despacio,
Anderson	se	dirigió	hacia	las	rocas.	A	medida	que	se	aproximaba	las	iba	clasificando
casi	 inconscientemente:	 eran	 material	 de	 aluvión;	 transportadas	 hasta	 aquí	 en	 otro
tiempo	 por	 los	 glaciares	 que	 descendían	 por	 el	 valle,	 ahora	 se	 iban	 desintegrando
gradualmente.

En	torno	suyo	reinaba	un	silencio	que	casi	se	escuchaba.	Era	éste	un	planeta	casi
vacío,	primitivo,	que	giraba	lentamente	sobre	su	eje	dando	lugar	a	perezosos	días	de
veintinueve	horas.	Días	que	amanecían	casi	siempre	cubiertos	de	nubes.	La	colonia
de	 Sweettenham,	 enclavada	 al	 pie	 de	 una	 cordillera,	 en	 las	 frescas	 latitudes	 del
hemisferio	sur,	disfrutaba	de	un	clima	húmedo	y	suave.	Incluso	la	gravedad,	que	era
un	0,16	de	la	terrestre,	contribuía	a	aumentar	el	sopor	general.
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Anderson	dio	la	vuelta	alrededor	de	las	dos	enormes	rocas.
Un	gran	rostro	feroz	se	plantó	justo	delante	del	suyo.	Dos	ojos	como	carbones	le

escudriñaron	desde	el	fondo	de	sus	cuencas;	un	garrote	describió	una	curva	en	el	aire,
y	el	golpe	hizo	que	le	saltara	el	paralizador	de	la	mano.

Anderson	 dio	 un	 paso	 atrás.	 Se	 puso	 en	 guardia,	 pero	 su	 adversario	 no	 dio
muestras	 de	 seguir	 atacando,	 en	 vista	 de	 su	 éxito	 inicial.	Y	 fue	 una	 suerte,	 porque
bajo	la	camisa	color	canela	que	llevaba	este	hombre	se	dibujaban	unos	bíceps	y	unos
hombros	musculosos.	Tenía	la	mandíbula	agresiva,	por	no	decir	que	era	prognata.	Un
hombre	 de	 una	 pieza,	 pensó	Anderson.	Olvidó	 la	 cría	 de	 rinoceronte	 y	 adoptó	 una
actitud	conciliadora.

—No	 le	 perseguía	 a	 usted	 —dijo—.	 Estaba	 cazando	 un	 animal.	 Le	 habrá
sorprendido	el	verme	aparecer	de	pronto	con	una	pistola,	¿eh?

—¿Eh?	 —repitió	 el	 otro.	 No	 parecía	 sorprendido.	 Alargó	 su	 brazo	 velludo	 y
agarró	a	Anderson	por	la	muñeca—.	Tú	venir	a	Sweettenham	—dijo.

—Precisamente	 es	 lo	 que	 me	 proponía	 hacer	 —convino	 Anderson	 airado,
zafándose—.	 Pero	 he	 dejado	 el	 vehículo	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cuesta	 con	 mi	 hermana
dentro;	así	que,	si	me	dejas,	voy	a	decirle	que	venga.

—Ocuparte	de	ella	más	tarde.	Tú	venir	a	Sweettenham	—dijo	el	 tipo	fortachón.
Echó	a	andar	pesadamente	hacia	las	casas,	la	primera	de	las	cuales	apareció	entre	los
arbustos	a	un	centenar	de	yardas	de	ellos.	Humillado,	Anderson	no	tuvo	más	remedio
que	 seguirle.	 No	 era	 prudente	 discutir	 con	 este	 individuo	 peligroso	 en	 un	 lugar
deshabitado.	Tras	tomar	mentalmente	algún	punto	de	referencia	sobre	el	lugar	donde
había	 ido	 a	 parar	 la	 pistola,	 emprendió	 la	 marcha	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 su
recibimiento	en	la	colonia	fuera	mejor	de	lo	que	auguraban	los	primeros	indicios.

Pero	no	lo	fue.
Sweettenham	 estaba	 constituida	 por	 dos	 filas	 de	 bungalows	 y	 cabañas	 que

formaban	dos	herraduras,	una	dentro	de	otra.	La	fila	exterior	daba	fachada	al	meandro
del	río	que	describía	un	semicírculo;	 la	de	dentro,	más	 importante,	daba	a	una	gran
plaza	 polvorienta,	 donde	 crecían	 unos	 cuantos	 árboles.	 El	 que	 había	 apresado	 a
Anderson	le	llevó	a	la	plaza	y	dio	una	voz	de	llamada.

Sólo	le	soltó	el	brazo	cuando	le	rodearon	quince	o	veinte	hombres	y	mujeres,	los
cuales	 se	 pusieron	 a	 observarle	 con	 curiosidad,	 aunque	 sin	 hacer	 el	 menor
comentario.	Ninguno	tenía	la	expresión	inteligente.	Todos	tenían	el	cabello	largo	y	en
la	mayoría	 de	 los	 casos	 caía	 sobre	 sus	 frentes	 deprimidas.	 Por	 lo	 general,	 el	 labio
inferior	 era	 prominente.	 Algunos	 iban	 casi	 totalmente	 desnudos.	 Sus	 cuerpos
despedían	un	olor	penetrante	y	desagradable.

—Por	 lo	que	veo,	no	reciben	ustedes	muchas	visitas	a	Nehru	II	últimamente	—
dijo	Anderson	inquieto.

Se	sentía	inmerso	en	una	pesadilla.	Su	aparato	espacial	estaba	a	una	milla,	detrás
de	dos	líneas	de	cerros,	y	en	este	momento	deseaba	fervientemente	encontrarse	a	una
milla,	en	su	aparato.	Lo	que	le	alarmaba	sobre	todo	no	era	tanto	la	hostilidad	de	estas
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gentes	 como	 su	misma	 presencia.	 El	 poblado	 de	 Sweettenham	 era	 el	 único	 que	 la
Tierra	tenía	instalado	en	este	planeta,	por	otra	parte	deshabitado;	y	se	trataba	de	una
colonia	de	intelectuales,	sobre	todo	de	intelectuales	descontentos	de	la	vida	cada	vez
más	 automatizada	 de	 la	 Tierra.	 Esta	 multitud,	 lejos	 de	 parecer	 intelectuales,	 tenía
pinta	de	simios.

—Dinos	de	dónde	vienes	—dijo	un	hombre	de	entre	la	multitud—.	¿De	la	Tierra?
—Soy	terrestre…	He	nacido	en	la	Tierra	—dijo	Anderson,	y	les	contó	la	historia

que	traía	preparada—:	Ahora	acabo	de	llegar	del	planeta	Lenin;	me	he	detenido	aquí
en	mi	camino	de	regreso	a	la	Tierra.	¿Contesta	eso	a	su	pregunta?

—¿Siguen	tan	mal	las	cosas	en	la	Tierra?	—preguntó	una	mujer	a	Anderson.	Era
joven.	 Anderson	 reconoció	 que	 había	 una	 especie	 de	 belleza	 en	 su	 feo	 rostro—.
¿Sigue	aún	la	Guerra	del	Petróleo?

—Sí	—admitió	Anderson—.	Y	las	Naciones	Carentes	han	emprendido	una	guerra
convencional	 contra	 la	 Europa	 Común.	 Pero	 nuestro	 último	 contraataque	 a
Sudamérica	está	teniendo	éxito,	si	son	ciertas	las	telenoticias.	Me	imagino	que	todos
ustedes	tendrán	un	montón	de	preguntas	que	hacerme	sobre	nuestro	planeta	materno.
Contestaré	a	todas	ellas	cuando	me	hayan	presentado	al	hombre	que	he	venido	a	ver	a
Nehru,	 el	 Dr.	 Frank	 Arlblaster.	 ¿Sería	 alguien	 tan	 amable	 de	 llevarme	 hasta	 su
presencia?

Esto	originó	cierta	discusión.	Al	menos	era	evidente	que	el	nombre	de	Arlblaster
les	decía	algo.

—El	hombre	que	buscas	no	te	verá	aún	—anunció	alguien.
—Condúzcanme	a	 su	casa	y	yo	me	encargaré	de	eso.	Soy	un	antiguo	discípulo

suyo.	Se	alegrará	de	verme.
Enzarzados	 en	una	 cuestión	de	 detalle	 que	 se	 había	 suscitado	 entre	 ellos,	 no	 le

hicieron	caso.	El	hombrón	que	le	había	atrapado	—sus	compañeros	le	llamaban	Ell—
gritaba	con	vehemencia:

—¡Es	un	Cro!
—¡Verdad!	—exclamó	otro—.	Llevadle	a	Menderstone.
Era	 una	 bendición	 que	 hablaran	 el	 Inglés	 Universal.	 Sonaba	 precipitado	 y	 le

daban	un	raro	acento,	pero	se	entendía	perfectamente.
—¿Se	 refieren	 a	 Stanley	A.	Menderstone?	—preguntó	Anderson	 con	 repentina

esperanza.	Ciertamente,	este	hombre,	crítico	literario,	formó	parte	del	grupo	original
de	Sweettenham	que	había	venido	a	instalar	un	centro	intelectual	en	lo	más	intrincado
del	planeta.

—Te	llevaremos	a	él	—dijo	el	amigo	de	Ell.
Por	 lo	que	Anderson	veía,	eran	 reacios	a	dar	 respuestas	directas.	Se	preguntaba

qué	estaría	haciendo	su	hermana	Kay,	y	casi	esperaba	verla	aparecer	con	el	vehículo
en	cualquier	momento.

Agarrando	a	Anderson	por	la	muñeca	—eran	gentes	posesivas—,	el	amigo	de	Ell
se	encaminó	a	buen	paso	a	 la	última	casa	que	había	en	un	extremo	de	 la	herradura
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interior.	El	resto	de	la	multitud	se	retiró	a	la	sombra,	a	prudente	distancia.	Muchos	se
sentaron	en	cuclillas,	 imponentes,	 satisfechos,	expectantes,	atentos	a	 lo	que	pasaba.
Un	grupo	de	perros	deambulaba	por	entre	las	cabañas;	un	pato	subió	contoneándose
del	 río;	 las	 moscas	 revoloteaban	 sobre	 los	 excrementos	 cubiertos	 de	 polvo.	 En	 el
fondo	se	alzaban	las	montañas	coronadas	de	nubes.

El	edificio	de	Menderstone	no	parecía	muy	acogedor.	Era	una	construcción	larga
y	baja,	 que	databa	de	unos	veinte	 años.	Ahora	 el	 tens-hormigón	estaba	 agrietado	y
sucio,	 el	marco	 de	 acero	 de	 las	 ventanas	 se	 había	 oxidado,	 y	 sus	mismos	 cristales
estaban	legañosos	como	los	ojos	de	un	beodo.

El	amigo	de	Ell	 se	acercó	a	 la	puerta	y	dio	una	patada.	Luego	volvió	sobre	sus
pasos	sin	prisa,	aunque	sin	demorarse	tampoco,	y	se	unió	a	sus	camaradas,	dejando	a
Anderson	en	el	umbral.	Se	abrió	la	puerta.

Un	 hombre	 de	 aspecto	 fornido	 hizo	 su	 aparición,	 con	 un	 anticuado	 rifle	 en	 las
manos	que	subrayaba	su	tremendo	aire	de	autosuficiencia.	Tenía	la	cara	renegrida	y
picada	 como	 la	 quilla	 de	un	 junco;	 estaba	 calvo,	 y	 su	 frente	 brillaba	 como	 si	 se	 la
hubieran	barnizado.	Aunque	tenía	probablemente	unos	sesenta	y	tantos	años,	daba	la
impresión	de	haber	tenido	ese	mismo	aspecto	desde	hacía	veinte.

Lo	 que	 más	 llamaba	 la	 atención	 eran	 los	 lentes	 que	 llevaba,	 sujetos	 con	 un
alambre	 retorcido	 por	 detrás	 de	 las	 orejas.	 Anderson	 recordó	 el	 nombre	 de	 este
anticuado	instrumento:	eran	unas	gafas.

—¡Di	lo	que	tengas	que	decir!	—exclamó	el	de	las	gafas,	moviendo	el	rifle	con
impaciencia.

—Me	llamo	K.	D.	Anderson.	Sus	amigos	me	pidieron	que	viniera	a	verle.
—¿Mis	qué?	¿Mis	amigos?	Si	quiere	usted	hablar	conmigo	será	mejor	que	mida

sus	palabras.
—Señor	Menderstone,	si	es	que	se	llama	usted	Menderstone;	medir	mis	palabras

en	este	momento	es	lo	que	menos	me	preocupa.	Lo	que	más	le	agradecería	es	un	poco
de	hospitalidad	y	de	ayuda.

—Usted	debe	de	ser	de	la	Tierra;	de	lo	contrario	no	le	pediría	eso	a	un	perfecto
extraño.	¡Alice!

Este	 nombre	 lo	 gritó	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa.	Apareció	 una	mujer	 de	 rostro
afilado;	rostro	que	asomó	por	encima	del	hombro	de	Menderstone	como	un	loro	que
escudriña	desde	su	percha.

—Buenas	 tardes,	 señora	—dijo	 Anderson,	 controlándose	 con	 determinación—.
¿Me	permite	pasar	y	hablar	con	ustedes	un	momento?	Acabo	de	llegar	ahora	mismo	a
Nehru.

—¡Jesús!	 Son	 las	 primeras	 «buenas	 tardes»	 que	 he	 oído	 en	 años	—exclamó	 la
mujer	que	respondía	al	nombre	de	Alice—.	¡Será	mejor	que	pase,	poética	criatura!

—¡Soy	 yo	 quien	 decide	 quién	 entra	 aquí!	 —estalló	 Menderstone,	 dándole	 un
codazo	a	la	mujer.

—Entonces	 ¿por	 qué	 no	 lo	 decides	 ya,	 en	 vez	 de	 estar	 ahí,	 vacilando	 en	 el
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umbral?	Entre,	joven.
El	 cañón	 del	 rifle	 de	 Menderstone	 se	 apartó	 de	 mala	 gana	 para	 dejar	 paso	 a

Anderson.	Alice	le	condujo	a	una	habitación	espaciosa	y	revuelta,	con	una	estufa	en
un	rincón,	una	cama	en	otro	y	una	mesa	en	medio.

Anderson	echó	una	rápida	mirada	en	torno	suyo	antes	de	centrar	la	atención	en	su
anfitrión	 y	 anfitriona.	 Formaban	 una	 extraña	 pareja.	 Visto	 aquí,	 de	 cerca,
Menderstone	 parecía	 menos	 corpulento	 que	 en	 el	 umbral,	 aunque	 ahora	 daba	más
impresión	 de	 poseer	 una	 imponente	 personalidad.	 En	 estos	 tiempos,	 las
personalidades	 fuertes	 eran	 poco	 frecuentes	 en	 la	 Tierra;	 Anderson	 consideró	 que
podría	simpatizar	con	este	hombre	si	lograba	vencer	su	hostilidad.

Por	 el	 momento,	 Alice	 parecía	 más	 asequible.	 Bastante	 más	 joven	 que
Menderstone,	 tenía	 el	 tipo	 bonito,	 y	 una	 cara	 que	 resultaba	 simpática	 y	 al	 mismo
tiempo	 algo	 cómica.	Con	 su	 ladeada	 cabeza	 de	 pájaro,	 examinaba	 a	Anderson	 con
curiosidad,	por	lo	que	éste	se	dirigió	a	ella.	Fue	una	equivocación.

—Justamente	 iba	a	contarle	a	su	marido	que	me	he	detenido	aquí	para	ver	a	un
antiguo	amigo	y	profesor	mío,	el	Dr.	Frank	Arlblaster…

Menderstone	no	le	dejó	terminar:
—Ahora	 que	 ha	 logrado	 meterse	 aquí	 dentro,	 señor	 K.	 D.	 Anderson,	 voy	 a

ponerle	al	corriente	para	que	sepa	a	qué	atenerse.	Alice	no	es	mi	mujer;	ergo,	yo	no
soy	su	marido.	Vivimos	juntos,	eso	es	todo,	puesto	que	en	Sweettenham	no	hay	nadie
más	conveniente	con	quien	vivir.	Tengo	que	añadir	que	nuestro	arreglo	se	debe	tanto
a	la	conveniencia	como	a	la	pasión.

—El	 señor	Anderson	 y	 yo	 te	 agradeceríamos	 que	 dejaras	 de	 cantar	 tus	 propias
alabanzas	por	un	momento	—le	dijo	Alice	con	sarcasmo.	Volviéndose	a	Anderson,	le
condujo	a	una	silla	y	ella	 se	sentó	en	otra—.	¿Cómo	es	que	 le	han	permitido	venir
aquí?	Me	 parece	 que	 tiene	 usted	muy	 poca	 idea	 de	 lo	 que	 pasa	 en	Nehru	 II,	 ¿me
equivoco?	—preguntó.

—¿Quiénes	son	esos	monos	bamboleantes	de	ahí	fuera?	—preguntó	Anderson—.
¿Qué	 les	 hace	 a	 ustedes	 ser	 tan	 irascibles?	 Yo	 creía	 que	 esto	 era	 una	 colonia	 de
intelectuales	exiliados.

—Éste	 quiere	 que	 hablemos	 de	 Kant,	 el	 cálculo	 y	 la	 cópula	 —comentó
Menderstone.

Alice	dijo:
—¿Esperaba	usted	que	salieran	a	recibirle	lumbreras	en	vez	de	monos?
—Me	habría	conformado	con	que	fuesen	seres	humanos.
—¿Qué	sabe	usted	de	Arlblaster?
Anderson	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—Ha	sido	usted	muy	amable	al	haberme	invitado	a	pasar,	señora…	quiero	decir,

Alice;	 pero	 ¿podemos	 dejar	 la	 conversación	 para	 otro	momento?	 Tengo	 la	 nave	 al
otro	 lado	 del	 cerro	 con	 mi	 hermana	 Kay	 aguardando	 mi	 regreso.	 Quiero	 saber	 si
puedo	ir	allá	y	volver	sin	que	me	lo	impidan	esos	rufianes	de	ahí	fuera.
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Alice	y	Menderstone	se	miraron.	Una	corriente	de	entendimiento	mutuo	pareció
cruzarse	 entre	 ambos.	 Tras	 una	 pausa,	 inesperadamente,	 Menderstone	 le	 tendió	 el
rifle	con	la	culata	por	delante.

—Tome	esto	—dijo—.	Nadie	 le	hará	daño	 si	 le	ven	con	un	 rifle	 en	 las	manos.
Esté	preparado	para	utilizarlo.	Vaya	a	su	aparato	y	tráigase	a	su	hermana.

—Un	millón	de	gracias;	pero	tengo	un	revólver	allá,	cerca	de	la	nave…
—Llévese	mi	 rifle.	 Ellos	 lo	 conocen;	 lo	 respetan.	Métase	 esto	 en	 la	 cabeza:	 se

encuentra	en	el	 lugar	más	 repugnante	que	hasta	ahora	haya	 imaginado.	No	permita
que	nada,	nada,	 le	 desvíe	 de	 su	 trayecto	 al	 ir	 o	 al	 volver.	 Luego	 ya	 oirá	 lo	 que	 le
tenemos	que	decir.

Anderson	 cogió	 el	 rifle,	 lo	 sopesó,	 y	 le	 pasó	 la	 mano.	 Era	 pesado	 y	 estaba
ligeramente	 engrasado;	 no	 tenía	 ni	 una	mota	 de	 polvo,	 a	 diferencia	 del	 resto	 de	 la
casa.	Por	alguna	oscura	razón,	su	contacto	le	produjo	desasosiego.

—¿No	 están	 ustedes	 dramatizando	 la	 situación	 aquí,	Menderstone?	Tenía	 usted
que	probar	a	vivir	en	la	Tierra	en	estos	tiempos…	es	como	un	campamento	en	pie	de
guerra.	La	tensión	allí	es	real,	no	ficticia.

—No	me	diga	que	no	sentía	nada	cuando	venía	para	acá	—dijo	Menderstone—.
¡Estaba	temblando!

—¿Qué	sabe	de	Arlblaster?	—preguntó	Alice	otra	vez.
—Un	montón	de	cosas.	Arlblaster	descubrió	un	cráneo	prehistórico	en	Bretaña,

Francia,	 allá	 por	 los	 años	 ochenta.	 Publicó	 una	 serie	 de	 teorías	 extrañas	 sobre	 ese
cráneo.	Según	las	tesis	en	boga,	debería	calculársele	unos	noventa	y	cinco	mil	años,
pero	 el	 RCD	 le	 daba	 sólo	 unos	 cientos	 de	 años.	 Esto	 desprestigió	 bastante	 a
Arlblaster.	Dejó	la	cátedra	(yo	fui	uno	de	sus	últimos	discípulos)	y	en	adelante	llevó
una	vida	solitaria.	Naturalmente,	cuando	lo	abandonó	todo	para	trabajar	en	una	teoría
absurda	que	se	le	había	ocurrido,	el	Gobierno	le	destituyó.

—¡Ah,	el	viejo	filósofo!	«Trabajar	por	el	hombre	universal,	en	vez	de	hacerlo	por
el	 bien	 común»	 —suspiró	 Menderstone—.	 Y	 usted	 considera	 que	 era	 un
extravagante,	¿verdad?

—¡Desde	luego	que	lo	era!	Y	dado	que	estaba	inscrito	como	Hombre	Científico,
recibía	 su	 paga	 del	 Gobierno	 Mundial	 —explicó—.	 Y,	 naturalmente,	 esperaban
resultados	de	él.

—Naturalmente	—asintió	Menderstone—.	Los	resultados	que	ellos	querían.
—La	vida	no	es	fácil	en	la	Tierra,	Menderstone,	como	lo	es	aquí.	Allí	el	hombre

tiene	que	rendir;	si	no,	lo	quitan	de	en	medio.	De	todos	modos,	cuando	a	Arlblaster	se
le	presentó	la	oportunidad	de	venirse	a	la	colonia	recién	constituida	de	Sweettenham,
la	aprovechó	y	se	vino.	¿Le	han	llegado	a	conocer	ustedes?	¿Cómo	está?

—Supongo	que	puede	decirse	que	aún	está	vivo	—dijo	Menderstone.
—Pero	 ha	 cambiado	 desde	 que	 usted	 le	 conoció	 —dijo	 Alice,	 y	 ella	 y

Menderstone	se	echaron	a	reír.
—Voy	a	recoger	mi	nave	—dijo	Anderson,	a	quien	no	le	gustaba	en	absoluto	ni	la
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pareja	ni	la	situación—.	Hasta	luego.
Balanceando	el	rifle	bajo	su	brazo	derecho,	salió	a	la	plaza.	El	sol	brillaba	en	ese

momento,	a	través	de	un	techo	de	nubes,	con	tanta	fuerza	que	salpicaba	la	sombra	de
manchas	 rojas	 y	 grises.	 Tras	 esas	 manchas,	 delante	 de	 los	 ruinosos	 edificios	 de
Sweettenham,	 las	 gentes	 del	 poblado	 se	 habían	 sentado	 en	 cuclillas	 o	 se	 habían
quedado	apoyadas	con	simiesca	naturalidad,	en	medio	del	polvo	pisoteado.

Sin	quitarles	el	ojo	de	encima,	salió	y	se	encaminó	hacia	el	monte.	Nadie	intentó
seguirle.	 Un	 sendero	 trazado	 por	 el	 azar	 le	 condujo	 cuesta	 arriba;	 su	 escabrosidad
subrayaba	aún	más	el	abandono	general.

Cuando	perdió	de	vista	el	poblado,	Anderson	se	sintió	dominado	por	la	ansiedad.
Echó	a	correr	sendero	arriba	gritando:

—¡Kay,	Kay!
No	obtuvo	respuesta.	La	luz	pastosa	parecía	tragarse	su	voz.
Al	coronar	la	cuesta,	pasó	por	el	lugar	donde	había	visto	el	rinoceronte	lanudo.	Su

vehículo	estaba	donde	lo	había	dejado.	Pero	vacío.
Corrió	hacia	él	con	el	rifle	preparado.	Le	dio	la	vuelta	sin	dejar	de	correr.	Empezó

otra	vez	a	llamar	a	voces	a	su	hermana.	Pero	tampoco	obtuvo	respuesta.
Reprimiendo	 el	 pánico	que	 sentía,	Anderson	buscó	por	 el	 suelo	 las	 huellas	 que

pudiera	haber	dejado,	pero	no	descubrió	ninguna.	Kay	había	desaparecido	como	un
fantasma.	 Y	 no	 había	 ningún	 lugar	 en	 todo	 el	 planeta	 adonde	 recurrir,	 salvo
Sweettenham.

Siguiendo	un	 súbito	 impulso,	 echó	a	 correr	hacia	 las	dos	 rocas,	 donde	 se	había
topado	con	el	brutal	Ell.	Las	rocas	se	alzaban	solitarias	y	mudas.	Recogió	el	revólver
de	 donde	 había	 caído	 y	 dio	 media	 vuelta.	 Sudando,	 volvió	 con	 paso	 cansado	 al
vehículo.	Montó	en	él,	lo	puso	en	marcha	y	descendió	hasta	el	poblado.

Al	 llegar	 de	 nuevo	 a	 la	 plaza,	 frenó,	 saltó	 a	 tierra,	 y	 se	 encaró	 con	 los	 tipos
rechonchos	acurrucados	en	las	sombras.

—¿Dónde	 está	 mi	 hermana?	 —les	 gritó—.	 ¿A	 qué	 creen	 ustedes	 que	 están
jugando?

Alguien	respondió	con	una	simple	palabra	que	estalló	como	un	graznido	bajo	el
sol:

—¡Cro!
—¡Cro!	—gritó	otro,	lanzando	la	palabra	como	si	fuera	una	piedra.
Fuera	de	sí,	Anderson	apuntó	con	el	rifle	de	Menderstone	por	encima	de	los	bajos

tejados	y	apretó	el	gatillo.	El	arma	reculó	acompañado	de	una	ruidosa	detonación.	La
gente	 que	 había	 a	 la	 vista	 se	 incorporó	 sobre	 sus	 pies	 planos	 y	 desapareció	 en	 el
interior	de	sus	chozas	o	en	las	calles	traseras.

Anderson	se	dirigió	a	la	casa	de	Menderstone,	aporreó	la	puerta	y	entró	sin	más.
Menderstone	 se	 estaba	 comiendo	 una	manzana	 pelada,	 y	 no	 dejó	 de	 comer	 al	 ver
entrar	a	su	huésped.

—Han	raptado	a	mi	hermana	—dijo	Anderson—.	¿Dónde	está	la	policía?
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—El	puesto	de	policía	más	próximo	está	en	 la	Tierra	—dijo	Menderstone	entre
mordisco	 y	 mordisco—.	 Allí	 hay	 estados	 policíacos	 bajo	 control-robot	 que	 se
extienden	de	polo	 a	 polo.	 «La	policía	 de	 la	Tierra	 vela	 por	 los	 hombres».	Aquí	 en
Nehru	sólo	tenemos	la	anarquía.	Es	horrible,	pero	es	preferible	a	una	robocracia.	Mi
consejo,	Anderson,	y	se	lo	digo	con	toda	seriedad,	es	que	suba	a	su	cohete	espacial
cuanto	antes	y	regrese	allá	sin	preocuparse	demasiado	de	su	hermana.

—¡Mire,	Menderstone,	no	estoy	de	humor	para	escuchar	tonterías!	No	voy	a	dejar
esto	así	como	así.	¿Quién	manda	en	este	 lugar?	¿Dónde	está	el	campamento	de	 los
intelectuales?	¿Quién	es	el	que	 tiene	 la	voz	cantante	en	 los	asuntos	 locales?	Quiero
hablar	con	él.

—¿Que	quién	manda	aquí?	¡Cómo	echa	de	menos	la	férrea	mano	de	sus	amos	los
robots!	¿verdad?

Menderstone	dejó	a	un	lado	la	manzana	y	se	le	acercó.	Su	enorme	rostro	era	duro
y	frío	como	una	roca	sumergida.

—Deme	ese	rifle	—dijo,	echando	mano	al	cañón	y	quitándoselo	de	un	tirón.	Lo
arrojó	 sobre	 la	mesa—.	 ¡Y	 no	me	 levante	 la	 voz,	K.	D.	Anderson!	Me	 revienta	 el
régimen	de	la	Tierra,	y	toda	la	chusma	de	mosquitas	muertas	como	usted.	Si	necesita
ayuda,	procure	pedirla	de	buenas	maneras.

—No	le	estoy	pidiendo	ayuda…	¡salta	a	 la	vista	que	no	se	 la	puede	prestar	a	sí
mismo	siquiera!

—Sería	mejor	 que	 no	 le	 tirara	 demasiado	 de	 la	 lengua	 a	 Stanley	—dijo	Alice.
Había	entrado	y	se	había	quedado	detrás	de	Menderstone,	sacando	su	pico	de	loro	por
encima	 de	 su	 hombro	 para	 mirar	 a	 Anderson—.	 Puede	 que	 no	 le	 encuentre	 muy
amable,	 pero	 siento	 decirle	 que,	 hoy	 por	 hoy,	 el	 campamento	 de	 intelectuales	 se
reduce	a	él.	Este	almacén	de	basura	era	el	Cuartel	General.	Pero	todos	los	muchachos
de	 valía	 se	 marcharon	 al	 monte,	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 para	 unirse	 a	 su	 camarada
Arlblaster.

—Aquello	debe	de	ser	más	agradable	y	más	sano.	Comprendo	perfectamente	que
no	les	hayan	querido	a	ustedes	dos	con	ellos	—dijo	Anderson	con	aspereza.

Menderstone	soltó	una	carcajada.
—Está	claro	que	no	comprende	nada.
—Explíquese	entonces:	adelante.	Le	escucho.
Menderstone	volvió	a	coger	su	manzana,	y	se	metió	la	mano	libre	en	el	bolsillo

del	pantalón.
—¿Se	lo	explicamos,	Alice?	¿Podrías	adivinar	ya	de	qué	lado	va	a	estar?	Yo	diría

que	hay	un	elevado	factor-N	en	su	carácter,	¿no	te	parece?
—Podría	ser	un	Cro.	O	un	mono	más	bien.	Demonio;	sea	lo	que	sea,	resulta	un

alivio,	después	de	tu	pegajosa	compañía,	Stanley.
—¡No	empieces	a	coquetear	con	él,	tú,	corneja!	¡Podría	ser	tu	hijo!
—Lo	 que	 era	 bueno	 para	 Yocasta	 es	 bueno	 para	 mí	 —cacareó	 Alice.	 Y

volviéndose	a	Anderson,	dijo—:	¡No	intente	meterse	en	nuestras	peleas!	Haría	bien
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en	 acomodarse	 aquí	 para	 pasar	 la	 noche.	Y	piense	 que	no	 son	 caníbales	 los	 de	 ahí
fuera…	Hagan	 lo	que	hagan,	no	se	comerán	a	 su	hermana.	Su	 razón	habrán	 tenido
para	 raptarla,	 así	 que	 si	 espera	 tranquilo,	 ellos	 se	 pondrán	 en	 contacto	 con	 usted.
Además,	son	las	siete	y	media,	y	es	mejor	que	espere	usted	a	mañana	para	emprender
la	búsqueda	de	Arlblaster.

Tras	 una	 nueva	 discusión,	 Anderson	 accedió	 a	 hacer	 lo	 que	 ella	 sugería.
Menderstone	sacó	su	labio	inferior	hacia	afuera	y	no	dijo	nada.	Era	imposible	saber	a
ciencia	cierta	qué	le	parecía	la	idea	de	tener	un	huésped.

No	tardó	en	desvanecerse	la	escasa	luz	que	quedaba	del	día.	Después	de	descargar
algunos	bultos	de	su	vehículo	y	meterlos	en	la	casa,	Anderson	no	tuvo	ya	nada	que
hacer.	Trató	de	que	Alice	le	hablara	sobre	la	situación	en	Nehru	II,	pero	no	fue	muy
explícita;	 aunque	 era	 parlanchina	 por	 naturaleza,	 había	 algo	 que	 la	 contenía.	 Sólo
después	de	la	cena,	cuando	el	sol	se	hubo	ocultado	totalmente,	arrojó	ella	alguna	luz
sobre	lo	que	ocurría,	al	comentar	su	llegada	al	planeta.

—Yo	iba	de	operadora	del	cuadro	de	distribución	y	de	auxiliar	del	operador-radio
en	una	nave-patrulla	—dijo—.	De	eso	hace	ya	cinco	años.	Nuestra	nave	aterrizó	en
un	valle	que	hay	a	dos	millas	de	aquí,	en	dirección	sur.	Aún	está	allí;	aunque	dicen
que	 este	 invierno	 pasado	 le	 cayó	 encima	 un	 alud	 de	 tierra	 y	 la	 sepultó.	 Una	 vez
llegados	a	Sweettenham,	nadie	de	la	tripulación	ha	vuelto	por	ese	lugar.

—Keith	no	tiene	ganas	de	escuchar	tu	pasado	—dijo	Menderstone,	empleando	el
nombre	de	pila	de	Anderson	con	ironía.

—¿Qué	le	pasó	a	la	tripulación?	—preguntó	Anderson.
—Digamos	 que	 se	 vieron	 envueltos	 en	 la	misma	 forma	 de	 vida	 en	 que	 se	 vio

implicado	 su	 amigo	 Arlblaster.	 Acabaron	 por	 transformarse…	 todos	 menos	 yo.	 Y
como	no	podía	manejar	la	nave	yo	sola,	me	tuve	que	quedar	aquí	también.

—Fue	una	suerte	para	mí,	querida	—dijo	Menderstone	en	 tono	grosero	de	falsa
ternura—.	Eres	justamente	mi	media	naranja	¡a	qué	sí!

Alice	se	levantó	de	un	salto,	con	los	ojos	repentinamente	arrasados	en	lágrimas.
—¡Calla…	cerdo!	¡No	hay	quien	te	aguante!	¡No	hace	falta	que	me	recuerdes	en

la	clase	de	ramera	que	me	has	convertido!	—tiró	el	tenedor,	dio	media	vuelta	y	salió
precipitadamente	de	la	habitación.

—¡El	eterno	femenino!	¿Nos	repartimos	entre	 los	dos	 lo	que	se	ha	dejado	de	 la
cena?	—preguntó	Menderstone	echando	mano	al	plato	de	Alice.

—Se	ha	quedado	corta	en	 lo	que	ha	contado,	a	 juzgar	por	 lo	poco	que	he	visto
aquí.

—¿Cree	usted	que	a	mí	me	gusta	esta	vida?	¿O	que	me	gusta	ella?	¿O	usted,	si
vamos	 al	 caso?	 Siéntese,	 Anderson…	 La	 existencia	 es	 algo	 que	 hay	 que	 pasar	 lo
mejor	posible,	¿no?	Me	cansa	usted	con	sus	réplicas	fáciles	y	gastadas.

Esta	 borrascosa	 atmósfera	 particular	 duró	 hasta	 la	 hora	 de	 acostarse.	 Un	 sordo
silencio	reinaba	en	 los	 tres	rincones,	hasta	que	Menderstone	encerró	a	Anderson	en
una	parte	retirada	del	largo	edificio.
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Anderson	se	había	 traído	mantas,	así	que	 las	extendió	sobre	 la	mohosa	 litera	de
campaña	que	le	dieron.	No	inspeccionó	las	habitaciones	contiguas	a	la	suya	pero	vio
que	 algunas	 puertas	 ostentaban	 nombres	 que	 le	 resultaban	 vagamente	 familiares;
habían	 sido	 utilizadas	 en	 la	 época	 floreciente	 del	 grupo	 de	 intelectuales	 y	 ahora
estaban	desiertas.

Pese	a	 lo	cansado	que	estaba,	en	cuanto	se	echó	empezó	a	sentirse	 inquieto	por
Kay	y	por	 la	situación	en	general.	¿Y	si	 su	hermana	había	 regresado,	por	cualquier
motivo,	a	la	nave?	Mañana	tenía	que	ir	a	ver.	Se	dio	la	vuelta	con	desasosiego.

Alguien	le	estaba	mirando	a	través	de	la	ventana.
Anderson	saltó	de	la	cama	de	un	brinco	y	cogió	el	revólver;	el	corazón	le	latía	con

violencia.	 En	 el	 exterior,	 la	 oscuridad	 era	 casi	 total.	 Sólo	 llegó	 a	 ver	 una	 silueta
bestial	de	relucientes	ojos,	pero	inmediatamente	desapareció.

Comprendió	que	había	cometido	una	estupidez	al	 seguir	 el	 consejo	de	Alice	de
laissez-faire	y	esperar	a	que	los	raptores	de	Kay	se	pusieran	en	contacto	con	él.	Debió
de	estar	loco	para	haberlo	consentido:	o	tal	vez	era	que	se	había	adueñado	de	él	esa
lasitud	general	que	 reinaba	en	Nehru	 II.	No	sabía	qué	era	 lo	que	ocurría	aquí,	pero
desde	luego	era	lo	bastante	desagradable	como	para	poner	en	peligro	la	vida	de	Kay,
sin	que	viniera	antes	ningún	emisario	a	parlamentar.

Alice	había	dicho	que	Arlblaster	vivía	al	otro	lado	del	río.	Si	era	él	 la	clave	del
misterio,	como	parecía	serlo,	entonces	 tenía	que	entrevistarse	con	Arlblaster	cuanto
antes.	 Completamente	 despierto,	 furioso,	 irritado	 consigo	 mismo,	 se	 dirigió	 a	 la
ventana	y	la	abrió.

Escudriñó	la	negrura.
No	 pudo	 ver	 a	 nadie.	 Cuando	 sus	 ojos	 se	 habituaron	 a	 la	 oscuridad,	Anderson

logró	 distinguir	 bastante	 bien	 las	 cosas	 a	 su	 alrededor.	 Un	 astro	 brillante	 que	 él
identificó	como	Bose,	la	pequeña	luna	de	Nehru	II,	prestaba	cierta	claridad.	Pasó	la
pierna	 sobre	 el	 antepecho	 de	 la	 ventana,	 saltó	 al	 exterior	 y	 se	 quedó	 quieto	 y
expectante.

Nada	 se	 movía.	 Aulló	 un	 perro.	 Atravesó	 la	 fila	 exterior	 de	 casas,	 pistola	 en
mano,	y	llegó	al	borde	del	río.	De	pronto	le	asaltó	la	idea	de	que	era	una	temeridad	lo
que	estaba	haciendo,	pero	apretó	el	paso.

Deteniéndose	 de	 cuando	 en	 cuando	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 le	 seguían,
continuó	 caminando	 por	 la	 orilla,	 sorteando	 los	 obstáculos	 que	 le	 salían	 al	 paso.
Llegó	a	una	especie	de	puente:	era	un	árbol	derribado	de	manera	que	había	quedado
tendido	sobre	el	río,	cruzándolo	de	orilla	a	orilla.	Las	aguas	bañaban	su	parte	oculta.

Anderson	 se	 guardó	 el	 arma	 y	 cruzó	 el	 rudimentario	 puente	 con	 los	 brazos
extendidos	para	mantener	el	equilibrio.

En	la	otra	parte	habían	hecho	toscos	 intentos	de	cultivar	 la	 tierra.	La	desaliñada
parcela	terminaba	donde	el	terreno	se	alzaba	en	una	cuesta	más	pronunciada.	No	se
veían	casas.	Se	detuvo	otra	vez	y	escuchó.

Entonces	 logró	 distinguir	 un	 sonido	 débil,	 indescriptible,	 como	 de	 un	 coro.	 A
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medida	 que	 avanzaba,	 el	 ruido	 se	 iba	 haciendo	más	 claro,	 distinguiéndose	 poco	 a
poco	de	los	vagos	murmullos	de	fondo	que	procedían	de	la	tierra	y	del	río.	En	lo	más
alto	de	la	cuesta,	pudo	divisar	vagamente	un	punto	de	luz.

El	 resplandor	 fue	 aumentando,	 lo	mismo	 que	 el	 sonido.	 Al	 dar	 un	 rodeo	 a	 un
macizo	 de	 arbustos	 espinosos,	 Anderson	 descubrió	 ante	 sí	 una	 depresión	 en	 la
pendiente	del	valle.	Estaban	celebrando	algo	allí:	¿una	ceremonia?	Avanzó	las	pocas
yardas	que	faltaban,	se	agachó	y	sacó	otra	vez	su	revólver	con	excitación.

Ya	en	el	borde	de	la	depresión,	se	echó	al	suelo	y	escrutó	desde	la	altura.
Una	 hoguera	 ardía	 en	 medio	 de	 la	 hondonada	 circular.	 En	 torno	 a	 ella

evolucionaban	unas	tres	docenas	de	figuras,	cercando	a	dos	hombres	que	ocupaban	el
centro.	Uno	de	ellos	era	un	sirviente,	y	arrojaba	al	fuego	unos	polvos	que	provocaban
llamaradas	verdes	 y	 rojas;	 el	 otro	desempeñaba	 el	 papel	 de	 sacerdote.	 Iba	 ataviado
con	una	capa	y	un	gorro	puntiagudo.	Todos	los	demás	estaban	desnudos.

El	sacerdote	cantaba	y	movía	los	brazos,	y	su	alta	figura	despertaba	en	Anderson
confusos	 recuerdos.	Los	danzantes	—si	 es	que	podía	 llamarse	danza	a	 sus	 rítmicas
oscilaciones—	 le	 respondían	 con	 gritos	 apagados.	 El	 efecto	 de	 conjunto,	 aunque
carente	de	belleza,	poseía	un	extraño	patetismo.

Anderson	 lo	 contemplaba	 fascinado.	 Se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo	 moviendo	 la
cabeza	 al	 ritmo	 del	 cántico.	 Aquí	 no	 había	 señales	 de	 Kay,	 como	 casi	 había
presentido	ya.	Sin	embargo,	debido	a	su	barba	de	color	zanahoria	y	a	su	prominente
nariz,	pudo	identificar	al	sacerdote,	pese	a	la	luz	vacilante	de	la	hoguera.	Era	Frank
Arlblaster.

O	 había	 sido	 Frank	 Arlblaster.	 Los	 detalles	 por	 los	 que	 más	 fácilmente	 le
identifican	a	uno	los	amigos	son	la	postura	y	 la	manera	de	andar.	Las	de	Arlblaster
habían	cambiado.	Parecía	caminar	con	las	rodillas	encorvadas	y	el	paso	vacilante.	Ya
no	mantenía	 su	 torso	vertical.	 Sin	 embargo,	 su	 timbre	 alto	 de	voz	 seguía	 siendo	 el
mismo,	a	pesar	de	que	gritaba	en	una	lengua	desconocida	para	Anderson.

Los	 danzantes	 oscilaban	 con	 ansiedad,	 dando	 palmadas,	moviendo	 sus	 cabezas
desmelenadas.	 Poco	 a	 poco	 fue	 comprendiendo	 Anderson	 lo	 que	 parecían.
Evidentemente,	 eran	 los	 habitantes	 de	 Sweetenham;	 pero	 evidentemente,	 también,
eran	ejemplares	de	pre	homo	sapiens.	Podía	haberse	tratado	de	un	ritual	de	hombres
de	Neanderthal.

Una	mezcla	de	repugnancia	y	orgullo	mantenía	a	Anderson	pegado	al	suelo.	Sí,
incuestionablemente,	 los	 semblantes	 de	 Ell	 y	 de	 sus	 amigos	 tenían	 rasgos
neanderthaloides.	Tras	ocurrírsele	esta	idea,	ya	no	la	pudo	desechar.

Permaneció	 tumbado,	mudo	 de	 asombro,	 hasta	 que	 la	 danza	 cesó.	 Entonces	 se
volvieron	todos	hacia	el	 lugar	donde	él	se	encontraba	oculto.	Anderson	sintió	cómo
se	le	ponían	tensos	los	nervios	a	lo	largo	de	la	médula	espinal.	Arlblaster	extendió	el
brazo	y	señaló	hacia	él.	Luego,	con	voz	sonora,	gritó,	a	la	vez	que	los	demás	gritaban
a	coro	con	él:

—¡Aigh	murg	eg	neggy	oggy	Kay	bal	doo!
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Las	palabras	iban	dirigidas	a	Anderson.
Eran	 ininteligibles	 para	 él,	 aunque	 parecían	 penetrarle.	 Al	 lado	 de	 la	 tremenda

presión	que	sentía	en	el	cerebro,	el	hecho	de	que	le	hubieran	descubierto	carecía	de
importancia.	 Su	 ser	 entero	 temblaba	 ante	 la	 inminencia	 de	 una	 revelación
horriblemente	desastrosa.

Se	sintió	atrapado	por	un	mágico	enajenamiento.	Literalmente,	no	era	él	mismo.
Las	palabras	enigmáticas	le	sacudieron	el	alma.	Se	puso	en	pie	de	un	salto,	jadeando,
y	echó	a	correr.	Nadie	le	persiguió.

Después,	no	recordó	haber	regresado	a	la	casa	de	Menderstone,	ni	haber	cruzado
el	rudimentario	puente,	ni	haber	saltado	por	la	ventana.	Estaba	echado	sobre	la	cama,
jadeando,	con	el	rostro	hundido	en	la	almohada.

Este	estado,	a	su	vez,	fue	seguido	de	un	inmenso	desasosiego.	No	podía	dormir.
Se	 le	había	disipado	el	 sueño.	Le	 temblaba	 todo	el	 cuerpo.	Las	horas	de	oscuridad
transcurrían	lentas.

Por	último,	se	incorporó.	Una	vaga	claridad	inundaba	el	mundo.	Sacó	una	linterna
de	su	caja	de	herramientas	y	se	fue	a	inspeccionar	las	habitaciones	vecinas.	Un	pasillo
polvoriento	conducía	a	ellas.

Alice	había	dicho	que	el	edificio	fue	el	Cuartel	General	de	la	primitiva	camarilla
de	 intelectuales	 de	 Sweettenham.	 Una	 de	 las	 salas	 era	 la	 biblioteca,	 en	 la	 que
encontró	un	montón	de	tiras	de	película	colgadas	a	secar	y	cubiertas	de	polvo.	No	se
molestó	en	leer	ninguno	de	los	títulos.	Sintió	una	vaga	antipatía	hacia	todas	esas	filas
silenciosas.	Otra	 habitación	 resultó	 ser	 una	 pequeña	 sala	 de	 juntas.	De	 las	 paredes
colgaban	unos	cuantos	mapas	indescifrables	e	inútiles.	Observó	con	indiferencia	que
a	 uno	de	 los	mapas	 se	 le	 habían	 caído	 al	 suelo	 casi	 todas	 las	 banderitas	 que	 había
tenido	prendidas.

Una	 tercera	 habitación	 era	 salón	 de	 esparcimiento.	 Aquí	 encontró	 una	 curiosa
colección	de	juegos	para	gente	sesuda.	Había	incluso	un	modelo	de	tren	eléctrico	que
había	 estado	 muy	 de	 moda	 en	 la	 Tierra	 hacía	 un	 par	 de	 siglos.	 Por	 el	 torno	 que
descubrió	en	un	rincón,	supuso	que	los	raíles	y	el	material	rodante	habían	sido	hechos
aquí	mismo.

Anderson	observó	las	vías	con	atención.	Se	dio	cuenta	de	que	brillaban	bajo	la	luz
de	su	 linterna.	No	 tenían	una	mota	de	polvo.	Les	pasó	dubitativamente	el	dedo	por
encima.

Un	trozo	de	vía	muerta	se	irguió	como	la	cabeza	de	una	serpiente.	Al	enrollarse	se
le	 enroscó	 en	 su	 muñeca,	 apretándole	 con	 fuerza.	 Anderson	 dio	 un	 tirón	 y	 dejó
escapar	un	grito	de	sorpresa;	la	vía	entera	se	levantó,	bregando	por	alcanzarle.

Retrocedió	 y	 golpeó	 aquella	 cosa	 que	 se	 encrispaba	 sobre	 la	 mesa.	 La	 vía	 se
retorció	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 él,	 esparciendo	 vagones	 y	 locomotoras.	 Anderson
disparó	desesperadamente	su	revólver.	La	vía	cayó	sobre	él,	por	encima	de	su	cabeza,
formando	vueltas	y	enroscándose	furiosamente	en	torno	suyo.

Anderson	cayó	al	suelo,	soltó	el	arma	y	perdió	la	linterna	al	estrecharle	con	más
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fuerza	las	finas	tiras	metálicas.	Las	vías	se	revolvieron	furiosamente	y	le	aprisionaron
las	piernas.	Anderson	gritó	enloquecido.

Se	hallaba	forcejeando	cuando	Menderstone	entró	en	la	habitación,	rifle	en	mano,
con	Alice	tras	él.	Fue	lo	último	que	vio	Anderson,	antes	de	perder	el	conocimiento.

Cuando	 despertó	 vio	 que	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 de	Menderstone,	 tendido
sobre	una	litera.	Alice	se	hallaba	sentada	a	su	lado,	y	se	volvió	hacia	él	al	ver	que	se
había	despertado.	Menderstone	no	estaba	en	la	habitación.

—¡Dios	mío!…	—gimió	Anderson.	Sentía	su	cerebro	singularmente	lúcido,	como
si	acabara	de	pasar	una	fiebre.

—Ya	era	hora	de	que	despertara.	Voy	a	traerle	un	poco	de	sopa,	si	cree	que	podrá
tomarla.

—Espere,	 Alice.	 Alice…	—sus	 labios	 temblaron	 al	 pronunciar	 las	 palabras—.
Ahora,	soy	el	mismo	otra	vez.	¿Qué	me	ha	pasado?	Ayer…	Yo	no	tengo	una	hermana
que	se	llame	Kay.	¡No	tengo	hermanos!	¡Soy	hijo	único!

Ella	no	se	sorprendió.	Anderson	se	incorporó	y	se	quedó	mirándola.
—Ya	me	 lo	 figuraba	 yo;	 se	 lo	 dije	 a	 Stanley.	Cuando	 sacó	 usted	 sus	 cosas	 del

vehículo	no	había	nada	propiamente	femenino.
—Mi	 cabeza.	 Me	 sentía	 tan	 convencido…	 Habría	 sido	 capaz	 de	 pintarla,	 de

describirla…	¡Era	real!	Y	sin	embargo,	de	habérmelo	discutido	alguien…	de	haberme
dicho	usted	abiertamente	que	no	se	lo	creía,	me	habría	dado	cuenta	de	que	era	una…
una	ilusión.

Este	 sentimiento	 de	 frustración	 quedó	 anulado	 al	 venirle	 a	 la	 memoria	 otra
constatación	repentina.

Se	dejó	caer	confundido,	cerró	los	ojos,	y	murmuró:
—Aigh	murg	eg	neggy	oggy	Kay	bat	doo…	Eso	es	lo	que	me	dijeron	ellos	en	el

monte:	«No	tienes	ninguna	hermana	llamada	Kay»…	Eso	es	lo	que	significaba.	Qué
extraño	es	todo	esto,	Alice…

Su	mano	buscó	la	de	ella	y	la	encontró.	La	tenía	fría	como	el	hielo.
—Su	inicial	es	la	K,	Keith	—dijo	ella	con	los	labios	pálidos—.	Usted	salió	allá	en

busca	de	sí	mismo.
El	 rostro	 que	 le	 miraba	 era	 feo	 y	 marchito;	 pero	 una	 especie	 de	 paciencia

comprensiva	eclipsaba	esa	fealdad.
—Estoy…	creo	que	estoy	loco	—murmuró.
—¡Pues	claro	que	lo	está!	—dijo	Menderstone	abriendo	impetuosamente	la	puerta

—.	 Suéltale	 la	 mano,	 Alice…	 éste	 es	 nuestro	 hogar	 bienamado,	 no	 uno	 de	 esos
asientos	baratos	en	una	sala	de	espectáculos	de	la	Tierra.	Anderson,	si	no	está	loco,
¿por	qué	rodaba	por	el	suelo	echando	espuma	por	la	boca	y	disparando	su	condenado
revólver	a	las	seis	de	la	madrugada?

Anderson	se	incorporó.
—¡Ya	 me	 vio	 enredado	 en	 esa	 endemoniada	 vía	 de	 tren	 cuando	 me	 encontró,
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Menderstone!	Un	minuto	más,	y	me	habría	estrangulado.
Menderstone	parecía	auténticamente	perplejo.	Era	la	primera	vez	que	Anderson	le

veía	sin	su	armadura	de	autosuficiencia.
—¿La	vía	del	 tren	de	 la	maqueta?	—dijo—.	Estaba	 en	 su	 sitio.	Usted	no	 la	 ha

tocado.
—Ella	 es	 la	 que	me	ha	 tocado	 a	mí	—dijo	Anderson	 con	 espanto—.	Me…	me

atacó,	me	envolvió	como	un	pulpo.	Usted	ha	tenido	que	desenredarme	y	quitármela
de	encima	para	traerme	aquí.

—Comprendo	—dijo	Menderstone	con	el	rostro	ceñudo.
Movió	 la	cabeza	pensativamente,	 se	 sentó	abstraído,	y	 luego	hizo	otro	gesto	de

asentimiento	a	Alice:
—¿Sabes	lo	que	eso	significa,	mujer?	Que	el	factor-N	de	Anderson	tiende	a	ser	el

dominante.	Este	 joven	no	 es	de	 los	nuestros,	 como	ya	me	 sospechaba	yo	desde	un
principio.	No	 es	Cro.	Anderson,	 tiene	 usted	 que	marcharse;	 ¡lo	 siento!	A	 partir	 de
ahora	es	usted	uno	de	los	hombres	de	Arlblaster.	Jamás	volverá	a	la	Tierra.

—Al	contrario,	ya	tengo	los	pies	en	tierra.
Menderstone	negó	con	la	cabeza.
—Usted	 no	 conoce	 su	 propio	 yo.	 Hablo	 en	 sentido	 estrictamente	 literal.	 ¡Está

condenado	 a	 quedarse	 aquí	 a	 vivir	 la	 miserable	 Vida	 de	 un	 Mono!	 La	 Tierra	 ha
perdido	otra	de	sus	insignificantes	criaturas.

—¡Menderstone,	rebosa	usted	odio	por	todas	partes!	¡Odia	este	planeta!	¡Odia	la
Tierra!

Menderstone	 se	 levantó	 otra	 vez,	 dejó	 el	 rifle	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 encaró	 con
Anderson	con	los	puños	cerrados.

—¿Y	por	 eso	 soy	un	 chiflado,	 eh,	 petimetre?	 ¡Te	voy	 a	 dar	 una	 razón	 sólida	 y
concreta	por	la	que	detesto	lo	que	pasa	en	la	Tierra!	Lo	que	odio	son	los	insaciables	y
devastadores	manejos	de	la	humanidad,	a	 los	que	tiene	la	desfachatez	de	llamar	«el
dominio	sobre	la	naturaleza».	No	ha	hecho	más	que	atracarse	y	superpoblar	la	Tierra,
de	modo	que	los	únicos	animales	que	quedan	se	encuentran	en	el	mar,	en	los	zoos	o
en	 las	 factorías	 alimenticias.	Y	 ahora	 está	 agotando	 los	 combustibles	 fósiles	 en	 los
que	 descansa	 la	 tan	 cacareada	 tecnología.	 ¡En	 eso	 consiste	 dominar	 la	 naturaleza!
¡Vamos,	no	son	capaces	ni	de	dominar	su	propio	espíritu!

—Puede	 que	 la	 situación	 sea	 desesperada,	 pero	 el	 Gobierno	 Mundial	 está
introduciendo	poco	a	poco	medidas	económicas	que…

—¡El	Gobierno	Mundial!	¿Se	atreve	a	mencionar	al	Gobierno	Mundial?	¡Un	hato
de	computadoras	y	autómatas!	¿No	es	eso	un	reconocimiento	de	que	el	hombre	es	un
depredador	 sin	autodisciplina,	 el	que	 tenga	que	entregar	una	parte	del	control	a	 los
robots?

¿Todo	 eso	 qué	 quiere	 decir?	 Pues	 que	 la	 civilización	 tiene	miedo	 de	 sí	misma,
porque	siempre	trata	de	destruirse	a	sí	misma	¿Y	por	qué	iba	a	querer	hacer	una	cosa
así?	Todos	 los	 hombres	 inteligentes	 de	 la	 historia	 se	 han	preguntado	por	 qué.	Pero
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ninguno	 encontró	 la	 respuesta	 hasta	 que	 su	 amigo	 Arlblaster	 dio	 con	 ella,	 porque
todos	la	buscaban	donde	no	estaba	Y	la	respuesta	sigue	oculta	aquí,	donde	nadie	de	la
Tierra	puede	alcanzarla,	porque	ninguno	de	los	que	llegan	puede	regresar	Yo	sí	podría
regresar,	 pero	 no	 quiero,	 prefiero	 imaginármelos	 a	 todos	 cociéndose	 en	 su	 propia
salsa,	en	ese	lío	que	han	armado	ellos	mismos.

—Yo	 voy	 a	 regresar	—dijo	 Anderson—	 Voy	 a	 re	 coger	 a	 Arlblaster	 y	 voy	 a
volver	en	cuanto	termine	usted	su	discurso.

Menderstone	se	rió.
—Le	 apuesto	 a	 usted	 a	 que	 no.	 ¡Pero	 no	 me	 interrumpa	 cuando	 hablo,	 K	 D

Anderson	Escuche	la	verdad	ahora	que	puede,	antes	de	que	se	le	escape	para	siempre.
—¡Deja	de	bramar,	Stanley!	—dijo	Alice.
—¡Calla	 tú,	 hembra!	 ¡Escuche!	 ¿Necesita	 pruebas	 de	 que	 quienes	 gobiernan	 la

Tierra	 son	 unos	 déspotas	 atemorizados?	 Tienen	 en	 sus	 manos	 un	 propulsor
interestelar,	 descubren	 una	 docena	 de	 planetas	 habitables	 dentro	 de	 los	 límites	 de
alcance,	¿y	qué	hacen?	Los	dejan	sin	repoblar	Como	han	leído	la	suficiente	historia
como	para	asustarse,	piensan	que	si	establecen	colonias,	esas	colonias	se	levantarán
un	día	contra	ellos.

Sweettenham	 fue	 un	 hombre	 excepcional	 Nunca	 comprenderé	 cómo	 pudo
conseguir	 los	enchufes	necesarios	para	 traernos	aquí	Pero	este	pequeño	poblado	—
demasiado	 pequeño	 para	 constituir	 una	 auténtica	 colonia—	 ha	 sido	 la	 excepción	 a
una	regla	 la	de	que	el	 régimen	es	patológicamente	antivitalista	y	 lo	 irá	siendo	cada
vez	más,	a	medida	que	los	robots	se	vayan	haciendo	cargo	del	Gobierno.

Anderson	se	levantó,	apoyándose	en	la	litera.
—¿Por	qué	no	se	calla	ya,	viejo	misántropo?	Me	voy	de	aquí.
La	 reacción	 de	 Menderstone	 fue	 inesperada.	 Sonriendo,	 sacó	 el	 arma	 de

Anderson.
—¡Cómo	quiera,	camarada!	Aquí	tiene	su	revólver.	Cójalo,	y	andando.
Y	lo	dejó	caer	a	sus	pies.	Anderson	se	agachó	a	recogerlo.	El	tambor	fulguró	con

un	 brillo	 mortecino.	 De	 pronto	 le	 pareció…	 extraño,	 terrible.	 Se	 incorporó,
desconcertado,	y	dejó	el	 arma	en	el	 suelo.	Dio	un	paso	atrás	 con	una	 sensación	de
hormigueo	en	la	espina	dorsal.

La	simpatía	y	la	compasión	cruzaron	por	el	rostro	de	Alice	al	ver	su	expresión.	El
propio	Menderstone	abandonó	su	actitud	de	dureza.

—No	necesita	 revólver	 adonde	va	ahora	—dijo—.	 ¡Siento	que	hayan	 salido	así
las	 cosas,	Anderson!	Los	 largos	y	 lentos	poderes	de	 la	 evolución	nos	obligan	a	 ser
antagonistas.	Me	di	cuenta	en	cuanto	le	vi.

—¡Lárguese!
Anderson	experimentó	un	gran	alivio	al	salir	a	la	desmedrada	luz	del	sol.	La	casa

le	 había	 parecido	 una	 especie	 de	 trampa.	 Se	 detuvo	 con	 cansancio	 en	medio	 de	 la
plaza,	 encorvando	 ligeramente	 las	 rodillas	 y	 dejando	 que	 el	 calor	 penetrara	 en	 él.
Pasaron	 otros,	 solos	 o	 en	 parejas.	 Dos	 niños	 de	 aspecto	 extrañamente	 adulto	 se	 le
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quedaron	mirando.
Anderson	 no	 experimentó	 al	 verlos	 ninguna	 clase	 de	 aversión,	 como	 habría

ocurrido	 el	 día	 anterior.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 dijo,	 estas	 gentes	 no	 estaban
acostumbradas	a	ver	extraños;	era	natural	que	se	apiñasen	en	torno	a	él.	Nadie	había
pretendido	 hacerle	 daño…	 incluso	 Ell	 estaba	 en	 su	 derecho,	 al	 obrar	 en	 defensa
propia,	cuando	vio	a	un	extraño	junto	a	la	roca	con	un	revólver	en	la	mano.	Y	cuando
adivinaron	su	presencia	en	la	montaña,	la	noche	anterior,	no	le	hicieron	otro	daño	que
el	de	revelarle	una	verdad:	«No	tienes	ninguna	hermana	llamada	Kay».

Echó	a	andar.	Sabía	que	necesitaba	aclarar	muchas	cosas;	intuía	que	se	encontraba
implicado	en	un	tenebroso	proceso	cuyos	resultados	aún	estaban	por	venir.

Pero	en	este	momento	se	sentía	contento	de	existir	tan	sólo;	de	ser	y	no	pensar.
De	una	manera	vaga,	la	idea	de	que	debía	ir	a	ver	a	Arlblaster	fue	haciéndose	más

insistente.
Pero	parecía	que	en	su	cerebro	empezaban	a	germinar	nuevas	—¿o	muy	antiguas?

—	 partes.	 Sentía	 más	 intensamente	 el	 paisaje	 que	 le	 rodeaba,	 y	 le	 inundaban	 las
impresiones	sensoriales.	Incluso	el	polvo	tenía	un	suave	olor	original.

Cruzó	 el	 puente	 del	 tronco	 sin	 esfuerzo	 y	 siguió	 el	 camino	 de	 la	 otra	 orilla,
recreándose	 en	 la	 corriente	 de	 agua.	 Unas	 cuantas	 mujeres	 recogían	 verduras
desganadamente	en	una	parcela	de	hortalizas.	Anderson	se	detuvo	a	preguntarle	a	una
de	ellas:

—¿Sabría	decirme	dónde	puedo	encontrar	a	Frank	Arlblaster?
—Ese	hombre	duerme	ahora.	El	sol	se	va	y	él	despierta.	Entonces	tú	le	ves.
—Gracias	—era	sencillo,	¿no?
Siguió	andando.	Tenía	tiempo	de	sobra	para	todo.	Caminó	durante	un	buen	rato,

invariablemente	 ascendiendo.	 Había	 un	 secreto	 en	 torno	 al	 tiempo	—lo	 sentía	 en
algún	rincón	oscuro	de	su	cerebro—,	algo	respecto	a	no	fragmentarlo	en	minutos	y
segundos.	Andaba	 completamente	 solo	por	 el	 río	 serpeante,	 lejos	de	 la	gente;	 ¿qué
sabía	el	río	sobre	el	tiempo?

Anderson	advirtió	el	reloj	que	le	ceñía	la	muñeca.	¿Qué	tenía	que	ver	el	reloj	con
él,	ni	él	con	el	reloj?	El	reloj	era	un	distintivo	de	servidumbre	a	una	cultura	al	servicio
del	tiempo.	Movido	por	una	repentina	aversión	hacia	él,	se	lo	desabrochó	y	lo	tiró	al
río.

Rompió	en	mil	pedazos	el	reflejo	de	un	cielo	encapotado.	Iba	a	llover.	Luego	se
quedó	 clavado	 donde	 estaba,	 como	 si	 el	 haber	 arrojado	 el	 reloj	 le	 hubiera	 dejado
desnudo	e	indefenso.	Empezó	a	sentir	frío.	Algo	había	cambiado…	El	miedo	le	llegó
como	la	melodía	lejana	de	una	flauta.

Miró	en	torno	suyo	desconcertado.	Un	ruido	raro,	indeterminado,	inundó	el	aire;
era	 un	 rumor	 sordo	 y	 áspero,	 punteado	 de	 estridentes	 estallidos,	 como	 de
resquebrajamientos.	 No	 sabiendo	 de	 dónde	 provenía	 el	 creciente	 rumor,	 Anderson
echó	a	correr	en	la	misma	dirección	en	que	venía	caminando,	y	luego	se	detuvo	otra
vez.
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Al	mirar	hacia	atrás,	vio	a	las	mujeres	agachadas	aún	entre	las	hortalizas.	Las	veía
diminutas	 y	 claras	 como	 el	 cristal,	 como	 si	 las	 observara	 a	 través	 de	 un	 catalejo
cogido	del	 revés.	A	 juzgar	por	 su	 indiferencia,	no	debían	de	oír	nada.	Anderson	 se
volvió	otra	vez.

¡Algo	bajaba	por	el	valle!
Fuera	lo	que	fuese,	su	frente	barría	el	río	y	avanzaba	por	su	cauce,	allá	en	lo	alto

de	los	montes,	bordeando	el	valle.	Descendía	de	prisa,	tronando	y	chirriando.
Centelleaba	 cono	 el	 agua.	 Pero	 no	 era	 agua;	 su	 curva	 era	 demasiado	 definida,

demasiado	pronunciada.	Era	un	glaciar.
Anderson	cayó	al	suelo.
—¡Estoy	loco,	loco	de	remate!	—exclamó,	tapándose	los	ojos,	luchando	consigo

mismo	para	aferrarse	a	la	convicción	de	que	todo	esto	no	era	sino	una	pura	ilusión.	Se
repitió	a	sí	mismo	que	un	glaciar	jamás	avanza	de	esa	manera	tan	impetuosa…	pero
mientras	él	trataba	de	tranquilizarse	a	sí	mismo,	el	suelo	retembló	bajo	su	cuerpo.

Soltó	 un	 gruñido	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 El	 muro	 de	 hielo	 avanzaba	 con	 rapidez	 y
amenazaba	 precipitarse	 sobre	 él.	Al	 desplazarse,	 se	 resquebrajaba	 y	 se	 derrumbaba
disparando	al	aire	una	lluvia	de	partículas	de	hielo;	pero	siempre	quedaba	otro	muro
detrás.	Se	extendió	por	el	valle,	inexorable	y	gris,	taladrando	a	su	paso	las	laderas	de
los	montes.

El	 ruido	 que	 producía	 era	 ahora	 tremendo.	 Los	 crujidos	 restallaban	 sobre	 su
gigantesca	cara	como	descargas	eléctricas.	El	trueno	reventaba	en	su	frente.

Impulsado	por	 el	 pánico,	Anderson	 echó	 a	 correr,	 con	 las	 pieles	 azotándole	 las
piernas.

El	 glaciar	 avanzaba	 demasiado	 rápidamente.	 Se	 desplazaba	 con	 tal	 fuerza	 que
hacía	trepidar	todo	su	cuerpo.	Estaba	a	punto	de	ser	alcanzado.

Acordándose	de	la	vieja	fórmula,	invocó	al	dios	del	glaciar.
Había	 una	 caverna	 en	 la	 ladera	 del	 valle.	 Corrió	 enloquecido	 en	 esa	 dirección,

sintiendo	al	hielo	quebrarse	y	chirriar	a	sus	talones.
En	un	último	y	desesperado	esfuerzo,	 se	 lanzó	 jadeante	por	 la	oscura	y	angosta

abertura,	y	se	abrió	paso	gateando	hacia	el	fondo	de	la	cueva.
Le	 faltó	 muy	 poco	 para	 no	 lograrlo.	 El	 rápido	 glaciar	 siguió	 su	 demoledora

marcha,	arrojando	tierra	al	interior	de	la	abertura.	Durante	un	momento,	la	cueva	se
iluminó	con	un	resplandor	verde	azulado.	Luego	se	cerró,	quedando	sumida	en	una
reverberante	negrura.

Rumor	de	lluvia	mezclado	con	el	de	sus	propios	sollozos.	Esto	fue	lo	primero	de
lo	que	tuvo	conciencia.	Luego	se	dio	cuenta	de	que	alguien	le	acariciaba	el	cabello	y
le	 susurraba	 cosas	 al	 oído	 para	 consolarle.	 Apoyándose	 sobre	 un	 codo,	 Anderson
abrió	los	ojos.

La	entrada	de	la	cueva	estaba	despejada.	Podía	ver	la	yerba	y	un	trecho	del	río,	en
el	 exterior.	 Llovía	 abundantemente.	 Su	 cabeza	 había	 estado	 descansando	 sobre	 el
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regazo	 de	 Alice;	 era	 ella	 quien	 le	 acariciaba	 el	 pelo.	 Recordó	 el	 desagradable
comentario	 que	 ella	 había	 hecho	 sobre	 Yocasta,	 pero	 este	 pensamiento	 quedó
ahogado	por	una	marea	de	recuerdos	de	otro	género.

—El	glaciar…	¿se	ha	ido?	¿Dónde	está?
—Estás	bien,	Keith.	No	hay	glaciares	aquí.	¡Cálmate!
—Bajaba	por	el	valle	arrollándolo	todo;	venía	en	dirección	a	mí…	Alice,	¿cómo

has	llegado	hasta	aquí?
Ella	alargó	la	mano	para	bajarle	la	cabeza	otra	vez,	pero	Anderson	la	eludió.
—Cuando	Stanley	te	echó,	no	pude	soportar	que	te	dejara	ir	así,	solo,	conque	te

he	 seguido.	 Stanley	 se	 ha	 puesto	 furioso,	 por	 supuesto,	 pero	 yo	 sabía	 que	 corrías
peligro.	Mira,	he	traído	tu	revólver.

—¡No	lo	quiero!…	Está	embrujado…
—No	digas	eso,	Keith.	¡No	te	conviertas	en	un	Neanderthal!
—¿Qué?	—se	incorporó	del	todo	y	se	quedó	mirándola	en	la	oscuridad—.	¿Qué

demonios	quieres	decir?
—De	sobra	lo	sabes.	Lo	comprendiste	en	seguida,	¿verdad?
—No	entiendo	una	palabra	de	 lo	que	ocurre	aquí.	Será	mejor	que	empieces	por

explicármelo…	y	 antes	 que	 nada,	 quiero	 que	me	 digas	 qué	 era	 lo	 que	 parecía	 que
estaba	haciendo	yo,	cuando	eché	a	correr	hacia	esta	caverna.

—No	 te	 excites,	Keith.	 Te	 contaré	 lo	 que	 sepa	—puso	 su	mano	 sobre	 la	 de	 él
antes	de	proseguir—.	Después	de	tirar	tu	reloj	al	río,	te	retorciste	y	te	pusiste	a	correr
de	un	 lado	para	otro…	como	 tratando	de	esquivar	algo…	y	 luego	 te	dirigiste	hacia
aquí.

—¿No	oíste	nada	extraño?	¿No	viste	nada?
—No.
—¿No	viste	un	glaciar?
—¡En	Nehru	no,	imposible!
—¿Y	no	iba	yo…	vestido	con	pieles?
—¡Pues	claro	que	no!
—Mi	cabeza…	Hubiera	 jurado	que	había	 un	glaciar…	Avanzaba	demasiado	de

prisa…
El	semblante	de	Alice	estaba	pálido;	hizo	un	signo	negativo	con	la	cabeza.
—¡Oh,	Keith,	estás	en	peligro!	Debes	regresar	a	la	Tierra	inmediatamente.	¿No	te

das	cuenta	de	que	eso	significa	que	tienes	un	substrato	Neanderthal	en	tu	cerebro?	Es
evidente	que	has	vivido	un	recuerdo	ancestral	de	ese	substrato	que	acaba	de	despertar
en	ti.	Y	ha	sido	tan	fuerte	que	te	ha	dominado	por	completo	durante	un	rato.	Tienes
que	marcharte.

Anderson	 se	 puso	 en	 pie,	 con	 los	 hombros	 encogidos	 para	 evitar	 rasparse	 el
cráneo	en	la	roca	del	techo.	La	lluvia	arreciaba	en	el	exterior.	Sacudió	la	cabeza	con
impaciencia.

—Alice,	Alice,	 empieza	 desde	 el	 principio,	 ¿quieres?	Yo	 no	 sé	 nada,	 aparte	 de
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que	no	puedo	controlar	ya	mi	propio	cerebro.
—¿Lo	 has	 podido	 controlar	 alguna	 vez?	 ¿Puede	 acaso	 controlarlo	 una	 persona

normal?	¿Qué	son	todas	esas	ciencias	de	la	mente	sino	intentos	de	someter	a	control
lo	incontrolable?	Incluso	cuando	estás	dormido,	lo	único	que	deja	de	funcionar	es	el
neo-córtex.	Las	capas	inferiores,	las	más	antiguas…	ésas	no	duermen	jamás.	En	esas
profundidades	no	hay	día	ni	noche.

—¿Y	qué?	¿Qué	tiene	que	ver	el	inconsciente	con	todo	esto?
—«El	inconsciente»	es	un	término	pseudo-científico	que	se	emplea	para	encubrir

lo	 que	 no	 se	 sabe.	 En	 tu	 cabeza	 hay	 un	 deficiente	 mental	 que	 no	 duerme	 jamás,
cariño.	Y	 de	 cuando	 en	 cuando	 te	 da	 un	 ligero	 toquecito;	 y	 son	 sus	 extravagantes
pensamientos	lo	que	captas	cuando	sueñas.

—Mira,	Alice…
Ella	se	puso	también	de	pie.	Tenía	el	rostro	contraído	por	la	ansiedad.
—Querías	una	explicación,	Keith.	Ten	la	atención	de	escucharla.	Déjame	empezar

por	el	otro	extremo	de	la	historia,	a	ver	si	te	gusta	más:
La	 raza	 Neanderthal	 es	 una	 especie	 humana	 que	 vivió	 en	 Europa	 hace	 unos

ochenta	 mil	 y	 pico	 años,	 antes	 de	 la	 aparición	 del	 homo	 sapiens.	 Eran	 criaturas
apacibles,	unidas	a	 la	naturaleza,	con	escasas	necesidades,	y	con	cráneo	aún	mayor
que	 el	 del	homo	sapiens	 Era	 pacífica	 y	 acientífica	 en	 un	 sentido	 especial	 que	más
tarde	comprenderás.

Luego	apareció	una	especie	distinta,	los	Cro	—la	raza	Cro-Magnon,	que	es	como
tú	 la	 conoces—,	 que	 son	 los	 auténticos	 precursores	 del	 hombre	 occidental.	 Como
eran	belicosos,	derrotaron	a	los	Neanderthal	en	todos	sus	enfrentamientos.	Mataron	a
los	hombres	y	se	aparearon	con	sus	mujeres,	a	 las	cuales	retuvieron	como	cautivas.
Nosotros,	 los	 hombres	modernos,	 provenimos	 de	 la	 raza	 bastarda	 que	 se	 derivó	 de
todo	eso.	Y	aquí	es	donde	interviene	la	teoría	de	Arlblaster.

Los	elementos	nunca	llegaron	a	mezclarse	del	todo	Por	eso,	aun	hoy	encontramos
grupos	 sanguíneos	 diferentes	 y	 hasta	 antagónicos…	 y	 por	 eso	 hay	 conexiones
nerviosas	 inadecuadas	 en	 el	 cerebro.	 Los	 cerebros	 Cro	 y	 Neanderthal	 jamás
establecieron	 una	 plena	 comunicación	 entre	 sí.	 El	Cro	 es	 dominante,	 pero	 subsiste
una	vena	Neanderthal	privada	de	fuerza,	aparentemente	atronada	como	un	apéndice.

—¡Dios	mío!,	cómo	echo	de	menos	un	cigarrillo	de	mescahale	—dijo	Anderson.
Se	habían	sentado	otra	vez,	sin	hacer	caso	de	las	ocasionales	gotas	que	les	caían

en	el	cuello	desde	el	techo	de	la	cueva.	Alice	estaba	junto	a	él;	le	brillaban	los	ojos	en
la	oscuridad.

—¿Empiezas	 a	 verlo	 históricamente,	 Keith?	 El	 "hombre	 occidental,	 con	 esta
doble	 herencia	 contrapuesta,	 ha	 sido	 siempre	 inquieto.	 (La	 noción	 freudiana	 del	 id
designa	con	bastante	aproximación	el	elemento	Neanderthal	que	subsiste	en	nosotros.
Arthur	 Koestler	 se	 ha	 acercado	 mucho	 también.	 Toda	 la	 civilización	 puede
interpretarse	como	un	esfuerzo	del	Cro	por	vencer	a	ese	Neanderthal	y	por	huir	de	la
irracionalidad	 que	 representa…	 aunque,	 al	 mismo	 tiempo,	 ese	 estrato	 ajeno	 es	 un
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inestimable	 manantial	 para	 todos	 los	 artistas,	 soñadores	 y	 creadores:	 porque	 es	 la
fuente	misma	de	la	magia.

El	Neanderthal	poseía	poderes	mágicos.	Vivió	en	los	albores	de	la	humanidad,	en
los	albores	de	la	razón,	período	en	el	que,	y	no	es	ninguna	paradoja,	lo	sobrenatural	y
lo	 natural	 eran	 una	 sola	 cosa.	 Los	 Cro,	 nuestros	 antepasados,	 eran	 científicos,	 o
potencialmente	científicos…	constructores	de	lanzas,	más	que	recolectores	de	frutos.
Tenían	 fe,	 puede	 que	 una	 fe	 vacilante	 al	 principio,	 en	 la	 causa	 y	 el	 efecto.	 Como
sabes,	 la	ciencia	occidental	viene	a	ser	como	una	estructura	edificada	sobre	nuestra
aceptación	del	principio	inamovible	de	causalidad.

Esta	 fe	 es	 enteramente	 ajena	 al	 Neanderthal.	 El	 solo	 conoce	 el	 hecho	 que
acontece,	 y	 sobre	 él	 edifica	 su	 estructura	 de	magia.	 Empleo	 el	 presente	 porque	 el
Neanderthal	aún	es	un	factor	fuerte	en	el	hombre…	y	en	Nehru	II	no	sólo	es	fuerte,
sino	libre:	se	ha	liberado	por	fin	de	su	opresor,	el	Cro.

Anderson	se	rascó	su	mojado	cráneo.
—Supongo	que	es	cierto.
—Hay	pruebas	de	sobra,	aquí	—dijo	ella	con	amargura.
—Probablemente,	 esto	 explica	 por	 qué	 la	 civilización	 de	 la	 vieja	 Europa,	 el

antiguo	 campo	 de	 batalla	 entre	 el	 Neanderthal	 y	 el	 Cro-Magnon,	 y	 las	 demás
civilizaciones	que	de	ella	nacieron	en	Norteamérica,	son	lo	más	diverso	y	turbulento
que	 se	 haya	 visto	 jamás.	 Pero	 esto	 nos	 conduce	 otra	 vez	 a	 Arlblaster,	 ¿no?	 Me
imagino	que	 lo	que	ha	sucedido	en	Sweettenham	está	 relacionado	con	su	 teoría.	El
cráneo	que	descubrió	allá	por	el	ochocientos	era	puramente	Neanderthal,	aunque	en
realidad	 tenía	 unos	 cientos	 de	 años.	 Evidentemente,	 pertenecía	 a	 una	 extraña
regresión.

—¿Extraña	hasta	qué	punto?	Podrías	pasear	a	un	Neanderthal	bien	vestido	por	las
calles	 de	 Nueva	York,	 y	 nadie	 se	 volvería	 a	mirarle.	 Stanley	 dice	 que	 lo	 hacéis	 a
menudo.

—¡Olvidémonos	 de	 Stanley!	 Arlblaster	 siguió	 su	 teoría…	 Sí,	 me	 doy	 cuenta
perfectamente.	 La	 proporción	 Neanderthal,	 probablemente,	 varía	 de	 una	 persona	 a
otra.	 Hasta	 puedo	 dar	 un	 repaso	mental	 a	 mis	 amigos,	 y	 decir	 cuál	 de	 ellos	 tiene
mayor	proporción.

—Exactamente	—ella	sonrió,	más	animada	y	tranquila,	al	verle	sereno,	mientras
acariciaba	a	la	vez	su	mano	y	su	revólver—.	Y	como	la	situación	de	la	política	y	la
economía	 está	 de	 la	 manera	 que	 está,	 Arlblaster	 encontró	 aquí	 una	 forma	 de
desarrollar	su	teoría	y	llevarla	a	la	práctica…	o	sea,	liberar	al	prisionero	del	cerebro.
La	Tierra	había	concedido	al	grupo	de	Sweettenham	escasa	cantidad	de	maquinaria	y
recursos,	porque	estaba	decidida	a	 impedir	que	 llegara	a	 representar	un	peligro,	 así
que	 se	 vieron	 obligados	 a	 regresar	 a	 la	 naturaleza.	 Eso,	 y	 el	 reconocimiento
intelectual,	hicieron	que	el	Neanderthal	volviera	a	la	superficie	y	se	liberara.

—¿Quieres	decir	que	todo	el	mundo	se	volvió	Neanderthal?
—Aquí	 en	 Nehru,	 que	 en	 ciertos	 aspectos	 recuerda	 a	 la	 Tierra	 prehistórica,	 el
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Neanderthal	tiene	mayor	posibilidad	de	supervivencia	que	el	Cro.	Aunque	no	todos	se
transformaron,	 no.	 Stanley	 Menderstone	 no	 se	 transformó.	 Ni	 Sweettenham.	 Ni
muchos	otros	intelectuales.	Su	factor-N,	como	lo	llama	Stanley,	era	o	demasiado	bajo
o	prácticamente	inexistente.

—¿Qué	le	pasó	a	Sweettenham?
—Le	mataron.	Lo	mismo	que	a	otros	Cro	puros;	a	todos	menos	a	Stanley,	que	es

un	 tipo	 fuerte…	 como	 ya	 has	 visto.	 Al	 principio	 hubo	 un	montón	 de	 dificultades,
hasta	que	comprendieron	claramente	el	problema	y	se	dividieron	en	grupos.

—¿Y	esas	dos	naves-patrulla	que	envió	el	Gobierno	Mundial?
—Lo	que	 sé	 es	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 la	 que	me	 trajo	 a	mí.	Un	 sesenta	 y	 cinco	 por

ciento	de	la	tripulación	tenía	el	factor-N	lo	bastante	elevado	como	para	transformarse;
a	 ello	 contribuyó	 su	deseo	de	desertar.	Los	demás…	murieron	 todos.	Los	mataron,
para	ser	exactos.	A	todos	menos	a	mí.	Stanley	me	cuidó	—rió	con	amargura—.

Si	puede	 llamarse	 cuidar	 a	 eso.	Estoy	más	que	harta	 de	Stanley	y	de	Nehru	 II,
Keith.	Quiero	que	me	lleves	contigo	a	la	Tierra.

Anderson	la	miró,	hecho	un	mar	de	dudas	aún.
—¡Y	mi	 factor-N	qué?	Es	evidente	que	ha	despertado	en	mí.	De	ahí	 el	glaciar,

que	 ha	 sido	 una	 señal	 de	 alarma	 en	 mi	 cerebro	 mucho	 más	 grave	 que	 la	 ilusión
anterior	de	que	 tenía	una	hermana.	De	ahí,	 supongo,	mi	 reciente	aversión	hacia	 los
objetos	de	fabricación	Cro,	tales	como	relojes,	revólveres	y…	trenes	de	juguete.	¿Soy
o	no	soy	Cro,	en	nombre	del	cielo?

—Por	la	lucha	que	sostienes	contigo	mismo,	yo	diría	que	hay	en	ti	un	equilibrio.
A	lo	mejor	tú	mismo	puedes	decidirlo.	¿Qué	quieres	ser?

La	miró	perplejo.
—Cro,	 naturalmente:	 mi	 yo	 normal…	 ¿A	 quién	 le	 gustaría	 convertirse	 en	 un

vagabundo	peludo	y	bamboleante	de	frente	deprimida?
—Los	 adjetivos	 que	 empleas	 son	 frases	 hechas	 y	 no	 manifestaciones	 de	 un

desprecio	 real…	 de	 hecho,	 son	 propaganda	Cro.	Al	menos,	 eso	 es	 lo	 que	 diría	 un
Neanderthal.	Ambos	puntos	de	vista	son	irreconciliables.

—¿Estás	insinuando	en	serio	que…?	¡Alice,	si	son	infrahumanos!
—Para	nosotros,	sí.	Pero	ellos	viven	satisfechos	y	en	comunión	con	las	fuerzas	de

la	Tierra,	y	poseen	su	magia.	Pero,	además,	sus	cerebros	no	son	inferiores	a	los	Cro.
—¡Para	lo	que	les	ha	servido!	Les	derrotaron	los	Cro-Magnon.
—En	 cierto	 sentido,	 aún	 no	 han	 sido	 derrotados.	 Pero	 su	 magia	 necesita

preparación,	 encantamientos…	algo	 que	 no	 pueden	hacer	mientras	 se	 defienden	 de
una	 lluvia	 de	 flechas.	 Pero	 si	 se	 les	 deja	 a	 su	 aire,	 pueden	 llegar	 a	 ser	 espíritus,
animales…

—¿Rinocerontes	lanudos,	por	ejemplo?
—Sí.
—¡Para	tentarme	a	salir	de	mi	nave!	¡Dios	mío,	Alice,	será	posible!…	—se	cogió

la	cabeza,	dejando	escapar	un	gemido.	Luego	alzó	 los	ojos	y	preguntó—:	¿Por	qué
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intentas	imponerme	el	punto	de	vista	de	ellos,	si	tú	eres	Cro?
—¿Pero	no	lo	comprendes,	querido?	—sus	ojos	se	agrandaron	buscando	los	de	él

—.	Para	averiguar	lo	fuerte	que	es	tu	factor-N.	Para	saber	si	eres	amigo	o	enemigo.
Cuando	pare	 esta	 lluvia	 tendré	 que	 regresar.	 Stanley	me	 estará	 buscando,	 y	 no	me
extrañaría	 que	Arlblaster	 te	 buscara	 a	 ti	 también;	 debe	haber	 comprendido	que	has
tenido	tiempo	de	ordenar	tus	ideas.	Así	que	quiero	saber	si	puedo	regresar	contigo	a
la	Tierra…

Anderson	sacudió	la	cabeza,	arrojando	una	gota	de	agua	que	rodaba	en	su	frente,
y	trató	de	demorar	la	respuesta.

—En	 la	 Tierra	 no	 se	 está	 tan	 mal	 —dijo—.	 Menderstone	 tiene	 tazón,	 por
supuesto;	está	organizada.	No	le	iría	bien	a	un	individualista	como	él.	No	es	como	en
Nehru…	Sí,	Alice,	te	llevaré	a	la	Tierra,	si	quieres	venir.	No	puedo	dejarte	aquí.

Alice	se	precipitó	sobre	él,	estrechándole	en	sus	brazos,	besándole	en	la	oreja,	en
la	mejilla,	en	los	labios.

—Soy	 una	 mujer	 llena	 de	 amor	 —susurró	 fervientemente—.	 Hasta	 el	 propio
Stanley…

Se	quedaron	parados	 al	 oír	 un	 ruido	 en	 el	 exterior	 de	 la	 cueva,	 perceptible	 por
encima	de	la	lluvia.	Anderson	se	volvió	hacia	donde	ella	miraba.	La	lluvia	caía	más
suave	ahora.	Ante	la	leve	cortina	que	formaba	en	la	entrada	apareció	un	rostro.

Los	 rasgos	 más	 señalados	 de	 este	 rostro	 eran	 una	 frente	 deprimida,	 dos	 ojos
enormes	y	relucientes,	una	prominente	nariz,	y	una	barba	larga,	mojada,	arenosa.	Era
Frank	Arlblaster.

Levantó	las	manos.
—Ven	a	verme,	hijo	de	 la	Tierra,	 como	yo	vengo	a	verte	a	 ti:	manso,	paciente,

todopoderoso…
Al	aparecer	del	todo	su	figura	en	la	boca	de	la	cueva,	Alice	disparó	el	revólver.	El

estampido,	en	el	reducido	espacio	de	la	cueva,	fue	ensordecedor.	A	una	distancia	de
diez	 yardas	 era	 imposible	 fallar.	 Arlblaster	 se	 llevó	 las	manos	 al	 pecho	 y	 cayó	 de
bruces	en	el	suelo	mojado,	dejando	escapar	un	grito	inarticulado.

Anderson	se	volvió	contra	Alice	y	le	tiró	el	revólver	de	la	mano.
—¡Es	un	asesinato,	un	asesinato!	¡No	tenías	por	qué	haber	hecho	eso!	¡No	tenías

por	qué!…
Ella	le	dio	un	sonoro	beso	en	la	mejilla.
—¡Si	 eres	 Cro,	 es	 tan	 enemigo	 tuyo	 como	mío!	 ¡El	me	 habría	matado!	 Es	 un

Simio…	—dejó	escapar	un	largo	suspiro,	y	se	estremeció—.	Y	ahora	vamos	de	prisa,
tenemos	que	llegar	a	tu	nave,	antes	de	que	la	manada	se	nos	eche	encima.

—¡Me	das	asco!	—intentó	coger	el	revólver,	pero	no	fue	capaz	de	tocarlo.
—Keith,	 ya	 te	 compensaré	 durante	 el	 viaje	 de	 regreso.	 Te	 lo	 prometo.	 Yo…

¡estaba	desesperada!
—¡Por	favor,	no	digas	nada!	Vamos,	apresurémonos.
Saltaron	 por	 encima	 del	 cuerpo	 de	Arlblaster	 y	 salieron	 a	 la	 llovizna	 de	 fuera.
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Cuando	empezaban	a	descender	por	la	ladera,	oyeron	un	grito	lastimero	que	provenía
de	 la	 izquierda.	 Vieron	 a	 un	 grupo	 de	Neanderthales,	 hombres	 y	mujeres,	 parados
sobre	 un	 promontorio,	 a	 unas	 doscientas	 yardas	 de	 distancia.	 Seguramente	 habían
visto	 caer	 a	Arlblaster	 y	 estaban	 reuniendo	poco	 a	 poco	 a	 sus	 fuerzas.	Al	 aparecer
Alice	y	Anderson,	algunos	echaron	a	correr	hacia	ellos.

—¡Corre!	—gritó	Alice—.	¡Hacia	el	río!	¡Hay	que	nadar,	si	queremos	salvarnos!
Juntos	 los	 dos,	 descendieron	 por	 la	 resbaladiza	 pendiente,	 por	 donde	 había

discurrido	 el	 imaginario	 glaciar.	 Sin	 una	 pausa,	 sin	 intercambiar	 una	 palabra,	 se
metieron	entre	los	juncos	y	el	barro,	y	se	zambulleron	completamente	vestidos	en	las
perezosas	aguas.	Al	poco	tiempo,	los	Neanderthales	bajaron	la	ladera	en	persecución
suya,	pero	al	llegar	al	río	se	detuvieron.

Una	 vez	 en	 la	 otra	 orilla,	Anderson	 ayudó	 a	Alice	 a	 salir	 del	 agua.	Alice	 cayó
extenuada	en	la	yerba.

—Ya	no	soy	la	joven	de	antes…	Ahora	estamos	a	salvo,	Keith.	A	esos	simios	sólo
les	haría	nadar	un	incendio	en	el	bosque.	Pero	todavía	podríamos	tropezar	con	algún
peligro,	en	este	lado…	Evitaremos	el	poblado.	Aunque	no	nos	persigan	los	monos,	no
quiero	que	nos	enfrentemos	con	Stanley	y	su	rifle…	¡Pobre	Stanley!	Ayúdame,	dame
la	mano…

Siguieron	andando,	y	Anderson	guardó	un	 silencio	hosco.	Se	 sentía	 trastornado
por	la	muerte	de	Arlblaster;	y	tenía	la	sensación	de	que	le	estaban	manejando.

Había	dejado	de	llover	y	caminaban	por	entre	las	ramas	goteantes	de	los	arbustos.
Dando	 un	 amplio	 rodeo,	 contornearon	 el	 poblado	 y	 echaron	 por	 un	 sendero	 que
conducía	a	la	nave	de	Anderson.

Alice	refunfuñaba	de	cuando	en	cuando	mientras	andaba.	Por	último,	Anderson	se
encaró	con	ella.

—No	 tienes	 por	 qué	 acompañarme,	 Alice.	 ¡Si	 prefieres,	 puedes	 volver	 con
Stanley	Menderstone!

—¡Al	menos	él	tenía	en	cuenta	los	sentimientos	de	una	mujer!
—Te	advierto	que	en	la	Tierra	no	son	tan	remirados;	allí	las	mujeres	no	andan	tan

escasas	—se	arrepintió	de	haberse	expresado	con	tanta	rudeza.	Necesitaba	estar	solo
para	salir	de	la	confusión	en	que	se	hallaba	su	cerebro.

Alice	siguió	caminando	fatigada	a	su	lado	sin	decir	palabra.	Hubo	un	relumbro	de
sol.	Por	fin	vieron	aparecer	el	casco	negro	de	la	nave	entre	los	árboles.

—¡En	 la	Tierra,	 tendrás	que	 trabajar!	—le	espetó—	La	 robocracia	gobernará	 tu
vida.

—Me	casaré.	Aún	estoy	de	buen	ver.
—Olvidas	algo,	cariño.	Las	mujeres	necesitan	ahora	un	certificado	de	trabajo	para

poderse	casar.	Verás	lo	bien	que	te	sienta	el	nuevo	régimen.
Anderson	 se	 sintió	 invadido	 por	 una	 oleada	 de	 odio.	 Recordaba	 el	 semblante

sacerdotal	 de	 Arlblaster	 en	 el	 momento	 de	 morir.	 Cuando	 Alice	 quiso	 replicarle,
Anderson	le	dio	en	el	hombro.	Una	sombra	de	lucidez	y	de	pánico	cruzó	por	el	rostro
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de	ella.
—¡Oh,	Keith!…	—dijo—.	Tú…
Le	falló	la	voz;	su	cara	había	experimentado	un	cambio.	Anderson	vio	reflejada

en	ella	la	desesperación,	un	segundo	antes	de	que	echara	a	correr,	huyendo	hacia	el
poblado	y	gritando	de	manera	incoherente.

Anderson	 la	 vio	 marcharse.	 Luego	 dio	 media	 vuelta	 y	 siguió	 avanzando
furtivamente	 entre	 los	 árboles	 goteantes.	 Por	 fin…	 ¡libre!	 ¡Volvía	 a	 ser	 él	mismo!
Alice	era	una	mujer	Cro.

Ya	no	le	pareció	acogedora	la	nave.	Cruzó	chapoteando	un	charco	y	la	tocó,	pero
retiró	la	mano	rápidamente.	Deformada	por	la	curva	del	casco,	su	imagen	le	miraba
con	fijeza	desde	la	pulida	superficie	metálica.	No	se	reconocía	a	sí	mismo	en	ella.

—Alguien	encerrado	ahí	en	la	nave	Cro	—se	dijo;	y	se	marchó.
Sentía	el	cálido	aliento	del	planeta	en	sus	 inocentes	mejillas.	Se	quitó	sus	ropas

mojadas	y	 se	alejó	por	 la	espesura,	 entre	 las	 innumerables	plantas,	 en	medio	de	un
olor	a	tierra	y	a	vegetación.	Las	manchas	de	luz	y	sombra	se	fueron	deslizando	sobre
su	 piel	 como	 una	 indumentaria	 casi	 tangible,	 hasta	 que	 el	 follaje	 le	 abrazó	 y	 se
sumergió	enteramente	en	su	nuevo	paraíso.

El	orgulloso	autor	seguía	tendido	en	el	suelo	de	la	reducida	habitación,	entre	las
chapas	 metálicas	 con	 las	 que	 se	 había	 disfrazado	 para	 ocultarse	 entre	 los	 humots.
Cuando	el	Décimo	Dominante	terminó	de	leer	el	relato	—esa	pobre	narración	escrita
antes	 de	 alcanzar	 la	 sabiduría—	 se	 hizo	 el	 silencio	 entre	 el	 Dominante	 y	 el	 Jefe
Indagador;	no	obstante,	Anderson	no	 sabía	 si	 se	estarían	comunicando	por	el	 canal
UHF.

Consideró	que	era	mejor	hacer	algo.	Así	que	se	incorporó	y	dijo:
—¿Por	 qué	 no	 me	 dejan	 en	 libertad?…	 ¿O	 por	 qué	 no	 dejan	 que	 vuelva	 al

zoológico?…	Bueno,	al	menos	llévenme	a	una	habitación	que	sea	adecuada	para	mí.
Habló	el	Dominante,	y	dijo:
—Necesitamos	 hacerle	 unas	 preguntas	 sobre	 su	 relato.	 ¿Es	 verdadero	 o	 no	 es

verdadero?
—Es	pura	invención.	Malo	o	bueno,	ahí	está.
—Tiene	cosas	que	son	verdad…	usted	lo	es.	Y	lo	es	o	lo	era	Frank	Arlblaster.	Y

lo	es	o	lo	era	Stanley	Menderstone.	Pero	hay	otras	cosas	que	son	falsas.	Usted	no	se
quedó	para	siempre	en	Nehru	II.	Regresó	a	la	Tierra.

—La	historia	es	pura	invención.	¡Olvídela!	No	tiene	nada	que	ver	con	ustedes.	Ni
conmigo,	ya.	Ahora	sólo	escribo	poesía…	Esa	historia	la	escribí	sólo	para	distraerme.

—Nosotros	no	la	comprendemos.	Debe	explicarla.
—¡Por	Dios!…	Mire,	 yo	 no	me	 preocuparía	 de	 todo	 eso.	 La	 escribí	 durante	 el

viaje	de	regreso	de	Nehru	II	a	la	Tierra	con	el	único	propósito	de	distraerme.	¡Cuando
llegué	 aquí,	 me	 encontré	 con	 que	 los	 Amos	 Boff	 que	 habían	 sobrevivido	 estaban
recogiendo	 los	 restos	 de	 civilización	 que	 quedaban	 en	 el	 mundo	 después	 de	 la
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Semana	Nuclear!	El	relato	perdió	inmediatamente	todo	interés.
—Nosotros	 sabemos	 todo	 lo	 referente	 a	 la	 Semana	Nuclear.	 No	 sabemos	 nada

sobre	su	historia.	Insistimos	en	que	queremos	saber.
Anderson	 suspiró;	 no	 obstante,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 algo	más,	 detrás	 de

tanto	interés,	que	él	no	alcanzaba	a	comprender.
—He	 sido	 un	 niño	 malo,	 Dominante,	 lo	 reconozco.	 Me	 he	 escapado	 del	 zoo.

Devuélvame,	déjeme	 regresar	otra	vez	con	mi	mujer;	por	mi	parte,	no	 lo	volveré	a
intentar.	Después,	ya	hablaremos	sobre	mi	historia.

El	silencio	duró	solamente	una	fracción	de	segundo.
—Concedido	 —dijo	 el	 Dominante,	 con	 un	 espléndido	 dominio	 del	 idioma

humano.

No	 se	 vivía	 mal	 en	 el	 zoológico.	 De	 acuerdo	 con	 las	 normas	 generales,	 la
instalación	era	de	grandes	dimensiones,	y	las	viviendas	de	los	nuevos	rascacielos,	del
tipo	que	solían	hacer	 los	humanos,	no	eran	estrechas.	Los	 liberales	admitían	que	 la
Colmena	 había	 sido	 generosa	 en	 cuanto	 a	 espacio.	 Aquí	 vivían	 alrededor	 de	 unos
veinte	mil	individuos,	habitantes	de	la	Costa	Este	que	habían	sobrevivido	a	la	Semana
Nuclear.	La	robocracia	los	había	tomado	bajo	su	custodia;	ellos,	a	su	vez,	atendían	a
los	 animales	 salvajes	 que	 los	 autómatas	 capturaban.	 En	 contraste	 con	 los	 altos
bloques	de	viviendas.	se	alzaban	las	jaulas	de	exóticos	animales	recogidos	de	los	zoos
desmantelados:	 leones,	 algunos	 leopardos,	 varias	 onzas,	 un	 ocelote,	 y	 camellos.
Había	pabellones	de	monos,	de	avestruces,	de	elefantes,	de	reptiles,	y	acuarios.	Había
corrales	repletos	de	cerdos	y	ovejas	y	vacas.	En	los	pabellones	de	pájaros	tenían	en
cautividad	aves	exóticas	e	indígenas.

Keith	 Anderson	 estaba	 sentado	 en	 la	 terraza	 de	 su	 piso	 con	 su	 mujer,	 Sheila,
tomando	 una	 taza	 de	 café	 sintético,	 y	 contemplaba	 los	 corrales	 de	 abajo	 no	 sin
complacencia.

—Vaya,	los	robots	se	están	comportando	de	una	manera	muy	extraña	—comentó
Sheila—.	Cuando	desapareciste,	 tres	de	 los	más	diminutos	vinieron	y	 lo	 registraron
todo.	Tu	historia	fue	lo	único	que	pareció	interesarles.	Creo	que	sacaron	fotocopia.

—Ya	recuerdo…	estaba	en	 la	maleta,	debajo	de	 la	cama.	La	había	olvidado	por
completo	 hasta	 que	 ellos	 la	 mencionaron,	 ¡mi	 única	 pretensión	 de	 lograr	 fama
literaria!

—Pero	ese	aspecto	de	la	cuestión	no	les	puede	interesar	a	ellos.	¿Por	qué	estarán
tan	preocupados?

La	miró	divertido.	En	cierto	modo,	ella	era	 todavía	una	extraña	para	Anderson,
aunque	adorable.	En	el	caos	al	cual	había	regresado	después	de	su	viaje	a	Nehru,	era
cuestión	de	casarse	con	la	muchacha	que	pudiera,	mientras	aún	quedaba	alguna:	por
cada	dos	hombres	había	una	mujer.	Y	tuvo	suerte	en	su	elección	a	ciegas;	puede	que
Sheila	no	fuera	especialmente	hermosa,	pero	era	complaciente,	inteligente	y	digna	de
toda	confianza.	No	podía	pedir	más.
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Dijo	Anderson:
—¿Admitirás	 alguna	 vez	 la	 realidad	 en	 tu	 fuero	 interno,	 Sheila?	 Los	 nuevos

autómatas	son	ahora	la	raza	superior.	Ellos	tienen	una	docena	de	facultades	por	cada
una	 de	 las	 nuestras.	 Son	 prácticamente	 indestructibles.	Además,	 el	 ser	 de	 reducido
tamaño	 es,	 evidentemente,	 una	 ventaja	 tan	 considerable	 para	 ellos	 como
inconveniente	sería	para	nosotros.	Hemos	oído	rumores	de	que	estaban	en	puertas	de
un	descubrimiento	nuevo	y	 sorprendente…	Por	 lo	que	 le	oí	 al	Décimo	Dominante,
están	 a	 punto	 de	 penetrar	 en	 dimensiones	 nuevas	 y	 asombrosas	 que	 nosotros	 ni
siquiera	podremos	vislumbrar	jamás.	Y	no	obstante…

—¡Y	no	obstante,	necesitan	tu	historia!	—rió	ella	de	buen	humor,	cosa	que	le	hizo
reír	también	a	él.

—¡Es	cierto!	 ¡Necesitan	esa	bendita	historia!	Escucha:	está	demostrado	que	sus
poderes	 de	 proyección	 y	 extrapolación	 son	 milagrosos.	 Pero	 son	 incapaces	 de
imaginar;	 la	 imaginación	 podría	 ser	 incluso	 un	 obstáculo	 para	 ellos.	 Por	 eso	 el
Dominante,	que	es	capaz	de	abarcar	más	conocimientos	de	los	que	podríamos	soñar
tú	y	yo,	está	desconcertado	ante	esta	obra	de	ficción.	Necesita	mi	imaginación.

—No	del	todo,	señor	Anderson.
Anderson	dio	un	brinco,	con	la	taza	aún	en	la	mano,	a	la	vez	que	su	mujer	dejaba

escapar	un	grito.
Encaramado	 en	 la	 barandilla	 de	 la	 terraza,	 con	 su	 aspecto	 de	 enorme	 solidez,

aunque	de	unas	seis	pulgadas	de	alto	tan	sólo,	¡se	hallaba	la	achaparrada	figura	de	un
autómata!

Furioso,	 Anderson	 le	 arrojó	 la	 taza,	 el	 único	 arma	 que	 tenía	 a	 mano.	 Fue	 a
estrellarse	contra	 la	cuadrada	maquinaria,	se	hizo	añicos,	y	cayó.	El	artefacto	no	se
molestó	en	aludir	siquiera	al	incidente.

—Nosotros	 comprendemos	 la	 imaginación.	 Deseamos	 hacerle	 más	 preguntas
sobre	el	fondo	de	su	historia.

Anderson	 se	 sentó,	 cogió	 la	mano	de	Sheila,	 y	 le	 hizo	una	 seña	 anatómica	que
ningún	autómata	podría	haber	efectuado.

—Queremos	hacerle	más	preguntas	acerca	de	su	historia.	¿Por	qué	escribió	que	se
quedó	en	Nehru,	cuando	en	realidad	volvió?

—¿Es	usted	el	Jefe	Indagador	que	me	capturó	en	el	Vertedero-D?
—Está	 hablando	 con	 el	Décimo	Dominante,	 al	mando	 del	 Litoral	Oriental.	 He

tomado	 posesión	 temporal	 del	 Jefe	 Indagador	 por	 la	 conveniencia	 de	 hablar	 con
usted.

—Una	especie	de	disfraz	mecánico,	¿eh?
—¿Por	qué	escribió	que	se	quedó,	cuando	en	realidad	ha	vuelto?
—Será	mejor	que	le	des	respuestas	directas,	Keith	—dijo	Sheila.
Anderson	se	volvió	a	ella	irritado:
—¿Cómo	puedo	yo	darle	una	respuesta?	¡Era	pura	invención!	Pensé	que	quedaba

mejor	si	 terminaba	quedándose	el	personaje-Anderson	en	Nehru.	Había	una	 tensión
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Cro-Magnon	-	Neanderthal	en	el	relato,	y	yo	me	pinté	algo	más	Neanderthal	que	Cro
para	 darle	 un	 efecto	 dramático.	 ¡En	 realidad,	 no	 es	 más	 que	 un	 montón	 de
estupideces!

—¿Por	qué	dice	que	son	estupideces,	cuando	lo	ha	escrito	usted?	—preguntó	el
Dominante.	 A	 la	 sazón,	 se	 había	 instalado	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa	 donde	 estaba
servido	el	café.

El	hombre	suspiró	cansado:
—Porque	me	he	hecho	viejo.	La	historia	es	un	montón	de	estupideces,	por	haber

metido	en	ella	la	dichosa	teoría	Cro-Neanderthal;	con	ello	di	un	poco	rienda	suelta	a
las	 vulgaridades	 de	 la	 juventud.	 Mi	 propósito	 era	 tratar	 de	 explicar	 lo	 que	 había
pasado	 realmente	 en	 Nehru:	 cómo	 se	 había	 deshecho	 el	 campamento	 de	 los
empollones	y	demás.	Esta	teoría	es	insostenible	por	completo.	Me	doy	cuenta	ahora,
a	la	luz	de	lo	que	ha	sucedido	desde	entonces.	La	Semana	Nuclear	y	todo	lo	demás.
Mire…

Se	 detuvo.	 Se	 detuvo	 a	 mitad	 de	 frase	 y	 se	 quedó	 mirando	 al	 pequeño	 y
complicado	 artefacto	 que	 tenía	 ante	 sí.	 El	 artefacto	 le	 estaba	 hablando,	 pero	 él,
siguiendo	la	rápida	sucesión	de	sus	propios	pensamientos,	no	le	oía.	Alargó	la	mano	y
lo	 cogió.	 El	 autómata	 era	 pesado	 y	 despedía	 algo	 de	 calor;	 su	 propia	 voz	 le	 hacía
vibrar	 de	 un	modo	 casi	 imperceptible;	 imponía	 sólo	 un	 poco.	 El	Dominante	 no	 le
impidió	que	le	cogiera,	y	Anderson	lo	miraba	como	si	lo	viera	por	primera	vez.

—Repito,	¿en	qué	sentido	modificaría	su	teoría	ahora?	—dijo	el	autómata.
Anderson	volvió	a	la	realidad.
—¿Por	qué	 tengo	que	ayudarle?	Para	ustedes,	 el	hombre	es	un	animal	más	que

tienen	en	el	zoo,	una	especie	inferior.
—No	es	así.	Nosotros	 les	 respetamos	como	antepasados	nuestros;	no	 les	hemos

tratado	jamás	de	otra	manera.
—Puede	ser.	Tal	vez	nosotros	consideramos	a	los	animales	de	la	misma	forma,	en

cierto	modo;	aun	en	los	tiempos	más	sombríos	de	superpoblación	y	de	hambre,	nos
hemos	esforzado	por	surtir	nuestros	zoológicos	del	mayor	número	de	ejemplares.	Así
que	le	contaré	mi	actual	teoría:	ésta	sí	que	es	una	teoría	de	verdad;	lo	de	mi	relato	no
merece	 llamarse	 teoría:	era	una	 tontería,	una	broma	intelectual,	un	poco	de	ciencia-
ficción.	Ahora	he	vivido	y	he	pensado	y	he	 amado	y	he	 sufrido	y	he	 charlado	con
otros	hombres.	De	manera	que	si	 le	cuento	ahora	mi	 teoría,	verá	que	ha	costado	su
esfuerzo;	es	una	parte	de	la	herencia	de	todos	los	hombres	que	hay	en	este	zoológico.

—¿Es	verdadera	o	falsa,	esta	vez?
—Usted	 es	 el	 jefe:	 usted	 es	 quien	 debe	 decidir.	 Efectivamente,	 hay	 dos	 partes

distintas	en	el	cerebro,	la	sección	límbica	y	el	neo-córtex	que	la	envuelve:	es	la	parte
que	 transforma	 al	 primate	 en	 hombre.	 Ese	 aspecto	 de	 mi	 relato	 era	 cierto.	 Hay
también	 una	 sección	 aún	 más	 vieja,	 pero	 no	 compliquemos	 la	 cosa.	 Hablando	 en
términos	vulgares,	la	sección	límbica	es	aquélla	en	la	que	se	sitúan	las	emociones,	y
el	neo-córtex	en	donde	se	sitúa	la	inteligencia.	¿De	acuerdo?	En	una	crisis,	el	nuevo
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cerebro	puede	quedar	obnubilado,	pasando	entonces	a	predominar	el	viejo.
Ésa	es	 la	 razón,	en	resumidas	cuentas,	por	 la	que	 la	humanidad	no	ha	 triunfado

nunca.	Somos	una	especie	fracasada.	Jamás	hemos	podido	llegar	a	ser	la	especie	que
deberíamos	haber	sido.

—¡Pero,	cariño,	la	cosa	no	es	tan	mala	como	tú	la	presentas!…
Anderson	dio	un	apretón	a	la	mano	de	Sheila.
—Las	mujeres	sois	siempre	optimistas	—le	guiñó	un	ojo	sin	que	el	Dominante	se

diera	cuenta.
Dijo	el	Dominante:
—¿Qué	aplicación	tiene	esto	a	lo	ocurrido	en	Nehru	II?
—Mi	relato	se	aparta…	no	de	los	hechos,	sino	de	la	explicación	correcta	de	los

hechos.	El	impulso	del	grupo	de	Sweettenham	a	irse	allá	era	sano.	El	y	Arlblaster	y
los	 demás	 estaban	 convencidos	 de	 que,	 en	 un	 planeta	 alejado	 de	 los	 animales,	 el
género	 humano	 podría	 llegar	 a	 dar	 la	 auténtica	 medida:	 podría	 llegar	 al	 homo
superior,	por	llamarle	así.	Lo	que	yo	he	llamado	factor-N	es	lo	que	les	traicionó.	La
tensión	era	demasiado	grande,	y	lo	que	hicieron	fue	retroceder,	en	vez	de	evolucionar.

—Pero	 usted	 piensa	 que	 una	 especie	 sólo	 puede	 liberarse	 de	 su	 naturaleza
originaria	separándose	totalmente	del	ambiente	donde	tuvo	lugar	ese	origen.

—En	 eso	 ha	 consistido	 todo	 el	 empeño	 humano	 por	 realizar	 exploraciones
espaciales	—dijo	Sheila—:	en	tratar	de	alcanzar	mundos	donde	fuera	posible	llegar	a
ser	más	humanos.

El	Dominante	saltó	de	las	manos	de	Anderson	y	se	puso	a	dar	vueltas	cerca	del
techo	—una	curiosa	actitud	de	desasosiego.

—Pero	el	cerebro	límbico…	una	parte	tan	pequeña	del	cerebro,	¡y	tan	profunda!
—Es	la	zona	de	los	instintos.
—La	zona	de	 los	 instintos…	Sí,	así	que	 la	parte	animal	del	hombre	 les	 llevó	al

desastre.
—¿Contesta	eso	a	todas	sus	preguntas?
El	autómata	descendió	y	se	posó	sobre	la	mesa.
—Una	pregunta	más.	¿Qué	imagina	usted	que	le	sucedería	ahora	a	la	humanidad,

después	de	la	Semana	Nuclear,	si	se	la	dejara	sola	en	la	Tierra?
Anderson	tuvo	que	ocultarse	el	rostro	entre	las	manos	para	disimular	su	triunfo.
—Me	 figuro	 que	 saldríamos	 adelante.	 Debajo	 del	 Vertedero-D,	 y	 de	 otros

vertederos,	quedan	muchos	artefactos.	Los	desenterraríamos	y	saldríamos	adelante.
—Pero	los	recursos	de	la	Tierra	están	casi	agotados.	Consecuencia	de	la	acción	de

la	humanidad,	no	de	la	acción	de	los	autómatas.
El	hombre	sonrió.
—Puede	 que	 sufriéramos	 una	 regresión,	 entonces.	 Es	 una	 especie	 de	 planeta

Neanderthal,	¿no?	Las	cosas	andan	mal	para	los	animales,	los	hombres	y	los	robots,
¿verdad?	 ¡Lo	 mismo	 que	 les	 ocurrió	 a	 los	 dinosaurios	 y	 a	 los	 hombres	 del
Neanderthal!
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—Ahora	me	voy	—dijo	el	Décimo	Dominante.	Se	cortó	su	voz.	Desapareció.
Jadeando	de	ansiedad,	Anderson	agarró	a	su	mujer.
—¡No	digas	una	palabra!	Entra.	Ven	y	bésame.	Reza,	si	te	apetece	hacerlo.
Todo	lo	que	ella	dijo	al	meterse	en	la	cama,	fue:
—Puede	que	acabes	siendo	escritor.	¡Qué	talento	tienes	para	inventar	historias!
Esto	ocurrió	unos	cinco	días	antes	de	que	los	humanos	del	gran	zoológico	notaran

que	 los	autómatas	estaban	desapareciendo.	De	pronto,	se	marcharon	 todos	sin	decir
palabra.	El	continente	entero,	y	seguramente	el	mundo	también,	había	quedado	casi
vacío;	 y	 la	 humanidad	 comenzó	 a	 vagar	 por	 él	 con	 sus	 mal	 calzados	 pies.	 ¡Lo
conseguiste	tú,	Keith	Anderson!	—exclamó	Sheila.

—De	ningún	modo.	Han	sido	ellos.	Han	tomado	una	buena	decisión…	Si	acaso,
les	he	espoleado	un	poco.

—Fuiste	tú:	el	genio	que	ahora	se	dedica	a	la	cría	de	cerdos.
—Da	 la	 casualidad	 de	 que	 a	 mí	 me	 gustan	 los	 cerdos	—mientras	 hablaba,	 se

incorporó,	en	medio	de	una	docena	de	animales,	de	los	que	se	habían	hecho	cargo	él
y	Sheila.

—Así	que	toda	la	horda	de	autómatas	ha	desaparecido	a	través	del	invospectro,	se
ha	ido	Dios	sabe	dónde,	y	nos	ha	dejado	el	mundo	para	nosotros…

—Es	un	mundo	diferente.	Tratemos	ahora	de	hacerlo	más	sensato	que	el	anterior.
¿Era	 una	 piadosa	 esperanza?	 ¿Una	 especie	 de	 propósito	 de	 Año	 Nuevo?	 ¿Un

nuevo	proyecto	de	vida?	No	lo	sabía,	aunque	todo	su	pensamiento	estaba	puesto	en
eso.

Mientras	conducía	los	cerdos,	que	marchaban	delante	de	ellos	dos,	dijo	Anderson:
—Cuando	el	Dominante	abordó	el	tema	de	nuestra	herencia	animal,	me	acordé	a

tiempo	de	que	 le	había	oído	decir	al	 Indagador:	«Debemos	 librarnos	de	 la	herencia
humana».	 ¡Puedes	 figurarte	 la	 situación!	Habían	arrumbado	a	 los	humots,	 todos	de
diseño	excesivamente	antropomorfo,	y	habían	asumido	formas	más	funcionales.	Pero
no	 tenían	 más	 remedio	 que	 considerarnos	 como	 antecesores	 suyos,	 y	 no	 podrían
sustraerse	jamás	a	un	sinnúmero	de	conceptos	humanos	y	naturalistas,	por	mucho	que
lo	 intentaran,	 mientras	 permanecieran	 en	 un	 ambiente	 natural.	 Ahora,	 en	 ese
inimaginable	universo	de	energía	que	ellos	han	logrado	abrir	al	fin,	pueden	llegar	a
ser	autómatas	puros…	¡Algo	que	 tampoco	nos	es	posible	concebir!	De	manera	que
han	llegado	a	constituir	una	auténtica	especie.	Autómatas	puros…

Cortaron	la	conversación	para	ocuparse	de	meter	a	los	cerdos	por	la	puerta,	y	allí
se	afanaron	corriendo	de	un	lado	para	otro,	hasta	que	todos	los	animales	estuvieron
dentro,	 chillando	y	 tratando	de	 saltar	unos	por	 encima	de	otros.	Anderson	cerró	de
golpe	la	puerta	exterior,	y	se	quedó	apoyado	jadeando.

—¡Lo	 que	 yo	 quisiera	 saber	 es	 cómo	 sería	 un	 ser	 humano	 puro!	 —exclamó
Sheila.

Anderson	 no	 tenía	 ninguna	 respuesta.	 Estaba	 pensando.	 ¡Naturalmente,
necesitaban	 un	 perro!	 En	 el	 Vertedero-D	 había	 sabuesos	 en	 estado	 salvaje;	 podía
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coger	algún	cachorro	y	domesticarlo.
Era	una	suerte	que	los	inquilinos	de	la	planta	baja	se	hubieran	ido.	La	mayoría	de

los	 humanos	 se	 habían	 marchado	 del	 zoológico	 en	 cuanto	 vieron	 la	 primera
oportunidad,	 de	 manera	 que	 el	 gran	 bloque	 de	 viviendas	 había	 quedado	 casi
deshabitado.	 Encerraron	 los	 cerdos	 en	 la	 entrada	 para	 que	 pasaran	 allí	 la	 noche	 y,
cansados,	subieron	al	piso.

Hoy	estaban	demasiado	rendidos	para	pensar	en	el	futuro.
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El	síndrome	de	Randy[2]

Gordana	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 sala	 de	 la	 Maternidad	 y	 se	 distraía	 mirando	 la
cubisión	 mientras	 esperaba	 a	 Sonia	 Greenslade.	 Estaban	 explicando	 una	 clase
práctica	de	la	Universidad:	tomas	de	pulgas	trepando	por	las	patas	de	una	golondrina
se	 alternaban	 con	 primeros	 planos	 del	 rostro	 cadavérico	 de	 un	 profesor	metido	 de
lleno	en	el	tema	de	la	parasitología.	Gordana	estaba	convencida	de	que	sería	capaz	de
entenderle	si	lo	intentara,	y	si	no	tuviera	cosas	más	importantes	en	que	pensar.

Cuando	apareció	Sonia,	con	 la	cara	encendida	de	rubor,	cogió	a	Gordana	por	el
brazo	y	trató	de	llevársela	a	la	fuerza.

—Un	 momento	 —dijo	 Gordana.	 Una	 fila	 de	 pulgas	 luchaba	 denodadamente
tratando	 de	 ascender	 por	 una	 empañada	 hoja	 de	 cristal	 de	 laboratorio—.
¡Geotropismo	negativo!

—¡Vámonos,	 querida!	—suplicó	 Sonia.	 Tiró	 de	 Gordana	 hacia	 la	 amplia	 cinta
móvil	de	la	entrada	del	sanatorio,	y	hacía	el	efecto	de	un	ratón	tirando	de	un	hámster
de	dorado	color…	pues	estaba	de	cinco	meses,	frente	al	embarazo	de	nueve	meses	de
la	rubia	Gordana—.	Vámonos	a	casa…	Si	quieres,	te	quedas	a	ver	la	CB	en	mi	casa.
No	puedo	resistir	aquí	dentro	ni	un	segundo	más.	A	mí	me	enseñaron	a	tener	pudor.
¡La	de	cosas	que	ese	doctor	 le	hace	a	una	mujer	sin	pestañear	siquiera!…	¡En	esos
momentos	quisiera	morirme!

Se	 le	 disiparon	 los	 subidos	 colores	 de	 las	mejillas	 cuando	 iban	 por	 la	 cinta,	 de
regreso	a	casa.	Era	el	momento	más	sosegado	del	día,	en	este	nivel:	media	mañana;	la
mayoría	 de	 los	millones	 de	 habitantes	 que	 poblaban	 la	 ciudad	 se	 hallaban	 en	 este
momento	sumergidos	en	sus	oficinas	y	talleres.	No	obstante,	las	calles	móviles,	con
sus	intersecciones	giratorias,	rebosaban	de	gente:	los	monoductos	silbaban	por	arriba,
y	bajo	sus	pies	podían	sentir	el	trepidar	de	los	carriles	subviales	de	suministros.	Las
dos	mujeres	respiraron	al	entrar	en	el	bloque	661.

—Será	 mejor	 que	 nos	 metamos	 en	 la	 cantina	 —sugirió	 Sonia	 al	 saltar
rápidamente	 al	 vestíbulo—.	 John	 estuvo	 de	 guardia	 anoche,	 y	 ahora	 estará
escribiendo.	Se	pondrá	neurótico	si	le	molestamos.

Gordana	 tenía	 ganas	 de	 estar	 sola;	 pero,	 dominada	 por	 la	 placidez	 que	 sentía
últimamente,	no	dijo	nada	a	su	pequeña	amiga	y	se	dejó	llevar	a	la	diáfana	cantina	del
segundo	nivel.	Se	hundió	gratamente	en	una	butaca	y	acomodó	el	bulto	de	su	vientre
con	un	suspiro.

—Trabaja	demasiado	—dijo	Sonia—.	Tiene	casi	terminado	el	capítulo	dieciocho.
—Qué	bien.
Aunque	los	Greenslade	vivían	en	el	mismo	piso	que	Gordana	y	Randy,	Gordana

pensaba	 que	 no	 se	 habrían	 hecho	 amigas	 de	 no	 haber	 coincidido	 en	 el	 embarazo.
Randy	era	un	tipo	sencillo	que	trabajaba	en	un	taller	de	montajes	durante	el	día	y	veía
la	cubisión	y	acariciaba	a	su	esposa	por	las	noches;	John	era	un	erudito	que	trabajaba
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empaquetando	cereales	de	mesa	toda	la	noche	y	durante	el	día	escribía	un	libro	sobre
Las	 repercusiones	 de	 la	 Biblia	 en	 la	 civilización	 occidental	 desde	 1611	 a	 2005.
Gordana	 era	 una	 mujer	 corpulenta,	 contenta	 con	 su	 suerte;	 Sonia	 era	 menuda	 y
nerviosa.	 Cuanto	 más	 habladora	 se	 ponía	 Sonia,	 más	 se	 refugiaba	 Gordana	 en	 su
pequeño	mundo	dominado	por	 su	marido	y,	 progresivamente,	 por	 el	 hijo	que	 iba	 a
nacer.

Las	dos	jóvenes	estudiaron	juntas	el	menú.	El	plato	de	esta	semana	era	carne	de
roedor;	 el	 hombre	 de	 la	mesa	 contigua	 estaba	 comiendo	 carne	 de	 chinchilla.	 Sonia
pidió	un	castor.	Gordana	se	contentó	con	una	taza	de	cafémix.

«Adelante,	come	lo	que	quieras;	me	da	igual».
Miró	a	su	alrededor	con	nerviosismo.	La	voz	le	había	sonado	terriblemente	fuerte;

había	 sido	 un	 grito	 que	 le	 había	 inundado	 todo	 su	 ser;	 sin	 embargo,	 nadie	 pareció
haber	notado	nada.

—Cafémix,	 nada	 más	—subvocalizó.	 Afortunadamente,	 la	 voz	 calló;	 se	 había
sumido	en	su	sueño	misterioso,	pero	ella	sabía	que	no	tardaría	en	despertar	del	todo,	y
quería	estar	a	solas	cuando	esto	sucediera.

—…	Pero	no	debería	quejarme	tanto	de	John	—decía	Sonia—.	Es	que…	bueno,
es	 que	 trabaja	 demasiadas	 horas	 y	 luego	 no	 me	 deja	 dormir	 lo	 suficiente	 porque
cuando	escucha	lo	que	ha	escrito	pone	el	volumen	tan	alto.	Algunas	partes	son	muy
interesantes,	 especialmente	 ésa	 a	 la	 que	 ha	 llegado	 ahora	 sobre	 la	 Biblia	 y	 la
evolución.	 John	 dice	 que	 aunque	 la	 Biblia	 se	 equivoca	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
evolución	y	la	sociedad,	no	hay	razón	para	que	el	gobierno	la	suprimiera	en	2005,	y
que	no	produce	los	efectos	desastrosos	que	ellos	pretenden…	Dime,	querida,	¿qué	te
han	dicho	en	el	sanatorio?	¿No	te	han	dicho	que	has	salido	de	cuenta?

—Sí,	 llevo	 diez	 días	 de	 retraso.	 Mi	 ginecólogo	 quiere	 provocarme	 el	 parto	 la
semana	 que	 viene,	 pero	 no	 pienso	 consentirlo.	 Los	 hombres	 nunca	 tienen	 fe	 en	 la
naturaleza.	Quiero	que	mi	hijo	nazca	cuando	se	le	antoje	y	no	antes.

Sonia	ladeó	la	cabeza	e	hizo	aletear	sus	párpados	con	admiración:
—Vaya,	haces	muy	bien	en	mantener	 tus	 ideas,	Gordana	Hicks;	me	gustaría	ser

así	de	valiente.	Pero,	¿y	si	te	cogen	la	semana	que	viene	y	te	obligan?
—No	pienso	volver	la	semana	que	viene,	Sonia.
—¡Pero	entonces,	sin	ti,	me	tocará	venir	sola!
—Te	las	arreglarás.
—No,	 no	me	 las	 arreglaré.	Me	 da	 tanta	 vergüenza.	 Y	 además,	 tener	 que	 estar

sentada	 en	 esa	 habitación	 sofocante	 con	 todas	 las	 chicas	 sin	 bragas	 durante	media
hora;	figúratelas	sentadas	todas	de	la	misma	manera	—miró	con	inquietud	al	hombre
de	la	mesa	contigua	para	comprobar	si	había	oído	lo	que	acababa	de	decir—.

Me	da	la	impresión	que	en	esos	sitios	nos	toman	por	una	manada	de	vacas	a	punto
de	parir.

—Desde	luego	están	demasiado	llenos.
—¡Llenos!	Se	lo	dije	a	una	de	las	otras;	le	dije:	«Llevan	este	sitio	como	si	fuera
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una	fábrica	de	vacas	a	punto	de	parir»,	¿y	sabes	qué	me	contestó?	(era	una	mujerona
de	pelo	alborotado	y	 le	olía	el	 aliento	a	ajo),	pues	me	dijo	que	 sólo	en	esta	ciudad
nacen	todas	las	semanas	¡millón	y	medio	de	niños!	Conque	figúrate…

Gordana	se	echó	a	reír	con	ese	dulce	tintineo	que,	según	su	marido,	era	capaz	de
abrir	todas	las	puertas.

—¡Millón	y	medio	de	niños	por	semana!	No,	eso	no	es	cierto.
—Bueno,	a	lo	mejor	era	un	millón	y	medio	al	año.	De	todas	maneras	te	aseguro

que	es	una	cifra	elevadísima;	y	me	dijo	también	que	las	autoridades	de	la	ciudad	están
desesperadas	con	el	problema	del	espacio	vital	y	la	escasez	de	alimentos.	¿Te	apetece
comerte	el	resto	de	mi	castorburguesa?

—La	 culpa	 la	 tienen	 los	 hombres	 —dijo	 Gordana	 de	 manera	 concluyente,
poniéndose	 de	 pie—.	 Ellos	 son	 quienes	 nos	 colocan	 en	 esta	 situación;	 deberían
organizar	mejor	el	mundo.	Pero	en	vez	de	eso,	todo	lo	que	hacen	es	hablar	y	hablar.

—¡Eso	es	precisamente	 lo	que	 le	digo	a	John!	—convino	Sonia,	 limpiándose	 la
boca—.	Dice	 que	 la	 influencia	 de	 la	Biblia	 perdura	 todavía,	 con	 eso	 de	 «creced	 y
multiplicaos».	Pero	los	hombres	siempre	encuentran	excusas…	cuanto	más	contacto
tengo	 con	 ellos,	 más	 les	 desprecio.	 Recuerdo	 que	 mi	 madre	 solía	 decir:	 «La
familiaridad	engendra	el	desprecio».

—Pero	 sin	 ella	 usted	 no	 engendraría	 nada	 —intervino	 el	 hombre	 de	 la	 mesa
vecina,	sonriendo	groseramente	por	encima	de	su	plato	de	carne.

Ofendidas,	las	dos	mujeres	abandonaron	apresuradamente	la	cantina,	aunque	los
andares	de	Gordana	eran	bastante	pesados.

Gordana	tenía	el	piso	muy	limpio	y	aseado;	o,	al	menos,	solía	tenerlo	hasta	que	le
entraron	los	desmadejamientos	el	último	mes.	No	es	que	hubiera	mucho	que	limpiar.
Ella	y	Randy	ocupaban	una	habitación	simple	en	la	que	hacían	la	vida;	tenía	diez	pies
de	ancho	por	doce	de	largo,	con	una	cama	que	hacían	descender	ingeniosamente	del
techo.	Su	única	ventana,	eternamente	cerrada,	estaba	orientada	al	monoducto	silbante;
motivo	por	el	cual	la	tenían	casi	siempre	con	la	persiana	bajada.

Se	hallaban	a	seis	niveles	bajo	el	nivel	de	superficie.	El	edificio	donde	habitaban,
un	bajo	 inmueble	de	avant	garde	 situado	en	 las	afueras,	 tenía	 treinta	y	dos	plantas,
veinticuatro	 de	 ellas	 por	 encima	 del	 nivel	 del	 suelo.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 y	 no
demasiados	hijos,	 esperaban	poder	 subir	 con	 las	 progresivas	ganancias	de	Randy	y
llegar	 a	 vivir	 en	 el	 piso	veintiocho,	 cuando	 alcanzaran	una	 edad	madura,	 sólo	para
hundirse	 después	 en	 el	 subsuelo,	 estrato	 por	 estrato	 y	 año	 tras	 año,	 como	 un
sedimento,	 a	 medida	 que	 fueran	 envejeciendo	 y	 ganaran	 menos	 dinero.	 Eso	 si	 no
ocurría	 algo	 terrible,	 si	 no	 se	 desmoronaba	 la	 civilización	 o	 reventaba	 por	 sus
múltiples	grietas,	como	amenazaba	ocurrir.

Después	de	dejar	a	Sonia	en	la	puerta	de	su	apartamento,	donde	entró	de	puntillas
para	ver	 si	 John	estaba	 trabajando	o	durmiendo,	Gordana	pasó	 al	 suyo	y	 se	dio	un
masaje	 de	 tobillos.	 Con	 gesto	 indiferente,	 pulsó	 el	 registrador	 mural	 para	 oír	 las
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noticias	del	día	que	acababa	de	emitir	el	canal.
No	 había	 ninguna	 novedad:	 el	 proyecto	 de	 allanar	 las	 Montañas	 Rocosas

tropezaba	con	dificultades;	la	plaga	de	peces	imitantes	seguía	abandonando	las	aguas
cerca	de	Atlantic	City	y	formaba	una	capa	de	un	pie	de	espesor	que	cubría	las	aceras;
el	promedio	de	nacimientos	se	había	duplicado	durante	los	diez	últimos	años,	y	el	de
suicidios	en	los	últimos	cinco;	Jackie	«Knees»	Norris,	afamado	astro	de	la	CB,	había
sufrido	un	ataque	y	estaba	inconsciente.	En	el	extranjero,	había	una	infinidad	de	cosas
que	andaban	mal.	Europa	estaba	a	punto	de	estallar	por	los	aires,	Indonesia	lo	había
hecho	ya.	Gordana	apagó	antes	de	que	terminara	el	repertorio.

Se	 sintió	 invadida	por	una	vaga	 sensación	de	claustrofobia.	Tenía	ganas	de	que
Randy	ganara	bastante	para	poder	vivir	a	la	luz	del	día.	Quería	criar	a	su	hijo	a	la	luz.

«Entonces,	¿por	qué	no	estudia	Randy	para	conseguir	un	empleo	mejor?».
—Geotropismo	 negativo	—contestó	 ella	 en	 voz	 alta—.	 Luchamos	 por	 abrirnos

camino	hacia	el	sol	como	luchan	las	pulgas	al	trepar	por	las	patas	de	las	golondrinas.
El	 feto	 no	 hizo	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 entender	 tal	 cosa;	 tal	 vez	 intuía	 que

difícilmente	 llegaría	 a	 ver	 golondrinas	 ni	 pulgas	 de	 verdad.	 Efectivamente,	 el	 feto
repitió	la	pregunta	con	su	no-voz,	que	rugió	por	todo	el	ser	de	Gordana:

«¿Por	qué	no	estudia	Randy	para	conseguir	un	empleo	mejor?».
—Procura	llamarle	Papá,	no	Randy;	suena	como	si	yo	no	estuviera	casada	con	él

para	los	próximos	cinco	años.
«¿Por	qué	no	estudia	para	conseguir	un	empleo	mejor?».
—Mi	vida,	estás	a	punto	de	venir	a	un	mundo	agobian	temen	te	atestado.	Ya	no

queda	sitio	para	nada,	ni	siquiera	para	triunfar.	Pero	tu	padre	y	yo	somos	felices	así	y
no	quiero	que	 se	atormente	 ¡Mira	a	 ese	 John	Greenslade!	Se	ha	pasado	cinco	años
estudiando	 los	 cursos	 universitarios	 de	 la	 CB,	 matándose	 con	 tanta	 asignatura	 de
Historia	y	Religión	y	Literatura,	¿y	adonde	le	ha	llevado	su	título?	A	ninguna	parte:
todas	las	plazas	están	ocupadas	Y	ahora	está	volviendo	loca	a	su	mujer	—y	él	acabará
igual—,	 trabajando	 durante	 las	 horas	 de	 descanso	 y	 tratando	 de	 volcar	 todos	 esos
conocimientos	en	un	magnolibro	que	nadie	le	va	a	querer	publicar.	No,	hijo;	estamos
muy	bien	así	¡Ya	lo	verás	cuando	vengas	al	mundo!

«¡Yo	no	quiero	venir	al	mundo!».
—Puedes	repetirlo	 las	veces	que	quieras.	Eso	es	 lo	primero	que	me	dijiste	hace

tres	meses	Pero	la	naturaleza	debe	seguir	su	curso.
Irónicamente,	la	voz	interior	repitió	esas	mismas	palabras:
«Sí,	la	naturaleza	debe	seguir	su	curso».
Se	lo	había	oído	decir	a	ella	infinidad	de	veces,	o	lo	había	escuchado	en	el	eco	de

sus	pensamientos,	tan	pronto	como	le	hizo	saber	que	su	inteligencia	no	se	hallaba	ya
aletargada	 Pero	 Gordana	 no	 se	 había	 sentido	 nunca	 asustada.	 El	 embrión	 era	 una
parte	de	sí	misma.	Su	voz	retumbante	pero	sin	sonido	—producida,	según	sospechaba
ella,	tanto	en	su	propia	cabeza	como	en	el	pequeño	cráneo	que	se	nutría	del	flujo	de
su	misma	sangre—	le	parecía	igualmente	parte	de	su	propio	ser,	como	el	bulto	de	su
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vientre.
Randy	 se	 había	 mostrado	 hostil	 cuando	 ella	 le	 habló	 de	 las	 primeras

conversaciones.	En	realidad,	aún	no	sabía	a	ciencia	cierta	qué	pensaba	Randy,	pero	se
sintió	 aliviada	 al	 ver	que	parecía	 resignarse	 ante	 la	 situación:	no	quería	problemas.
Puede	que	aún	no	lo	creyera	del	todo,	más	que	nada	porque	él	no	oía	esa	monstruosa
vocecita.	Sin	embargo,	se	había	hecho	a	la	idea,	y	parecía	conformado	con	su	suerte.

Pero	cuando	volvió	Randy	esa	noche,	le	trajo	una	desagradable	sorpresa.	Ella	se
dio	 cuenta	 de	 que	 pasaba	 algo	 tan	 pronto	 como	 le	 vio	 entrar,	 aun	 antes	 de	 que	 la
besara.

—Tenemos	 problemas,	 mi	 vida	—dijo.	 Estaba	 pálido,	 encogido,	 derrotado.	 El
hombre	moderno	prefabricado,	pensó	ella,	pero	sin	otro	sentimiento	que	el	cariño…	y
esa	noche	la	mirada	afable	de	sus	ojos	estaba	apagada.

—Me	acaban	de	notificar	que	estoy	despedido	a	partir	de	este	fin	de	semana.
—¡Oh,	cariño!,	¿por	qué?	No	pueden	hacerte	eso,	¡no	pueden!	¡Tú	cumples	muy

bien	en	tu	trabajo,	estoy	segura!
Tras	las	protestas	que	eran	de	esperar,	la	interrumpió	y	trató	de	explicarle:
—Es	la	Ley	de	Redistribución	Laboral;	van	a	cerrar	la	fábrica.	Han	despedido	a

todos.
—¡Pero	 no	 pueden	 hacer	 eso!	 —gimió	 ella—;	 ¡la	 gente	 sigue	 necesitando

computadoras	de	muñeca!
—Claro	que	sí,	pero	nosotros	las	fabricamos	para	el	bloque	Centroeuropeo.	Ahora

hemos	 montado	 una	 fábrica	 en	 Praga,	 Checoslovaquia,	 que	 va	 a	 suministrarlas
inmediatamente	 a	 todas	 partes,	 va	 a	 recortar	 los	 costes	 de	 distribución	 y	 va	 a	 dar
empleo	a	medio	millón	de	centroeuropeos.

—¿Y	el	millón	de	centroamericanos,	qué?
—Mi	vida,	nuestros	problemas	de	 superpoblación	no	 son	nada	comparados	con

los	de	Europa.
—¡Pero	estamos	en	guerra	con	Checoslovaquia!
Randy	suspiró.	No	es	posible	explicarles	estas	cosas	a	las	mujeres.
—Pero	 se	 trata	 sólo	 de	 una	 guerra	 política	 —dijo—;	 es	 como	 nuestra	 guerra

contenida	con	Mongolia,	sólo	que	menos	violenta.	No	olvides	que	los	checos	no	sólo
forman	parte	políticamente	del	BloqueCom,	sino	que	económicamente	pertenecen	al
EuroCom,	 además	 de	 pertenecer	 estratégicamente	 a	 la	Natfuerza.	No	 tenemos	más
remedio	que	ayudar	a	esos	malditos	checos	o	reventar.

—Tú	has	reventado	ya	—suspiró	ella.
Randy	se	sentía	disgustado:
—Me	 habría	 sido	más	 fácil	 darte	 la	 noticia	 si	 hubieras	 podido	 sentarte	 en	mis

rodillas.	 ¿Cuándo	 vas	 a	 dar	 a	 luz,	 lo	 sabes	 ya?	 ¿Qué	 te	 han	 dicho	 en	 ese	maldito
sanatorio?

—Randy	Hicks,	quiero	dar	a	 luz	cuando	sea	el	momento	y	esté	preparada	y	no
antes.
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—Eso	está	muy	bien	por	lo	que	a	ti	se	refiere;	pero	¿qué	crees	que	puede	sentir	un
hombre?	Quiero	que	recobres	de	nuevo	tu	figura,	mi	vida	—se	puso	de	rodillas	junto
a	 ella,	 y	 susurró—:	Quiero	 que	 nos	 amemos	 otra	 vez,	 amor	mío;	 quiero	mostrarte
todo	lo	que	te	quiero.

—¡Ah,	no,	ni	hablar!	—exclamó	ella—.	¡Sólo	 llevamos	casados	diez	meses!	Sé
que	iba	contra	la	ley,	Randy,	no	soy	tonta.	Y	no	quiero	que	tengamos	una	carnada	de
chiquillos…	Yo	 quiero	 ver	 la	 luz	 del	 día	 a	 través	 de	mi	 ventana	 antes	 de	morir…
yo…

—¡La	luz!	¡En	lo	único	que	piensas	es	en	la	luz!
«¡Dile	que	no	quiero	nacer	hasta	que	el	mundo	sea	un	lugar	en	el	que	merezca	la

pena	vivir!».
El	sonido	de	esta	voz	en	sus	entrañas	devolvió	a	Gordana	a	la	realidad.	Rió	y	dijo:
—Randy	Junior	dice	que	no	quiere	aparecer	en	el	escenario	del	mundo	hasta	que

este	 escenario	 no	 sea	más	 color	 de	 rosa.	 Será	mejor	 que	 procuremos	 buscarte	 una
colocación,	mi	amor,	en	vez	de	discutir.

Los	 días	 que	 siguieron	 fueron	 agotadores	 para	 Gordana	 y	 Randy.	 Randy
abandonaba	su	piso	de	habitación	única	todas	las	mañanas	para	ir	en	busca	de	trabajo.
Como	 el	 transporte	 privado	 estaba	 prohibido	 desde	 hacía	 tiempo	 en	 las	 áreas
interiores	de	la	ciudad,	se	veía	obligado	a	utilizar	los	atestados	transportes	urbanos,	y
a	menudo	tuvo	que	recorrer	millas	y	millas	en	pos	del	rumor	de	un	puesto	vacante.
Una	vez	cogió	un	empleo	de	hormigonero	por	tres	días:	su	misión	consistía	en	verter
hormigón	 en	 las	 perforaciones	 que	 se	 habían	 excavado	 para	 los	 cimientos	 de	 un
nuevo	edificio	gubernamental	y	que,	después	de	traspasar	la	corteza	terrestre,	habían
alcanzado	 la	 Discontinuidad	 Mohorovícica	 inferior,	 originando	 una	 erupción
volcánica	subterránea.	Luego	siguió	su	búsqueda	más	cansado	que	nunca.

Gordana	 se	 sentía	 sola.	Fue	a	visitar	una	o	dos	veces	 a	Sonia	Greenslade,	pero
Sonia	 estaba	 demasiado	 preocupada	 por	 los	 problemas	 de	 John	 para	 atenderla
debidamente:	habían	amenazado	a	John	con	despedirle	de	la	planta	de	empaquetar	si
no	mejoraba	su	trabajo.	Al	día	siguiente	en	que	debía	presentarse	en	la	Maternidad,
Gordana	prefirió	salir,	coger	una	robosfera	y	subir	a	la	superficie.

Era	un	día	 espléndido,	 radiante	de	 sol,	 con	una	nube	en	 forma	de	pulga	que	 se
desplazaba	hacia	el	sudoeste,	por	encima	de	la	ciudad.	Era	tal	como	ella	recordaba	el
verano;	había	olvidado	la	cortante	brisa	estival	que	soplaba	entre	los	bloques	y	el	frío
de	 las	 sombras	 de	 los	 gigantescos	 edificios.	 Asimismo,	 había	 olvidado	 que	 estaba
prohibido	pasear	por	la	superficie.	Y	también	que	cada	uno	disfrutaba	de	transporte
gratis	sólo	en	su	correspondiente	nivel-de-vida.	Así	que	recurrió	a	su	pequeño	peculio
personal	para	pagarse	el	trayecto	hasta	el	primer	parque	verde.

El	parque	estaba	protegido	de	las	inclemencias	del	tiempo	con	paredes	de	vidrio	y
aire	 acondicionado.	 Estaba	 completamente	 embaldosado,	 y	 hervía	 de	 gente	 a	 estas
horas	de	la	tarde.	Una	antigua	iglesia	que	se	alzaba	en	el	centro	de	una	plaza	invadida
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por	 la	 multitud,	 había	 sido	 convertida	 en	 una	 mezcla	 de	 museo	 y	 centro	 de
atracciones.	Entró;	pasó	el	 torniquete	y	 los	columpios	y	 las	 luces	destellantes	y	 las
chicas	del	«Pruebe-Su-Heterosexualidad»,	y	se	internó	por	la	oscura	galería	donde	se
exhibían	trajes.	La	gente	se	agolpaba	en	todas	las	secciones,	pero	en	el	centro	de	la
nave	lateral	quedaba	un	espacio	en	el	que	se	podía	estar	durante	un	minuto	sin	recibir
empujones.	 Gordana	 se	 quedó	 allí;	 efectivamente,	 no	 le	 dieron	 un	 solo	 empujón,
pero,	para	sorpresa	suya,	comenzó	a	llorar.

Lloraba	en	silencio,	pero	era	incapaz	de	parar.	Y	la	gente	empezó	a	agruparse	en
torno	suyo,	atraída	por	la	escena.	A	los	gamberros	estaba	uno	acostumbrado,	pero	no
a	 una	 persona	 que	 llorase	 en	 público.	 En	 poco	 tiempo	 se	 vio	 rodeada	 por	 una
multitud.	 Los	 hombres	 empezaban	 a	 reírse	 de	 una	 manera	 molesta	 y	 a	 hacer
observaciones.	Dos	 extrañas	 criaturas	 de	 cabeza	 y	 patillas	 afeitadas,	 de	 quienes	 no
podía	decirse	si	eran	adolescentes	o	adultos,	comenzaron	a	parodiarla	para	divertirse.
El	de	nariz	verrugosa	iba	comentando	los	gestos	de	Gordana.

—Señores,	una	nueva	lágrima	se	le	está	formando	en	el	ojo	izquierdo.	Ésta	sí	que
va	a	ser	hermosa	de	verdad;	 lo	digo	yo,	y	conste	que	he	visto	 lágrimas	en	mi	vida.
¡Soy	 el	 Campeón	 de	 los	 Descubridores	 de	 Lágrimas!	 Sí,	 ya	 le	 va	 creciendo	 en	 el
párpado;	 ya,	 ya	 la	 derrama,	 delicada	y	 preciosa,	 como	un	precioso	 alumbramiento;
está	 infanticipando,	 diría	 yo,	 sin	 marido,	 una	 muchacha	 alegre	 pasando	 tristes
momentos;	otra	 lágrima	empieza	ahora	a	 tomar	 forma	en	el	ojo	derecho…	¡no,	no;
tiene	lágrimas	en	los	dos	ojos!	¡Ah,	qué	ejecución!	Ahora	 trata	de	atraparlas	con	el
pañuelo;	y	ahora	hace	un	ruido	de…

—¡Ayúdame!	—dijo	Gordana	 al	 hijo	 aún	 sin	 nacer.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se
dirigía	a	él	sin	esperar	a	que	le	hablara	primero.

«Te	he	traído	aquí	para	que	puedas	hacer	público	los	últimos	acontecimientos».
—¿Eres	 tú	 quien	 me	 ha	 traído	 aquí?	 «Puedo	 comunicarme	 contigo	 a	 distintos

niveles	 de	 conciencia,	 y	 algunos	 de	 tus	 niveles	 bajos	 son	 muy	 aptos	 para	 la
sugestión».

—¡No	quiero	 estar	 aquí…	odio	 a	 toda	 esta	gente!	 «¡Y	 yo!	 ¿Te	 crees	 que	 voy	 a
venir	al	mundo	en	medio	de	estos	zombis?	¿Por	quién	me	tomas?	No	saldré	de	aquí
hasta	que	el	mundo	sea	mucho	mejor.	No	me	moveré	de	aquí,	¿me	oyes?».

Y	en	ese	momento	le	dio	a	Gordana	un	ataque	de	histerismo.
Finalmente,	 la	 sacaron	 de	 la	 antigua	 iglesia,	 la	metieron	 en	 una	 ambulancia,	 le

administraron	un	sedante	que	la	dejó	inconsciente	y	la	bajaron	a	su	correspondiente
nivel-de-vida.

Cuando	despertó,	se	encontraba	en	su	propia	habitación,	en	su	propio	lecho,	con
aspecto	de	mole	bajo	las	ropas	de	la	cama.	Randy	estaba	sentado	junto	a	ella,	le	daba
palmaditas	 en	 la	mano	 y	 se	 le	 veía	 terriblemente	 abatido.	 Ella	 creyó	 que	 debía	 de
estar	pensando	en	los	días	que	hubo	de	dormir	en	el	suelo,	dado	que	ella	ocupaba	casi
toda	la	cama;	pero	cuando	él	la	vio	con	los	ojos	abiertos,	dijo	amargamente:

—Tu	paseo	nos	ha	costado	noventa	y	ocho	dólares	en	servicios	públicos.	Ahora
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dime	cómo	vamos	a	pagarlos.
Luego,	viendo	que	la	había	herido,	trató	de	desagraviarla.	Sentía	mucho	haberla

molestado,	 pero	 creía	 que	 le	 había	 dejado.	 No	 encontraba	 trabajo,	 posiblemente
tendrían	 que	 dejar	 el	 piso;	 ¿no	 era	 el	 panorama	 bastante	 negro?	Al	 final,	 acabaron
llorando	los	dos.	Y,	abrazados	el	uno	al	otro,	se	quedaron	dormidos.

Pero	 sin	 saberlo,	 Gordana	 había	 resuelto	 ya	 el	 problema	 económico.	 Los
tripulantes	de	la	ambulancia	que	la	había	devuelto	a	casa	habían	dado	el	parte	de	su
caso	a	la	Maternidad,	y	al	poco	tiempo	se	presentó	un	reducido	grupo	de	expertos…
no	 sólo	 de	 ginecólogos,	 sino	de	 sociólogos	 de	 la	Universidad	del	Tercer	Nivel,	 así
como	 un	 periodista	 del	 Información	 del	 Tercer	 Nivel.	 Todos	 querían	 comprobar	 la
declaración	de	Gordana	de	que	su	hijo	no	quería	nacer	en	 tanto	el	mundo	no	 fuese
mejor.	 Dado	 que	 vivían	 en	 una	 sociedad	mercantilizada,	 a	 Randy	 no	 le	 fue	 difícil
sacarles	dinero	si	querían	ver	a	su	mujer.	En	poco	 tiempo,	Gordana	se	convirtió	en
noticia,	 y	 se	multiplicaron	 sus	 entrevistas.	Empezaban	 a	 nadar	 en	 la	 abundancia,	 y
Randy	se	compró	una	gorra	de	plato	y	volvió	a	sonreír.

—Para	ti	todo	marcha	a	las	mil	maravillas	—dijo	Gordana	una	tarde	al	entrar	él
en	 la	 habitación,	 arrojando	 su	 sombrero	 a	 un	 rincón—.	 Yo	 estoy	 harta	 de	 contar
siempre	 lo	 mismo	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 de	 posar	 para	 las	 fotos	 de	 perfil.	 ¿Cuándo
terminará	todo	esto?

—Cariño,	siento	decirlo,	pero	esto	se	va	a	acabar	de	un	momento	a	otro.	Hemos
tenido	nuestro	momento.	¡Pero	ya	has	dejado	de	ser	noticia!	Ya	no	eres	un	fenómeno,
sino	una	de	tantas.

Ella	le	tiró	un	cojín	y	dio	una	patada	en	el	suelo:
—¡Yo	no	soy	ningún	fenómeno	ni	lo	seré	jamás,	y	tú	sí	que	eres	un	asqueroso	y

un	miserable	por	decirme	una	cosa	así!
Randy	 saltó	 hacia	 ella	 y	 la	 abrazó,	 rodeando	 su	 cuerpo	 todo	 lo	 que	 sus	 brazos

daban	de	sí.
—No	he	querido	decir	eso,	amor	mío,	de	veras;	no	era	ése	el	sentido;	tú	sabes	que

te	quiero,	a	pesar	de	que	llevas	ya	diez	meses	embarazada.	¡Pero	mira	los	periódicos!
Le	tendió	un	par	de	ellos.
Traían	 la	historia	completa	en	primera	página.	Desde	 luego,	Gordana	no	era	un

caso	único.	No	había	nacido	un	solo	niño	en	todo	el	país,	y	había	cientos	de	miles	de
embarazos	 que	 duraban	 ya	 casi	 diez	 meses.	 El	 histerismo	 de	 Gordana	 había
desencadenado	 toda	esta	 fantástica	historia.	El	mundo	de	 la	medicina	y	el	gobierno
estaban	desconcertados	o,	como	decían	los	titulares,	EL	ESTADO,	PENDIENTE	DE
LA	 HUELGA	 DE	 LA	 CIGÜEÑA.	 Un	 columnista	 achacaba	 el	 problema	 al
BloqueCom;	pero	parecía	poco	probable,	ya	que	se	había	denunciado	una	ola	de	no-
nacimientos	en	todas	las	capitales	del	mundo.

Gordana	leyó	atentamente	palabra	por	palabra.	Luego	se	echó	en	la	cama	y	miró	a
su	marido	a	los	ojos.

—Randy,	aquí	no	dicen	que	haya	ninguna	mujer	capaz	de	hablar	con	su	hijo	antes
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de	nacer	como	hago	yo.
—Como	te	he	dicho,	cariño,	eres	única…	Ésa	es	la	palabra	que	buscaba:	única.
—Sospecho	que	todas	esas	mujeres	pueden	hablar	con	sus	hijos	lo	mismo	que	yo.

Pero	 tú	 eres	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 se	 lo	 he	 dicho;	 y	 seguramente	 todas	 ellas
sienten	lo	que	yo	siento.	Es	algo	personal.	Quiero	que	me	prometas	que	no	le	vas	a
contar	a	nadie	que	puedo	hablar	con	nuestro	hijo.	¿Me	lo	prometes?

—Pues	 claro,	 cariño;	 pero	 ¿qué	 mal	 hay	 en	 ello?	 Eso	 no	 significa	 ningún
perjuicio	para	ti	ni	para	el	niño.

—Es	mi	instinto	femenino,	Randy;	por	eso	no	quiero.
Me	fío	de	él.	La	gente	sólo	trataría	de	aprovecharse.	Así	que	prométeme	que	me

guardarás	el	secreto.
—Claro,	 mi	 vida;	 prometido.	 Pero	 supongamos	 que,	 de	 todos	 los	 millones	 de

mujeres	que	esperan,	va	una	y	divulga	el	secreto;	a	partir	de	ese	momento,	el	secreto
se	acabó…

—¡Por	eso	es	imprescindible	que	no	digas	una	palabra!
—¡Pero	 el	 primer	 tipo.	 la	 primera	 chica	 que	 lo	 diga,	 va	 a	 ganar	 un	montón	 de

dinero,	si	sabe	a	quién	se	lo	tiene	que	decir;	eso	seguro!
—¡Randy!
—¿Y	por	qué	no?,	podríamos	trasladarnos	a	niveles	superiores,	a	la	luz	del	día	y

con	todo	lo	demás	lo	que	tú	siempre	has	soñado.
—¡Randy,	vete	de	mi	vista!	¡Vete	y	no	vuelvas!	¿No	has	hecho	ya	bastante	dinero

con	mi	desgracia	sin	tener	que	degradarnos?	Vete	y	búscate	un	trabajo	honrado,	y	no
vuelvas	hasta	que	lo	hayas	encontrado.

Randy	 estaba	 bebiendo	 en	 un	 bar	 donde	 servían	 un	 shlivowitz	 bastante	 fuerte
importado	 de	 Yugoslavia	 para	 salvar	 la	 economía	 de	 este	 país,	 que	 a	 la	 sazón
atravesaba	una	 crisis.	El	 hombre	que	 tenía	 sentado	 junto	 a	 él	 escuchaba	 lo	que	 iba
contando	 y	 no	 paraba	 de	 servirle	 más	 shlivowitz;	 se	 llamaba	 Paddy	 van	 Dyck	 y
trabajaba	 como	 Novelista	 de	 Psicología	 Urbana	 en	 el	 semanario	 Mío;	 le	 estaba
diciendo:

—Pero	aclaremos	este	punto,	señor	Hicks,	¿dice	que	usted	no	ha	llegado	nunca	a
oírle	hablar?

—¿Quién	 lo	 tiene	 dentro,	 ella	 o	 yo?	 Es	 como	 una	 especie	 de	 telepatía	 o	 de
teléfono…	un	sistema	de	teléfono,	diría	yo,	a	través	del	riego	sanguíneo,	por	el	cual
hablan	entre	sí;	yo	estoy	completamente	fuera	de	esto;	ya	no	me	quiere;	me	ha	dicho
que	me	vaya	y	que	me	busque	trabajo;	no	me	quiere	ya.

—Sí;	eso	me	contaba	usted	antes,	señor	Hicks.
Van	Dyck	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 un	montón	 de	 billetes,	 lo	 que	 tuvo	 la	 virtud	 de

devolverle	a	Randy	la	sobriedad.
—Eso	 por	 una	 entrevista	 inmediata	 en	 exclusiva.	 Nadie	 podrá	 ver	 a	 su	 esposa

para	entrevistarla	durante	los	próximos	siete	días.	¿Entendido?
—¡Cristo!	Claro	que	sí.	Me	ha	convencido.	Déjeme	contarlos.
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—Vamos	a	su	piso	inmediatamente.
Pero	al	 llegar	a	 las	viviendas,	Randy	sintió	que	desfallecía	su	valor.	Recordó	 la

promesa	que	le	había	hecho	hacía	tan	poco	a	Gordana.	En	el	pasillo	se	cruzaron	con
Sonia	Greenslade,	que	le	saludó	con	un	gesto	de	desaprobación:	se	estaba	poniendo
gruesa	 muy	 rápidamente.	 Pero	 Van	 Dyck	 no	 le	 consintió	 la	 menor	 vacilación,	 y
Randy	no	tuvo	más	remedio	que	abrir	la	puerta	y	entrar.

Había	un	hombre	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	junto	a	Gordana.
—¡Vaya!	Conque	has	ido	más	de	prisa	que	yo,	¿eh?	—exclamó	Randy.
Su	esposa	le	miró	con	una	sonrisa	radiante	y	le	tendió	una	mano	hinchada.
—¡Pasa,	 cariño!	¿Dónde	has	estado?	Me	 lo	he	pensado	bien	y	he	 cambiado	de

opinión	sobre	nuestro	pequeño	secreto.	Te	presento	al	 señor	Maurice	Tenberg	de	 la
CB	Trabaja	en	«Entrevistas»,	y	va	a	prepararme	una	exclusiva	para	todo	el	mes	que
viene.

—Por	una	considerable	suma	de	dinero,	señor	Hicks	—dijo	Tenberg	levantándose
y	tendiéndole	la	mano—.	Su	esposa	es	una	mujer	muy	perspicaz	para	los	negocios.

Movido	 por	 un	 impulso	 puramente	 reflejo,	 Randy	 extendió	 la	 mano.	 Estaba
atiborrada	de	los	billetes	de	Van	Dyck.	Pero	desaparecieron	de	repente.	Sobresaltado,
miró	por	encima	del	hombro,	y	tuvo	tiempo	de	ver	cómo	se	marchaba	Van	Dyck.	Se
había	dado	cuenta	de	que	había	perdido	la	baza.

La	 zarabanda	 que	 se	 creó	 en	 el	 pasillo	 con	 los	 aparatos	 de	 la	 cubisión	 era	 una
molestia	para	los	ocupantes	de	los	pisos;	sobre	todo	para	quienes,	como	Sonia	y	John
Greenslade,	vivían	en	la	misma	planta	que	los	Hicks.	Al	sortear	los	cables,	evitar	los
troles	y	monitores	y	equipos	eléctricos,	podían	ver	la	habitación	de	los	Hicks,	la	cual
había	perdido	la	personalidad	de	sus	propietarios	y	se	había	convertido	en	un	estudio.
La	cama	de	Gordana	había	sido	sustituida	por	un	canapé	de	fantasía,	y	la	cocina	y	el
fregadero	 habían	 quedado	 ocultos	 tras	 un	 cortinaje	 del	 Departamento	 de
Escenografía.

La	propia	Gordana	estaba	exageradamente	acicalada	y	ataviada	con	un	flamante
camisón.	 Era	 la	 estrella	 de	 turno	 de	 un	 programa	 de	 una	 hora	 que	 se	 emitía	 en	 el
período	 más	 importante	 de	 la	 red	 nacional.	 Un	 cuadro	 de	 personalidades	 famosas
había	 discutido	 previamente	 acerca	 de	 «la	 sequía	 de	 niños»,	 como	 había	 sido
designada,	y	ahora	Maurice	Tenberg	entrevistaba	a	Gordana.

Con	gran	sutileza,	destacó	 los	aspectos	humanos	y	 los	aspectos	sensacionalistas
del	caso:	 la	mujer	que	amaba	a	su	hijo	a	pesar	de	su	anomalía,	el	hecho	insólito	de
que	en	las	últimas	seis	semanas	no	había	venido	al	mundo	ningún	niño;	y	ahora,	este
nuevo	 acontecimiento	 extraordinario	 por	 el	 que	 la	 madre	 podía	 comunicarse
subvocalmente	con	su	hijo.	Por	último,	se	volvió	para	dirigirse	a	las	tres	cámaras	de
3-D:

—Y	ahora	vamos	a	realizar	algo	absolutamente	sin	precedentes.	Vamos	a	tratar	de
comunicarnos	 con	un	 ser	 humano	que	 aún	 se	 encuentra	 en	 el	 seno	materno.	Voy	 a
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hacerle	a	Randy	hijo	unas	preguntas,	que	le	serán	transmitidas	por	Gordana.	Ella	le
hablará	en	voz	alta,	pero	yo	quisiera	subrayar	que	lo	hace	sólo	por	conveniencia	suya,
no	de	él.	Randy	comparte	su	corriente	sanguínea,	por	lo	que	parece	que	tiene	acceso	a
todos	los	procesos	mentales	que	acontecen	en	el	cerebro	de	ella.

Tenberg	se	volvió	ahora	hacia	Gordana	y,	dirigiéndose	a	su	vientre,	preguntó:
—¿Puedes	decirnos	en	qué	clase	de	mundo	te	desenvuelves	ahí	dentro?
Gordana	repitió	la	pregunta	en	voz	baja.	Hubo	un	largo	silencio,	y	luego	dijo:
—Dice	que	vive	en	un	gran	universo.	Dice	que	se	siente	como	si	fuera	mil	peces.
—No	 es	 una	 respuesta	 muy	 clara.	 Pídale	 que	 sea	 más	 preciso.	 ¿Percibe	 la

diferencia	entre	el	día	y	la	noche?
Gordana	 se	 lo	preguntó,	y	 sintió	crecer	 la	 respuesta	del	niño	como	una	ola	que

corría	a	precipitarse	en	los	litorales	de	su	entendimiento.	Antes	de	que	le	llegara	a	la
conciencia	se	sentía	inundada	por	ella.

El	 feto	 no	 podía	 vocalizar	 pensamientos,	 como	 tampoco	 ella	 podía.	 Pero	 sin
palabras,	 le	 transmitió	un	 resumen	sensorial	y	gráfico	de	su	universo,	una	hirviente
mezcolanza	 del	 entorno	 en	 que	 habitaba.	 Oscuros	 edificios	 procedentes	 de	 mil
ensueños,	 rostros	 sofocados,	 árboles,	 utensilios	 caseros,	 paisajes	 que	 se	 dilataban
inmensamente	 como	 océanos	 evanescentes,	 una	 antigua	 iglesia,	 y	 centenares	 de
personas	invadiéndola	a	ella.

Éste	era	el	mundo	de	su	hijo,	el	que	había	extraído	de	ella,	un	mundo	reflejo…
flotando	en	su	celda	inmóvil,	carente	de	toda	noción	de	espacio.	Todo,	aun	la	visión
del	desierto	más	dilatado	o	del	más	alto	edificio,	tenía	para	él	el	extraño	efecto	de	un
simple	plano,	 como	 la	 imagen	borrosa	del	 receptor	de	 cubisión	cuando	 se	 funde	el
tubo.	Pero	si	el	mundo	del	embrión	carecía	de	espacio,	en	cambio	poseía	dimensión
temporal.

En	 su	 primaria	 vida	 de	 ensoñación,	 el	 embrión	 se	 había	 movido	 con	 entera
libertad	por	 las	 reconditeces	de	 la	mente	materna	y	había	 ido	más	allá	del	 tiempo,
hasta	las	regiones	inalcanzables	para	la	conciencia	de	la	madre.	¡Carecía	de	espacio,
sí,	pero	tenía,	como	él	mismo	declaraba,	un	universo	inmenso!

Inundada	 por	 un	 torrente	 de	 imágenes	 que	 la	 sumieron	 en	 un	 estado	 de
anonadamiento,	Gordana	vio	—conoció—	a	su	madre,	a	su	abuela,	a	su	bisabuela…
todas	estaban	allí	a	un	mismo	tiempo,	toda	su	ascendencia	femenina,	y	retrocedió	más
y	más,	a	la	experiencia	más	vívidamente	recordada	de	una	vida	humana,	a	través	de
una	 serie	 de	 rostros	 que	 la	 miraban	 sonrientes,	 rostros	 singularmente	 parecidos,
risueños,	 que	 se	 desvanecían	 poco	 a	 poco	 tras	 una	 leve	 vacilación;	 hasta	 que,
finalmente,	fueron	dando	paso	a	rostros	abyectos,	sumidos	en	un	pasado	remoto,	con
ojos	 aún	 llenos	 de	 dulzura,	 pero	 que	 no	 eran	 ya	 humanos,	 sino	 pequeños,	 astutos,
amedrentados.

Y,	 por	 encima	 de	 esos	 rostros	 maternos,	 desfilaba	 una	 vertiginosa	 sucesión	 de
luces	y	sombras,	a	la	vez	que	sentía	ella	en	su	interior	los	puntos	cardinales	de	toda
existencia,	no	como	algo	abstracto,	sino	de	una	manera	tangible:	el	nacimiento	y	el
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amor	y	el	hambre	y	la	reproducción	y	el	calor	y	el	frío	y	la	muerte.	Era	mamífero	otra
vez;	 dejó	 de	 ser	 una	 diminuta	 unidad	 engranada	 en	 la	 despiadada	 máquina	 cuyos
oscuros	días	se	desplegaban	sobre	un	fondo	de	plástico	y	ladrillo:	se	sentía	como	ser
vivo,	como	mamífero	inteligente	que	corría	del	frío	al	calor	en	medio	del	palpitante
reino	animal,	caudal	viviente	de	un	pasado	remotísimo	de	sangre	y	de	luz.	Trató	de
gritar,	 sobrecogida	 ante	 la	 inmensidad	 y	 el	 terror	 de	 lo	 que	 sentía…	abrió	 la	 boca,
pero	sólo	pudo	emitir	un	apagado	ruido	animal.

Naturalmente,	tuvo	un	gran	efecto	televisivo.	Acudió	un	médico	apresuradamente
a	la	escena	y	la	reanimó;	Tenberg,	sin	perder	un	segundo,	volvió	a	la	carga	con	sus
preguntas:

—Ha	 sido	 él	 quien	 le	 ha	 producido	 el	 shock,	 ¿verdad,	 Gordana?	 ¿Qué	 le	 ha
mostrado	su	hijo?

Con	los	ojos	cerrados,	contestó:
—El	mundo	de	las	entrañas.	He	visto	el	mundo	de	las	entrañas.	Es	un	universo.

Tiene	razón:	él	goza	de	una	clase	de	libertad	que	nosotros	no	hemos	conocido	jamás.
¿Por	qué	ha	de	abandonar	todo	eso	para	venir	a	vivir	a	este	piso	estrecho	y	miserable?

—Su	marido	dice	que	pronto	podrán	cambiarse	a	un	piso	superior	—dijo	Tenberg
con	resuelta	alegría.	No	podía	decirse	que	Gordana	respondiera	a	este	tono.

—Puede	vagar…	por	todas	partes.	Yo	soy	una	ignorante;	sin	embargo,	él	es	capaz
de	descubrir	en	mí	una	especie	de	sabiduría	que	nuestra	civilización	de	plástico	y	de
ladrillo	 ha	 arrinconado…	 Es,	 ¡Dios	 mío!,	 es	 una	 persona	 completa	 como	 no	 he
conocido	otra	en	mi	vida.	Ha	visto…

Comprendiendo	que	Gordana	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar,	Tenberg	la	cogió
por	la	muñeca	y	le	dijo	con	firmeza:

—Vamos,	 Gordana,	 estamos	 divagando;	 interroguemos	 otra	 vez	 a	 su	 hijo.
Pregúntele	cuándo	va	a	nacer.

Obedientemente,	 recobró	 la	 serenidad	 y	 repitió	 la	 pregunta.	 Por	 la	 forma	 de
contestar,	 comprendió	 que	 Randy	 estaba	 también	 agotado	 por	 el	 esfuerzo	 de	 esta
entrevista.	Fue	una	respuesta	débil	y	neutra;	Gordana	la	fue	repitiendo	en	voz	alta	a
medida	que	su	hijo	subvocalizaba.

—Dice	 que	 él	 y	 todos	 los	 niños	 que	 se	 encuentran	 en	 su	misma	 situación	 han
decidido	no	venir	a	este	mundo.	Éste	es	nuestro	mundo;	lo	hemos	hecho	nosotros	y
somos	 nosotros	 quienes	 debemos	 habitarlo.	 Ellos	 no	 lo	 quieren.	 Les	 parece
demasiado	desagradable…	No	entiendo…	¡ah,	sí!,	quiere	que	pasemos	este	mensaje	a
todos	los	niños:	que	controlen	su	nutrición	para	no	crecer	más	y	no	incapacitar	a	sus
madres.	En	adelante,	van	a	formar	una	subraza	parasitaria…

Su	voz	tembló,	y	enmudeció	al	darse	cuenta	de	lo	que	acababa	de	decir.	Y	éstas
fueron	 las	graves	declaraciones	que	 todo	el	mundo,	en	casi	 todas	 las	regiones	de	 la
tierra,	 comentó	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 De	 este	 modo,	 como	 observaría	 un	 sagaz
comentarista,	«la	sequía	de	niños»	dejó	de	ser	una	anécdota	divertida	para	convertirse
en	 una	 conspiración	 nacional	 —dado	 que	 Randy	 había	 logrado	 comunicarse	 con
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todos	los	demás	niños	a	punto	de	nacer,	a	través	de	sus	madres	espectadoras—,	que
amenazaba	con	el	desastre	mundial.

En	casa	de	los	Hicks	cundió	el	pánico,	y	el	realizador	del	programa	quiso	acallar
a	Gordana.	Pero	ésta	tenía	algo	más	que	transmitir	al	mundo	de	parte	de	su	hijo.	Con
los	ojos	cerrados,	alzó	la	mano	imperiosamente	para	pedir	silencio,	y	dijo:

—Dice	que	para	él	y	para	todos	los	fetos,	su	vida	es	la	única	vida	que	conciben,	la
única	 completa,	 la	 única	 libre	 de	 aislamientos.	El	 nacimiento	 del	 ser	 humano	 es	 la
muerte	del	feto.	Las	religiones	humanas	que	hablaban	de	una	vida	en	el	más	allá	no
hacían	más	 que	 reflejar	 un	 pálido	 recuerdo	 de	 la	 previda	 del	 feto.	 Hasta	 ahora,	 la
especie	 humana	 sobrevive	 únicamente	 gracias	 al	 feticidio.	 Los	 seres	 humanos	 son
cadáveres	de	fetos	ambulantes.	En	adelante,	sólo	habrá	fetos…

Las	 crisis	 financieras,	 políticas,	 nacionales,	 ecuménicas,	 educativas,	 sociales,
económicas	y	morales	que	sacudían	el	mundo	perdieron	importancia	después	de	estas
declaraciones.	Si	 los	 fetos	 llevaban	a	cabo	 lo	que	decían,	 la	especie	humana	estaba
llamada	a	desaparecer:	literalmente,	el	traidor	se	había	introducido	en	casa.

Los	 sanatorios	 de	 maternidad	 emprendieron	 una	 serie	 de	 intervenciones	 de
urgencia.	Los	hombres	no	podían	tolerar	que	les	derrotaran	unos	niños	por	nacer.	En
todas	 partes,	 los	 cirujanos	 empezaron	 a	 practicar	 cesáreas.	 Y	 en	 todas	 partes,	 los
resultados	 eran	 idénticos:	 los	 niños	 morían.	 Frecuentemente,	 también,	 las	 madres
morían	con	ellos.	Pocos	días	después,	casi	todos	los	países	declararon	ilegales	estas
operaciones.

Gordana	estaba	al	margen	de	esta	ola	de	pánico.	Era	demasiado	famosa	para	que
la	involucraran.	Había	sido	nombrada	Presidenta	de	la	Asociación	de	Embarazadas	a
Perpetuidad,	y	recibía	regalos	y	dinero	y	consejos.	Sin	embargo,	seguía	deprimida.

—¡Hola,	cariño,	dale	un	beso	a	Papá!	—exclamó	Randy	cuando	llegó	a	su	pisito
una	 semana	 después	 de	 la	 trascendental	 entrevista.	 La	 tomó	 en	 brazos,	 y	 dijo—:
Ahora	escucha,	Gordy,	¡vamos	a	subir	a	la	superficie	tú	y	yo,	y	vamos	a	ver	tu	nuevo
piso!	Ya	está	todo	arreglado…	bueno,	no	del	todo;	pero	ya	podemos	tomar	posesión;
luego	lo	decoraremos	y	nos	mudaremos	en	cuanto	podamos.

—¡Randy,	mi	vida,	qué	bueno	eres	conmigo!	—dijo	ella	con	tristeza.
—Es	natural…	¿quién	no	 lo	 sería	 contigo?	Pero	 ¿no	vas	 a	preguntarme	en	qué

planta	 está?	 ¡Vamos	a	 estar	 a	 catorce	plantas	por	 encima	de	 la	 superficie!	Qué,	 ¿te
gusta?	¡Y	vamos	a	tener	dos	habitaciones!	¿Qué	dices	a	eso,	eh,	cariño?

—Es	maravilloso,	Randy.
—¡Sonríe	al	decir	eso!
Fueron	a	ver	el	piso.	Los	anteriores	inquilinos	habían	muerto	recientemente	—es

decir,	había	fallecido	la	anciana	señora,	y	su	marido	se	había	sometido	a	la	eutanasia
—	y	 todo	estaba	 revuelto.	Pero	 la	vista	desde	 las	ventanas	era	preciosa,	y	por	ellas
entraba	la	verdadera	luz	del	sol.	No	obstante,	Gordana	seguía	deprimida.	Era	como	si
la	vida	fuese	una	carga	demasiado	pesada	para	ella.
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Entre	los	papeleos	y	los	retrasos	de	los	decoradores,	transcurrió	un	mes	antes	de
que	Randy	y	Gordana	Hicks	se	trasladaran	a	su	nuevo	piso.	El	último	día	que	pasaron
en	 el	 antiguo,	 Gordana	 fue	 a	 despedirse	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 de	 Sonia
Greenslade,	 cuyo	 embarazo	 estaba	 tan	 avanzado	 que	 ya	 se	 comunicaban	 ella	 y	 su
hijo.	 Llegado	 el	momento,	 sintió	 un	 inesperado	 pesar	 de	 tener	 que	 dejar	 lo	 que	 le
había	rodeado	hasta	ahora.

—¿Te	 sientes	 feliz	 aquí,	 Gordy?	 —preguntó	 Randy;	 llevaban	 ya	 una	 semana
instalados	en	la	nueva	casa.

—Sí	 —dijo	 ella.	 Estaba	 sentada	 en	 un	 sofá	 nuevo	 que,	 llegada	 la	 noche,	 se
convertía	en	cama;	se	acabó	el	catre	aquel	que	había	que	izar	al	techo.	Randy	estaba
sentado	en	el	antepecho	de	la	ventana	y	contemplaba	la	ciudad	rebosante	de	gente.	De
momento,	 ni	 tenía	 trabajo	 ni	 lo	 buscaba;	 por	 una	 vez	 en	 la	 vida	 nadaban	 en	 la
abundancia,	 y	 era	 él	 quien	 más	 se	 aprovechaba	 de	 la	 situación	 no	 trabajando	 y
comiendo	y	bebiendo	cuanto	le	venía	en	gana.

—Me	da	la	sensación	de	que	no	eres	muy	feliz.
—Lo	soy.	Lo	que	pasa	es	que…	es	que	siento	como	si	nos	hubiéramos	vendido;

nosotros	y	el	niño.
—Pero	lo	hemos	hecho	a	buen	precio,	¿no?
Este	cinismo	le	hizo	dar	a	ella	un	respingo.	Se	levantó	pesadamente	y	le	miró	con

firmeza.
—Voy	a	bajar	 al	 tercer	 nivel	 a	 ver	 a	Sonia	—dijo—.	En	 este	 nivel	 no	 tenemos

amigos.
—¡Di	de	una	vez	que	te	aburres	conmigo!
—Randy,	yo	sólo	he	dicho	que	quiero	ver	a	Sonia.
—Bueno,	ve;	no	te	enrolles	ahora…	aunque	difícil	te	iba	a	resultar,	en	ese	estado.

Por	Dios,	Gordy,	¿cuánto	tiempo	me	vas	a	estar	haciendo	la	vida	imposible	con	ese
estado	montañoso?

Gordana	se	encaró	con	él.
—El	tiempo	que	el	niño	quiera.	Esa	cuestión	no	depende	de	ti.
Randy	se	apartó	de	la	ventana.
—¿Sabes	lo	que	pienso?	¡Pues	que	tú	y	ese	feto	mantenéis	una	relación	inmoral!

Seguramente,	 podría	 divorciarme	 alegando…	 —se	 detuvo,	 le	 cogió	 los	 brazos	 y
ocultó	el	dolor	de	su	rostro	en	el	hombro	de	ella—.	Lo	siento,	cariño;	no	volveré	a
estallar	así;	te	quiero,	lo	sabes	muy	bien;	pero	¿cuánto	tiempo	vais	a	traer	de	cabeza
al	mundo	las	mujeres?

Sonia	se	alegró	al	ver	de	nuevo	a	su	antigua	vecina.	La	hizo	pasar	y	se	sentaron
dificultosamente	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 reducida	 habitación,	 la	 una	 junto	 a	 la	 otra,
mientras	 John	 Greenslade,	 en	 otro	 rincón,	 luchaba	 con	 la	 Biblia	 y	 la	 Civilización
Occidental.	Era	un	individuo	bajito	y	andrajoso,	no	mucho	más	alto	que	su	mujer,	y
bastante	más	delgado.	Llevaba	unos	pantalones	viejos	y	una	camiseta,	y	escrutaba,	a
través	de	sus	lentillas,	la	fotograbadora	que	tenía	delante,	en	la	que	iba	impresionando
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alguna	 que	 otra	 frase	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 a	 cada	 momento	 se	 rascaba	 la	 cabeza,
murmuraba	algunas	palabras	y	entresacaba	citas	de	las	montañas	de	magno-libros	que
tenía	apilados	a	su	alrededor.	No	prestaba	la	menor	atención	a	las	mujeres.

—El	mío	va	a	ser	niño	o	sea,	es	un	niño,	quiero	decir.	Un	niño	feto	—murmuró
Sonia	 agitando	 sus	 largas	 pestañas—.	 No	 le	 he	 hecho	 vestiditos,	 ni	 le	 hemos
preparado	cuna	ni	nada;	es	una	manera	de	ahorrar,	¿no	te	parece?	Sus	pensamientos
me	llegan	con	toda	claridad;	habla	muy	bien…	¡figúrate!,	y	todavía	no	tiene	los	ocho
meses.	Es	maravilloso,	¿verdad?

—No	sé.	Últimamente	me	paso	todo	el	tiempo	deprimida.
—Bueno,	¡ya	se	te	pasará!	Mírame	a	mí;	yo	no	estoy	deprimida	ni	mucho	menos,

y	 eso	que	 soy	mucho	más	bajita	 que	 tú	y	me	 cuesta	bastante	 llevar	 a	 cuestas	 a	mi
pequeño	Johnny.	Parece	que	me	oprime	aquí,	en	esta	parte	de	la	pelvis.	Cuando	sea
un	poco	más	comunicativo	le	pediré	que	cambie	un	poco	de	postura.	Es	que	me	dan
calambres,	sabes,	y	no	puedo	dormir	y	siento	desasosiego,	pero	no	estoy	ni	pizca	de
deprimida.	 Y	 fíjate,	mi	 pequeño	 Johnny	 parece	 que	 ya	 se	 interesa	 por	 lo	 que	 está
escribiendo	John.	Cuando	John	lee	algo	en	voz	alta,	siento	dentro	de	mí	que	Johnny
se	lo	sorbe	entero.	Estoy	convencida	de	que	no	son	figuraciones	mías:	siento	que	se
empapa	de	todo.	¡Va	a	ser	un	pequeño	sabio!

Gordana	inició	lo	que	amenazaba	convertirse	en	un	monólogo:
—Randy	hijo	ya	no	me	habla	 tanto	como	antes.	Tengo	la	culpable	sensación	de

que	 he	 perdido	 su	 confianza	 al	 consentir	 que	 le	 entrevistaran	 delante	 de	 todo	 el
mundo.	Pero	él	sigue	viviendo	su	vida	aquí	dentro.	A	veces…	no	sé	explicarlo,	pero	a
veces	 me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 va	 a	 cogerme	 y	 manejarme	 como	 si	 fuera	 su
automóvil.

—En	cierto	modo,	somos	sus	automóviles;	¡pobrecitos	míos!
—¡Sonia,	yo	no	soy	ningún	automóvil!
—No,	yo	no	digo	que	lo	seamos	tú	y	yo,	por	supuesto.	Pero	la	mujer…,	en	fin,

estamos	acostumbradas	a	que	se	nos	considere	una	propiedad,	¿no?	Desde	 luego	 lo
somos	de	los	hombres;	así	que,	¿por	qué	no	vamos	a	serlo	de	los	niños?

—¿No	te	parece	que	lees	la	Biblia	demasiado?
—Como	John	dice	siempre,	ese	viejo	libro	tiene	mucha	miga.
—¡A	 ver	 si	 las	 benditas	 señoras	 bajan	 un	 poco	 la	 voz!	 —gritó	 John

desparramando	los	libros	de	consulta.

Transcurrieron	días	y	semanas	y	meses.	No	nació	vivo	niño	alguno.	Los	fetos	del
mundo	se	habían	unido.	Preferían	su	estado	de	vida	prenatal,	intensa	y	segura,	a	los
azares	de	la	existencia	humana.	Las	inmensas	sumas	de	dinero	que	hasta	ahora	habían
dedicado	 las	 naciones	 a	 la	 defensa	 se	 canalizaron	 progresivamente	 hacia	 la
investigación	 del	 problema	 del	 nacimiento.	 Una	 parte	 de	 este	 dinero	 se	 destinó	 a
contratar	los	servicios	de	un	afamado	psiquiatra,	el	Dr.	Herbert	Herbinvore,	hombre
de	 inmensa	placidez	y	ojos	sagaces,	que	 tenía	un	 lunar	peludo	en	 la	mejilla	y	unos
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modales	tan	suaves	que	le	daban	cierto	aire	de	sonámbulo.	Se	le	contrató	para	ver	qué
podía	 averiguar	 a	 través	 de	 Gordana,	 y	 por	 este	 motivo	 venía	 a	 entrevistarla
diariamente	durante	una	hora.

En	 estas	 sesiones,	 Herbinvore	 persuadía	 a	 Gordana	 para	 que	 le	 contara	 cosas
sobre	su	pasado	y	sobre	la	vida	de	ensoñación	que	llevaba	su	hijo.	Tomaba	copiosas
notas,	asentía	discretamente,	entornaba	los	ojos,	y	luego	se	marchaba	sonriente	cada
mañana	a	las	once	y	media.

Cuando	ya	llevaba	así	varias	semanas,	sin	ningún	resultado	aparente,	Gordana	le
preguntó:

—¿Aún	no	ha	sacado	ninguna	conclusión,	Herbert?
Herbinvore	pestañeó	levemente.
—Sí,	por	muy	extraño	que	parezca.	Mis	deducciones	se	basan	en	la	conclusión	a

que	he	llegado	de	que	es	usted	mujer.
—¡No	me	diga!
—Pues	sí	le	digo,	mi	querida	señora.	Es	algo	que	la	humanidad	jamás	ría	tomado

seriamente	 en	 consideración:	 me	 refiero	 a	 la	 feminidad	 de	 las	 mujeres.	 ¿Cómo
empezó	su	feto	a	comunicarse	con	usted?	Porque	eso	es	lo	que	han	hecho	siempre	los
fetos	con	sus	madres;	ésa	es	la	razón	por	la	que,	para	la	mayoría	de	las	mujeres,	los
meses	del	embarazo	representan	un	período	de	ensoñación.	Este	hecho	se	ha	puesto
más	 de	 manifiesto	 debido	 a	 la	 crisis	 que	 sufrimos,	 pero	 las	 mujeres	 han	 estado
siempre	 en	 contacto	 con	 las	 realidades	 de	 la	 vida	 que	 el	 pequeño	 Randy	 le	 ha
explicado	 a	 usted.	 El	 hombre	 está	 exento	 de	 todo	 esto,	 y	 tiene	 que	 fabricarse	 el
mundo	exterior,	sin	demasiada	colaboración	por	parte	de	la	mujer.	Es,	como	se	suele
decir,	el	mundo	del	hombre.	Durante	estos	últimos	siglos,	el	mundo	exterior	ha	 ido
paulatinamente	 dejando	 de	 parecerse	 a	 esa	 realidad	 que	 las	 mujeres	 conocen
subconscientemente.	Y	al	hacerse	excesivamente	radical	el	antagonismo	entre	las	dos
actitudes	en	conflicto,	el	feto	se	ha	visto	arrojado	a	un	estado	de	conciencia	vigil…
con	los	resultados	que	ahora	estamos	presenciando.

Gordana	 se	 sintió	 repentinamente	 presa	 de	 un	 acceso	 de	 risa.	 ¡Era	 absurda	 esa
sarta	 de	 estupideces	 que	decía!	Como	 si	 supiera	 él	 lo	 que	 significa	 ser	mujer,	 para
venir	a	decírselo	a	ella.

—¿Y	lo	que…,	lo	que	—se	dominó	la	risa—,	lo	que	usted	está	diciendo	se	parece
más	a	la	realidad	o	al	mundo	exterior?

—¡Señora	Hicks,	su	risa	es	propia	de	una	persona	 trastornada.	El	hombre	se	ha
adaptado	al	mundo,	pero	la	mujer	no.	La	mujer	se	ha	quedado	en	el	reducido	mundo-
realidad.	Toma	usted	este	asunto	demasiado	a	la	ligera.	A	menos	que	usted	y	todas	las
mujeres	que	se	encuentran	como	usted	no	recobren	el	sentido	y	se	libren	de	ese	bulto,
no	 va	 a	 haber	 realidad	 alguna	 a	 la	 que	 adaptarse,	 porque	 el	 género	 humano	 se
extinguirá.

—¿Cómo	 se	 atreve	 a	 llamar	 bulto	 a	 mi	 hijo?	 Es	 una	 persona	 y	 existe	 para	 sí
mismo	y	no	para	una	cosa	abstracta	como	el	género	humano.	¡Ése	si	es	un	concepto
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fabricado	por	los	hombres!
Herbinvore	asintió	tan	lentamente	que	parecía	mecerse	en	un	sueño.
—Usted	me	confirma	sobradamente	mi	diagnóstico.
Se	quedaron	los	dos	en	silencio	durante	un	momento,	y	luego	Gordana	preguntó:
—Herbert,	¿ha	leído	usted	alguna	vez	la	Biblia?
—¿La	 Biblia?	 Como	 tratado	 de	 cosmología,	 hace	 tiempo	 que	 está	 superado,	 y

como	manual	 de	 etiqueta	 está	 completamente	pasado	de	moda.	No,	 no	 la	 he	 leído.
¿Por	qué	me	lo	pregunta?

—Una	amiga	mía	me	ha	contado	que	allí	se	dice	«Creced	y	multiplicaos».	Y	yo
me	pregunto	si	fue	una	mujer	quien	lo	escribió	—y	se	echó	a	reír.	La	voz	interior	de
su	hijo	le	cortó	la	risa.

«Madre,	¿cómo	son	los	hombres?	¿Por	qué	son	distintos	de	las	mujeres?».
Había	olvidado,	como	solía	ocurrirle	a	menudo,	que	sus	conversaciones	llegaban

también	a	Randy	Junior,	tan	pronto	como	se	registraban	en	la	mente	de	ella.
—Esa	cuestión	carece	de	importancia,	mi	vida.	Anda,	duerme	—dijo	ella.
—¿Qué	 le	 ha	 preguntado?	—quiso	 saber	Herbinvore,	 con	 aspecto	más	 relajado

que	nunca.
—No	importa	—murmuró	ella.	Randy	siguió	repitiendo	sus	preguntas.	Volvió	a

repetirlas	cuando	Herbinvore	se	hubo	marchado,	y	las	siguió	repitiendo	toda	la	tarde,
como	 si	 no	 pudiera	 creer	 que	 hubiese	 cosas	 inexplicables	 para	 su	 omnipresente
anfitriona.	Solamente	se	calló	al	llegar	Sonia	de	visita,	avanzada	ya	la	tarde.

Sonia	traía	el	semblante	desaliñado	y	lloroso.	Se	aferró	a	Gordana	y	la	miró	con
ojos	desorbitados.

—¿Está	aquí	tu	marido?
—No.	Está	fuera,	como	de	costumbre.
—Escucha,	Gordana,	¡mi	pobre	pequeñín	parece	que	está	empezando	a	desvariar!

Primero	quería	saber	un	montón	de	cosas	a	las	que	yo	no	le	podía	contestar,	así	que	le
pedí	 a	 John	 que	 le	 contestara	 él;	 luego	 Johnny	 se	 interesó	 por	 la	 obra	 que	 está
escribiendo	John;	ya	sabes	cómo	son	los	dos.	Yo	no	podía	satisfacerle	en	eso.	Y	esta
mañana,	 ¿qué	 crees	 tú	 que	 ha	 hecho?,	 me	 ha	 ordenado	 que	 pusiera	 en	 marcha	 la
fotograbadora,	aprovechando	que	mi	marido	se	había	echado	a	dormir	un	rato;	luego
se	 apoderó	 de	mi	mente,	 así	 como	 te	 lo	 digo,	 ¡y	me	 ha	 hecho	 grabar	 la	 cosa	más
absurda!

Alzó	la	mano	mostrando	una	cinta	a	Gordana.	Gordana	fue	a	cogerla,	pero	ella	la
apartó.

—Si	la	oyes	vas	a	creer	que	mi	pequeñín	está	chiflado.	Todo	esto	lo	ha	sacado	él
del	cerebro	de	mi	marido,	pero	lo	ha	revuelto	de	tal	manera,	que	vas	a	creer	que	se	ha
vuelto	loco.	Bueno,	la	verdad	es	que	yo	también	creo	que	lo	está…

Y	 mientras	 ella	 prorrumpía	 en	 lamentaciones,	 Gordana	 le	 cogió	 la	 cinta	 y	 la
colocó	en	la	reproductora	mural.

La	voz	de	Sonia	 inundó	la	habitación;	era,	en	efecto,	 la	voz	de	Sonia,	pero	casi
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irreconocible	al	pronunciar	aquellas	frases	disparatadas:
—Aquí	 no	 podía,	 sembrar	 no	 podía,	 hablar	 no	 podía,	 era	 la	 magre	 de	 las	 tres

magres,	 mescalina,	 femenina,	 deuteronomio,	 y	 por	 sus	 botas	 los	 conoceréis.	 Y
vinieron	agua,	y	 las	 tinieblas	cubrieron	 la	 faz	de	 la	 tierra,	de	suerte	que	 la	 tierra	se
ocultó	y	no	pudo	mirarse	en	el	Yo,	como	ya	profetizaron	en	tiempos	de	los	profetas
menores,	sobre	todo	los	nacidos	de,	los	pañales	del	Falso	Rey	Hal,	Hal	Rey	Falso,	y
naturalmente	la	Reina	Bess	Buena.	Y	aunque	tuviese	ella	alma	de	mujer,	tenía	cuerpo
de	hombre,	y	se	ocultaba	en	su	retrete	donde	nadie	podía	verla.	¡Ay	de	la	mujer	que
cometa	deuteronomio!

El	 tratado	 anterior	 es	 más	 corto	 que	 los	 que	 tú	 te	 has	 puesto,	 ¡oh	 excelente
Thuck!;	no	obstante,	verdaderamente	entre	tú	y	yo	y	esta	magamuerte,	haremos	que
no	 desaparezca	 la	 estirpe	 real,	 ni	 la	 tierra	 de	 los	 ambisaurios	 que	 devoran	 a	 los
políticos	que	viajan	en	trineo	por	el	hielo,	ni	el	sol	de	la	mañana	ni	la	luna	de	junio,	y
mientras	se	sequen	los	ríos,	este	pacto	se	mantendrá	entre	nosotros	en	el	transcurso	de
las	dinastías;	tú,	tú,	y	los	tuyos	y	tus	beneficiarios	y	todos	cuantos	sean	herederos,	es
decir	 tu	 madre,	 tu	 suegra,	 hija,	 siervas,	 burra,	 vaca,	 hermana,	 aya,	 ahijada	 o
cualquiera	 otra	 hembra	 deuterónoma,	 designada	 más	 abajo	 como	 los	 Editores,	 no
podrán	elaborar	Licor	en	este	local,	ni	permitirán	que	nada	fermente	ni	se	corrompa,
salvo	en	el	 tercer	domingo	de	Sexagésima,	Boadecia	o	Cleopatra,	hasta	 la	 tercera	y
cuarta	degeneración,	por	los	siglos	de	los	siglos,	amén.

Hubo	 un	 silencio	 prolongado	 en	 la	 habitación,	 hasta	 que	 Sonia	 dijo	 con	 tenue
vocecita:

—¿Has	visto?	No	tiene	sentido	de	ninguna	clase…
—A	mí	me	parece	que	tiene	mucho…	—Gordana	interrumpió	la	frase.	El	feto	que

llevaba	dentro	emitió	un	ruido	como	de	risa,	y	dijo:
«.¡Ahora	ya	creerás	en	Santa	Claustrofobia!».
Gordana	se	apresuró	a	añadir:
—Lo	siento,	Sonia,	pero	ahora	debes	salir	de	aquí	en	seguida,	antes	de	que	se	le

contagie	 a	 Randy	 Junior	 la	 locura,	 también.	 Está	 empezando	 a	 decir	 las	 mismas
tonterías.

Y	sin	más	contemplaciones,	empujó	a	su	pequeña	y	abombada	amiga,	y	la	sacó	de
la	habitación;	luego	se	apoyó	en	la	puerta	jadeando.

—Te	propones	asustarnos,	¿no	es	verdad?	—dijo	en	voz	alta.
«¿Sufres	 geotropismo	 negativo?	 ¿Recuerdas	 las	 pulgas	 trepando	 eternamente

hacia	arriba?	Ya	sabes	lo	que	hacían».
—¡Molestar	a	las	golondrinas!	Pero	tú	no	serás	una	pulga,	serás	un	hombre.
«Las	pulgas	trepaban	hacia	arriba	en	busca	de	la	luz.	¡Hágase	la	luz,	hágase	la

luz!».
Quejándose	blandamente,	Gordana	se	arrastró	hasta	el	lecho,	se	dejó	caer	en	él	y

comenzó	mansamente	a	dar	a	luz.
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Randy	Hicks,	Herbert	Herbinvore,	Maurice	Tenberg,	el	Alcalde	de	 la	ciudad,	el
Director	 de	 la	 Maternidad,	 un	 ginecóloco	 y	 su	 ayudante,	 tres	 enfermeras	 y	 un
limpiabotas	curioso	que	pasaba	casualmente	por	allí,	se	habían	reunido	alrededor	de
la	cama	de	Gordana,	y	contemplaban	admirados	a	la	madre	y	al	hijo,	sumidos	en	un
sueño	profundo.

—Ella	 está	 bien	—murmuró	 Herbinvore	 a	 Randy;	 aun	 de	 pie,	 el	 psiquiatra	 se
hallaba	más	relajado	que	la	mayoría	de	los	hombres	cuando	están	sentados—.	Todo
marcha	 como	 yo	 había	 previsto.	 No	 olvide	 que	 yo	 iba	 a	 ver	 a	 su	 amiga	 Sorda
Greenslade	 todas	 las	 mañanas	 de	 once	 y	 media	 a	 doce	 y	 media,	 y	 he	 podido
comprobar	lo	que	sentían	estos	fetos.	Les	gustaba	su	mundo	reducido,	pero	empezaba
a	no	bastarles.	¿Recuerda	que	su	hijo	decía	que	para	que	nacieran	los	seres	humanos
debían	morir	los	fetos?

Randy	asintió	en	silencio.
—Ahora	imagínese	lo	que	sentiría	un	ser	humano	si	su	vida	se	dilatara	hasta	una

duración	 de	 doscientos	 años;	 anhelaría	 la	 muerte	 y	 lo	 que	 nuestros	 supersticiosos
antepasados	 llamaban	 la	 Luz	 del	 Más	 Allá.	 Eso	 mismo	 sentía	 el	 pequeño	 Randy.
Hasta	que	le	ha	llegado	el	momento	de	superar	 las	fuerzas	concentradas	contra	él	y
decidirse	a	venir	al	mundo.

Randy	se	sacudió	el	embobamiento.	Sintió	deseos	de	arrodillarse	y	abrazar	a	su
esposa	 dormida	 pero	 se	 sentía	 coartado	 por	 la	 presencia	 de	 las	 enfermeras,	 que	 se
reirían	de	él.

—Un	momento,	doctor,	¿qué	quiere	decir	con	eso	de	que	ha	 tenido	que	superar
las	fuerzas	concentradas	contra	él?	¿Qué	fuerzas?	Fue	idea	suya	no	venir	al	mundo.

Sólo	una	vaca	dormida	en	un	prado	de	jugosa	yerba	podía	haber	hecho	un	gesto
negativo	de	cabeza	tan	delicado	como	el	que	hizo	Herbinvore.

—No,	no,	me	temo	que	no.	Las	cosas	no	ocurrieron	como	quizá	pudo	parecerles	a
ustedes	los	profanos.	Le	diré	lo	que	esta	noche	voy	a	comunicar	al	mundo	por	medio
de	 la	CB,	y	 es	que	a	 los	 fetos	no	 se	 les	dio	opción	alguna	en	el	 asunto.	El	mundo
estaba	 en	 crisis,	 atravesaba	 media	 docena	 de	 crisis…	 y	 de	 repente,	 las	 mujeres
cayeron	 en	 una	 especie	 de	 neurosis	masiva.	 Puede	 decirse,	 incluso,	 que	 la	 tensión
mundial	 había	 paralizado	 a	 la	 mujeres	 como	 Gordana,	 que	 había	 detenido	 las
contracciones	uterinas,	y	por	tanto	no	podían	realizar	su	función.	En	el	mundo	de	los
insectos	existen	ejemplos	—como	algunas	especies	de	moscas—	de	seres	capaces	de
reprimir	 el	 embarazo	 hasta	 el	momento	 apropiado.	Así	 que,	 en	 rigor,	 este	 caso	 no
carece	en	absoluto	de	precedentes.	Eran	las	mujeres	las	que	no	querían	dar	a	luz…	no
tuvo	nada	que	ver	con	los	niños.

—Pero	usted	ha	oído	lo	que	mi	pequeño…	lo	que	Randy	hijo	decía.
—Perdón,	 señor	 Hicks,	 yo	 no.	 Yo	 no	 le	 he	 oído	 una	 sola	 palabra.	 Y	 usted

tampoco.	Ni	nadie.	Sólo	 tenemos	el	 testimonio	de	 las	 renuentes	madres	de	que	 sus
hijos	hablaban.	Es	una	 tontería.	Eso	de	 la	 telepatía	es	una	estupidez,	 ¡bobadas!	Esa
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idea	no	era	sino	un	producto	de	la	neurosis	masiva	de	las	mujeres.	Ahora	que	parece
que	el	mundo	vuelve	a	su	cauce,	las	mujeres	empiezan	a	dar	a	luz	otra	vez.	¡Y	yo	le
garantizo	que	mañana	no	habrá	un	solo	parto	retrasado!

Randy	sintió	deseos	de	rascarse	la	cabeza,	pero	el	torbellino	de	pensamientos	se
lo	impedía.

—¡Uf!	—exclamó.
—Exactamente.	He	hecho	un	diagnóstico	completo.	—La	yerba	del	prado	llegaba

hasta	los	corvejones	de	la	vaca—.	De	hecho,	le	diré	algo	más…
Pero	Randy	había	oído	ya	demasiado.	Rompiendo	el	magnetismo	de	la	mirada	y

los	 dogmatismos	 de	 Herbinvore,	 apartó	 a	 las	 enfermeras	 y	 se	 echó	 al	 lado	 de
Gordana.	Ella	se	despertó	lentamente	y	le	rodeó	con	el	brazo.	El	niño	abrió	sus	ojos
azules	y	contempló	a	su	padre	con	una	mirada	despierta	e	inteligente.

Imperturbable,	el	psiquiatra	prosiguió,	para	bien	de	los	presentes:
—Le	 diré	 algo	más.	 Cuando	 terminé	 de	 completar	mi	 diagnóstico,	 sometí	 a	 la

señora	Greenslade	a	una	ligera	hipnosis	con	el	fin	de	persuadirla	para	que	escribiera
la	tontería	que	escribió.	Esto	fue	suficiente	para	asustar	a	las	mujeres	y	devolverlas	el
sentido	común…	Presiento	que	cuando	se	escriba	la	historia	completa	de	este	caso	en
tiempo	venideros,	se	conocerá	con	el	nombre	de	«Síndrome	de	Herbinvore»…

Desde	la	cama	el	niño	clavó	en	él	sus	ojos	inteligentes.
—¡Tonterías!	—dijo.
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La	hipótesis	de	la	Reina	Victoria	o	La	guerra	contra	los
Victorianos,	año	2000[3]

La	noticia	llegó	a	Nueva	York	con	el	tiempo	justo	para	salir	en	las	ediciones	de	la
tarde.	Ningún	editor	la	pudo	publicar	extensamente,	pero	ahí	estaba,	bien	visible,	en
primera	página:

GRAN	NÚMERO	DE	MUERTOS	EN	LA	CATÁSTROFE
DE	PALACIO

y
LA	REINA	REGRESA	A	CASA

y
¿ATACAN	LOS	ENEMIGOS	DE	GRAN	BRETAÑA?

Douglas	 Tredeager	 Utrect	 compró	 un	 par	 de	 periódicos	 mientras	 pugnaba	 por
abrirse	 paso	 hasta	 el	 Sanatorio	 de	Alienación	Avanzada	 de	Lexington,	 donde	 en	 la
actualidad	 desempeñaba	 la	 función	 de	 Consejero	 Jefe.	 Los	 periódicos	 no	 le
informaban	 de	 todo	 lo	 que	 a	 él	 le	 habría	 gustado	 saber,	 como	 solía	 ocurrir
generalmente	 con	 las	 noticias.	 Concretamente,	 no	 citaban	 a	 su	 amigo	 inglés	 Bob
Hoggart.

Todo	lo	que	decían	era	que,	a	primeras	horas	de	la	tarde,	una	tremenda	explosión
—obra,	 posiblemente,	 de	 alguna	 potencia	 extranjera—	había	 destruido	 los	 jardines
del	real	parque	de	Windsor,	Berkshire,	Inglaterra,	destrozando	al	mismo	tiempo	gran
parte	 del	 palacio	 de	Windsor.	Afortunadamente,	 la	Reina	 no	 estaba	 residiendo	 allí.
Cincuenta	 y	 siete	 personas,	 que	 seguramente	 habían	 fallecido,	 se	 daban	 por
desaparecidas,	 y	 el	 número	 de	 muertes	 iba	 aumentando.	 Estaban	 movilizando	 al
Ejército,	y	el	Gabinete	Británico	se	había	reunido	para	discutir	la	situación.

Utrect	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 preocuparse	 de	 este	 asunto,	 aunque	 le	 afectaba
sobremanera.	Tan	pronto	como	entró	en	el	Sanatorio	de	Alienación	Avanzada	se	vio
abordado	por	el	Dr.	Froding.

—¡Ah,	Utrect,	ya	estás	aquí!	Hay	novedades	sobre	Burton,	tu	caso	de	disociación
aguda.	 ¡Ha	 atacado	 a	 la	 enfermera!	 Es	 algo	 inexplicable	 en	 un	 paciente	 tan
tranquilo…	 Tendría	 explicación	 si	 lo	 considerásemos	 ánima-hostilidad,	 pero	 no
concuerda	en	absoluto	con	su	comportamiento	anterior.	¿Quieres	venir	a	verle?

Utrect	 iba	 siempre	 de	 mala	 gana	 a	 ver	 a	 Burton.	 Le	 alarmaba	 descubrir	 la
atracción	 que	 ejercía	 el	 mundo	 fantástico	 de	 su	 paciente	 psicópata	 sobre	 él.	 Pero
Froding	 no	 era	 sólo	 un	 especialista	 del	 ánima;	 era,	 además,	 un	 hombre	 enérgico.
Utrect	asintió	y	le	siguió	por	el	corredor,	alzando	su	rostro	de	reno	taciturno	como	si
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olfateara	la	culpa	y	el	peligro.
Burton	estaba	acurrucado	en	un	 rincón	de	 su	cuarto,	 en	una	actitud	muy	 típica.

Era	un	hombre	pálido,	delgado,	con	barba.	Al	parecer	se	hallaba	en	uno	de	esos	días
en	que	su	atención	estaba	concentrada	en	el	mundo	real;	sus	ademanes	eran	elegantes
y	denotaban	esa	dejadez	que	tan	frecuentemente	caracteriza	a	los	cortesanos,	aunque
en	este	caso,	pensó	Utrect,	era	más	bien	como	si	el	hombre	hiciera	señas	desde	muy
lejos	y	diera	tenues	voces	de	auxilio.	¿No	nos	ocurre	eso	a	todos?,	pensó.

—Nos	 sentimos	 muy	 complacidos	 en	 recibir	 a	 su	 majestad	 —dijo	 Burton,
indicando	 la	 silla,	 fija	 en	 el	 suelo,	 para	 que	 se	 sentase	 en	 ella	Utrect.	—¿Cómo	 se
encuentra	hoy	la	Emperatriz?

—Actualmente	 se	 halla	 fuera	 —dijo	 Utrect.	 Hizo	 una	 seña	 a	 Froding,	 y	 éste
asintió	y	desapareció.

—Ah,	 está	 ausente,	 ¿eh?	 Conque	 ausente.	 Otra	 vez	 de	 viaje,	 supongo.	 La
Emperatriz	es	una	mujer	hermosa,	majestad,	pero	debemos	reconocer	que	todos	sus
viajes	obedecen	a	una	especie	de	necesidad	obsesiva.

—Por	 supuesto,	Herr	 Freud;	 pero,	 si	 nos	 es	 posible,	 quisiera	más	 bien	 pasar	 a
discutir	su	caso.	En	particular,	quisiera	saber	por	qué	ha	agredido	a	la	enfermera.

Burton	adoptó	un	aire	de	conspirador:
—Esta	Viena	nuestra,	majestad,	está	hoy	en	día	repleta	de	revolucionarios.	Debéis

estar	enterado.	Croatas,	magiares,	bohemios…	Una	 infinidad.	Esa	enfermera	quería
llegar	hasta	vos	por	mediación	mía.	Está	al	servicio	de	unos	asesinos	servios.

Estaba	convencido	de	que	era	Sigmund	Freud,	aunque	con	su	baja	estatura	y	su
barbita	 color	 cobre	 parecía	 más	 bien	 el	 poeta	 Victoriano	 Algemon	 Charles
Swinburne.	Y	estaba	convencido,	también,	de	que	Utrect	era	el	emperador	Francisco
José	de	Austria.	Este	 estado	de	 confusión	mental	 se	 alternaba	 con	períodos	de	una
catatonia	 casi	 completa.	 Año	 tras	 año,	 las	 enfermedades	 mentales	 se	 hacían	 más
complejas,	 descendiendo	 en	 espiral	 hasta	 una	 inconsciencia	 uterina	 total,	 a	medida
que	la	población,	cada	vez	más	densa,	irradiaba	altas	dosis	de	interferencias	psíquicas
por	doquier.

Aunque	 el	 caso	 de	Burton	 era	 sólo	 uno	 entre	mil,	 su	 repulsión-fascinación	 era
única	para	Utrecht	y	se	hallaba	en	conexión	directa,	si	bien	a	un	nivel	sub-racional,
con	la	misión	para	la	que	había	enviado	a	Bob	Hoggart	a	Londres,	Inglaterra.	Había
pasado	muchas	noches	junto	a	Burton,	siguiéndole	la	corriente,	escuchando	anécdotas
de	la	vida	vienesa	en	el	siglo	XIX.

El	resultado	fue	que	Utrect	acabó	conociendo	perfectamente	Viena.	Sin	el	menor
esfuerzo,	era	capaz	de	oír	el	traqueteo	de	las	carrozas	por	las	calles,	podía	visitar	la
ópera	 o	 los	 pequeños	 cafés,	 era	 capaz	 de	 percibir	 las	 tendencias	 encontradas	 que
circulaban	 por	 la	 capital	 de	 los	 Habsburgo	 procedentes	 de	 todos	 los	 rincones	 de
Europa.	 Y,	 de	manera	 particular,	 era	 capaz	 de	 entrar	 en	 las	 casas,	 en	 los	 hogares.
Había	una	casa	que	le	entusiasmaba,	en	la	que	había	visto	a	una	hermosa	joven	con
un	 abanico	 de	 plumas	 de	 pavo	 real;	 las	 paredes	 eran	 lisas	 y	 de	 color	 claro,	 y	 las
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habitaciones	despejadas,	vestidas	con	un	mobiliario	de	barniz	oscuro.	Pero	conocía
también	 las	 recargadas	 casas	 de	 los	 amigos	 de	 Freud;	 se	 había	 abierto	 paso	 hasta
sofás	mullidos,	desbaratando	ocasionalmente	un	tapete	turco	de	alguna	mesa,	rozando
al	pasar	macetas	con	palmas	y	helecho.	Se	había	sentado	a	hojear	oscuros	volúmenes,
demasiado	 pesados	 para	 sostenerlos	 en	 las	manos,	 en	 los	 que	 venían	 grabados,	 en
acero,	 de	 escenas	 típicas	 de	 los	 Alpes	 bávaros	 o	 paisajes	 del	 Egipto	 de	 Khedive.
Había	visto	a	Johannes	Brahms	en	una	recepción,	escuchó	recitales	del	Abbé	Liszt	y
valses	de	Johann	Strauss.	Conoció	—creyó	conocer—	a	Isabel	de	Austria,	la	hermosa
y	 desdichada	 esposa	 de	 Francisco	 José,	 y	 más	 de	 una	 vez	 llegó	 a	 identificarla	 él
mismo	con	su	propia	y	desdichada	esposa	Karen.	Se	sentía	completamente	a	gusto	en
ese	lejano	mundo	Victoriano…	muchísimo	más	a	gusto	de	lo	que	debería	estarlo	un
alienista	internacionalmente	famoso	del	año	2000.

Esta	tarde,	mientras	Burton	hablaba	de	traiciones	y	conspiraciones	en	la	corte,	la
atención	 de	Francisco	 José	 comenzó	 a	 divagar.	Una	 alucinación	mucho	mayor	 que
ésta	 aguardaba	 su	 diagnóstico.	 Sabía	 que	 él,	 sus	 colegas,	 su	 postrada	 esposa,	 el
mundo	bullicioso,	 se	 hallaban	 ante	 un	desastre	 inminente.	Pero	 seguía	 dispensando
automáticamente	 palabras	 tranquilizadoras	 mientras	 desempeñaba	 el	 papel	 de
Emperador.

Al	dejar	finalmente	a	Burton,	se	cruzó	en	el	pasillo	con	Froding.
—¿Le	encuentras	alterado?
—No	logro	entender	a	ese	buen	hombre	—dijo	Utrect.	Luego	volvió	en	sí.	No	era

el	 Emperador,	 así	 que	 no	 debía	 hablar	 como	 tal—.	 Esto…	 ahora	 está	 tranquilo,
probablemente	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 una	 fase	 de	 retraimiento.	 Su	 pulso	 es	 normal.
Cuida	que	se	le	vigile	por	el	Alerta	«A»	esta	noche.

Se	 separó	 de	 Froding	 con	 cierta	 sequedad	 y	 se	 metió	 apresuradamente	 en	 su
despacho.	Quedaban	cuatro	minutos	para	el	próximo	boletín	de	noticias.	Encendió	el
aparato	3V	que	tenía	en	la	mesa,	abrió	su	computadora	de	muñeca	y	le	dio	los	datos
que	 traía	 el	 periódico	 sobre	 el	 palacio	 de	 Windsor.	 Después	 añadió	 a	 la	 pequeña
computadora:	«Más	detalles	cuando	se	dé	la	emisión	de	noticias.	Entretanto,	Burton.
Ha	atacado	a	su	enfermera,	Phyllis.	En	su	personalidad	de	Freud,	pretende	que	es	una
revolucionaria.	 La	 revolución	 es,	 al	 parecer,	 su	 pensamiento	 constante	 estos	 días.
Asimismo,	pretende	que	hay	una	conspiración	antisemita	contra	él	en	la	Universidad.
Complejo	 multi-psicótico	 de	 persecución.	 Síntomas	 de	 deterioro	 progresivo	 de	 su
condición	mental».

Tras	desconectar	un	momento,	Utrect	se	tragó	una	píldora	sedante.	Las	facultades
mentales	de	la	gente	se	deterioraban	a	medida	que	se	deterioraba	el	entorno.	A	Burton
le	 habían	 escamoteado	 la	 presidencia	 de	una	 absurda	 sociedad	que	 él	mismo	había
fundado,	y	eso	bastó	para	hacerle	perder	la	razón.	Utrect	dejó	de	pensar	en	él.

Haciendo	caso	omiso	de	los	anuncios	que	aparecían	en	la	pantalla	del	3V,	ojeó	los
rutinarios	 informes	 del	 sanatorio	 para	 aquel	 día	 apilados	 sobre	 la	 mesa.	 Bajo	 las
nuevas	 escalas	 Dimpsey	 de	 Presión	 Cerebral,	 las	 cifras	 de	 todos	 los	 internos	 eran
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superiores	a	las	del	día	anterior	al	menos	en	un	0,5.	Habían	ido	subiendo	de	manera
desalentadora	desde	hacía	un	par	de	años;	pero	hasta	ahora,	éste	había	sido	el	salto
más	grande.	Una	vez	más	se	había	preparado	el	Nivel	de	Normalidad	Mundial.	Sin
embargo,	 tendría	que	 elevarse	de	nuevo,	 con	carácter	oficial,	 antes	que	 cundiera	 la
alarma.	Según	la	media	normal	para	principios	de	los	años	noventa,	el	mundo	estafa
chiflado,	y	según	la	de	los	setenta,	era	un	inmenso	manicomio.	Había	individuos	con
cargos	 importantes	 en	 la	Banca,	 el	 ejército	 y	 aun	 en	 las	 empresas	 principales	 cuyo
desequilibrio	en	una	o	varias	(generalmente	en	varias)	de	las	tres	mil	doscientas	seis
formas	señaladas	por	el	método	Dimpsey,	era	un	hecho	reconocido.

La	 sociedad	 trataba	 por	 todos	 los	medios	 de	 avenirse	 a	 su	 propia	 locura:	 había
más	 de	 un	 tipo	 de	 paranoia	 que	 se	 consideraba	 una	 cualidad	 indispensable	 para
prosperar	en	muchas	organizaciones	empresariales.

La	untuosa	voz	que	salía	de	la	pantalla	de	3V	preguntó:
—¿Ha	 tenido	 alguna	 vez	 la	 impresión	 de	 que	 este	 atareado	 mundo	 resulta

excesivo	para	usted?	¿No	le	han	dado	ganas	de	gritar	en	medio	de	la	multitud?	¿Le
han	entrado	deseos	de	asesinar	a	todos	los	vecinos	de	su	apartamento?	Inyéctese	una
Draculina,	y	de	 repente,	 ¡está	 solo!…	Inyéctese	una	Draculina…	Recuerde,	cuando
asfixiado	por	el	exceso	de	gente,	inyéctese	una	Draculina…	y	de	repente,	¡se	sentirá
completamente	solo!	—la	catatonía	inducida	mediante	drogas	valía	su	peso	en	oro,	en
estos	tiempos.

Luchando	bajo	 el	 peso	de	 todas	 sus	 responsabilidades,	 ya	 fueran	 reconocidas	 o
secretas,	Utrect	admitió	el	poder	de	fascinación	de	esa	untuosa	voz	de	sirena.	Estaba
abrumado	por	la	cantidad	de	papeles	que	se	veía	obligado	a	desempeñar.	Parte	de	la
morbosa	 atracción	 que	 sentía	 por	 el	 caso	 Burton	 residía	 en	 el	 hecho	 de	 que	 le
agradaba	el	papel	de	Francisco	José,	casado	con	la	hermosa	Isabel.	¡Era	la	parte	más
sosegada	de	su	existencia!

Calló	 la	 voz	 untuosa	 y	 aparecieron	 las	 noticias	 en	 la	 pantalla.	 Utrect	 pulsó	 su
computadora	de	muñeca	para	 registrarlas.	Se	vio	 confrontado	desde	 la	 3V	con	una
imagen	 del	 Palacio	 de	 Windsor	 tal	 como	 era	 antes	 de	 la	 explosión.	 Contempló
fijamente,	 sin	 parpadeo,	 las	 imágenes	 siguientes	 del	 desastre.	 Nada	 quedó	 de	 la
residencia	 de	 los	 anacrónicos	 soberanos	 británicos,	 aparte	 de	 la	 torre	 redonda.	 La
demolición	fue	de	lo	más	asombrosa	y	completa.	No	quedaron	ni	cascotes	ni	polvo.
Allí	 donde	 se	 había	 alzado	 el	 edificio	 y	 parte	 del	 pueblo	 no	 se	 veía	 más	 que	 un
terreno	completamente	allanado.

El	comentador	dijo:
—El	 histórico	 palacio	 se	 encontraba	 en	 la	 periferia	 de	 la	 que	 ahora	 se	 ha

convertido	en	una	extensa	zona	de	destrucción.	Jamás	se	habían	aniquilado	de	un	solo
golpe	 tantos	 vestigios	 del	 inapreciable	 patrimonio	 cultural	 británico.	 El	 histórico
Colegio	 de	 Eton,	 que	 durante	 siglos	 fue	 semillero	 de	 futuros	 aristócratas,	 ha	 sido
destruido	 casi	 en	 su	 totalidad.	 La	 capilla	 de	 la	 Reina	 Victoria,	 famoso	 personaje
histórico	 del	 siglo	 diecinueve,	 que	 se	 hallaba	 situada	 en	Frogmore,	 al	 sudoeste	 del

www.lectulandia.com	-	Página	64



palacio	y	a	una	milla	de	distancia,	ha	sido	completamente	barrida.
¡Bob	Hoggart!	¡Te	he	enviado	a	la	muerte!,	se	dijo	Utrect.	Apagó,	porque	no	tenía

ganas	 de	 oír	 la	 inútil	 discusión	 sobre	 cuál	 podía	 ser	 la	 nación	 enemiga	 que	 había
destruido	el	Palacio:	él	sabía	qué	era	lo	que	había	provocado	la	terrible	destrucción.

—Hoggart	 —le	 dijo	 a	 la	 computadora	 de	 muñeca—.	 Tienes	 datos	 sobre	 sus
probables	 movimientos	 en	 el	 momento	 de	 la	 destrucción	 de	 Windsor.	 ¿Qué
información	puedes	aportar?

El	aparatito	dijo:
—A	Hoggart	se	le	envió	para	trabajar	en	el	Mausoleo	Real,	y	como	pantalla	de	su

principal	 actividad,	 para	 inspeccionar	 el	 cementerio	 de	 las	 proximidades	 del
mausoleo,	en	el	que	están	enterrados	personajes	secundarios	de	la	realeza.	Puede	que
Hoggart	estuviera	en	el	Mausoleo	Real	en	el	momento	de	la	destrucción.	Predicción
de	probabilidades	de	muerte	basada	en	datos	parciales:	 cincuenta	y	 seis	punto	cero
nueve	por	ciento.

Ocultando	el	rostro	entre	sus	manos,	Utrect	exclamó:
—Así	que	Bob	ha	muerto…	por	mi	culpa…	mi	maldita	culpa…	Soy	un	asesino…

¡peor	que	un	 asesino!	Hoggart	 no	 era	más	que	un	modesto	 restaurador	de	 capillas,
aunque	 un	 hombre	 bien	 valiente.	 Y	 yo	 le	 he	 manejado	 subconscientemente,	 le	 he
encargado	una	misión	en	 la	que	 indefectiblemente	encontraría	 la	muerte.	¿Por	qué?
¿Por	qué?	¿Por	qué	odio	en	realidad	a	un	hombre	por	el	que	creí	sentir	afecto?	¿Se
deberá	a	alguna	tendencia	homosexual	inconsciente	que	debía	suprimir?	—se	levantó.
—¡Reacciona,	 Douglas!	 Te	 estás	 hundiendo	 en	 una	 depresión	 algolángnica,
acentuada	 por	 ese	 síndrome	 recurrente	 de	 culpabilidad	 que	 tienes.	 Hoggart	 era	 un
valiente,	sí;	y	 le	ordenaste	que	fuera	a	Windsor;	pero	tú	a	 tu	vez	obedecías	órdenes
del	IEDF.	Nadie	tiene	la	culpa.	Éstos	son	tiempos	desesperados.	Hoggart	murió	por	el
mundo	 como	 probablemente	 nos	 ocurrirá	 a	 todos.	 Además,	 quizá	 no	 haya	muerto
después	de	todo.	Debo	informar	al	IEDF.	Inmediatamente.

Al	menos	una	cosa	estaba	clara,	al	menos	una	cosa	resaltaba	en	tonos	aterradores
e	inequívocos:	el	universo	se	encontraba	más	cerca	del	desastre	que	nunca.

La	temible	Reina	Victoria	había	atacado	y	puede	que	lo	intentara	otra	vez.

En	 el	 año	 2000,	 los	 Estados	 Unidos	 se	 hallaban	 acribillados	 de	 minúsculas
sociedades	 semisecretas.	 Cada	 uno	 de	 sus	 cuatrocientos	 millones	 de	 habitantes
pertenecía,	cuando	menos,	a	una	de	ellas.	Había	sociedades	enormes,	como	 la	Liga
Antiprocreación;	pequeñas,	como	la	de	los	Hijos	de	la	Encarnación	de	Alfred	Bester;
raras,	como	la	del	Pueblo	Ypslanti	Devorador-de-Pezuñas-Equinas;	religiosas,	como
la	Iglesia	de	la	Dignidad	Humana	y	la	Multandad	Vociferante;	siniestras,	como	la	de
la	 Sonrisa	 Imposible;	 semi-científicas,	 como	 la	 de	 los	 Creyentes	 de	 Freud	 En	 Su
Locura,	 fundada	 por	 el	 perturbado	 Burton;	 redentoras	 del	 mundo,	 como	 la	 de
Cúmplase	¡Oh!	la	Unidad	Fraterna.

En	 la	 última	 categoría	 estaba	 el	 Instituto	 de	 Estudios	 Decimonónicos	 de
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Filadelfia.	 Tras	 la	 fachada	 imperturbable	 y	 señorial	 del	 IEDF	 trabajaba	 un	 consejo
secreto,	un	consejo	formado	tan	sólo	por	una	docena	de	hombres	seleccionados	entre
las	más	altas	e	influyentes	esferas	de	la	sociedad	cosmopolita.	Y	Douglas	Tredeager
Utrect	era	el	miembro	más	humilde	de	este	consejo,	pero	tenía	el	mismo	objetivo	que
ellos:	desenmascarar	y,	de	ser	posible,	aniquilar	a	la	verdadera	Reina	Victoria.

Los	 miembros	 del	 consejo	 tenían	 su	 propio	 medio	 de	 comunicación.	 Utrect
abandonó	el	Sanatorio	de	Alienación	Avanzada	y	se	dirigió	a	la	cabina	telefónica	más
próxima,	sumergiéndose	en	el	gentío	de	la	calle	avanzando	a	empujones	y	a	ciegas.
Llevaba	 refuerzos	 en	 los	 codos,	 pero	 aun	 así,	 el	 tránsito	 por	 las	 aceras	 se	 le	 hacía
insoportable.	El	número	de	personas	sin	trabajo	en	la	ciudad	de	Nueva	York	era	tan
grande,	y	el	espacio	de	sus	superpoblados	apartamentos	y	habitaciones	tan	reducido,
que	a	la	mitad	de	cada	familia	se	le	hacía	la	vida	más	tolerable	deambulando	por	las
calles.

Para	 mayor	 contrariedad,	 Utrect	 se	 encontró	 la	 cabina	 ocupada	 por	 un
matrimonio;	 la	mujer	 sostenía	 en	 brazos	 a	 un	 niño	 de	 dieciocho	meses,	 al	 cual	 le
estaba	dando	el	pecho.	Pertenecían	a	la	Compañía	Telefónica	y	tenían	justificante	de
residencia	legal	No	obstante,	dado	que	era	una	hora	en	la	que	Utrect	tenía	derecho	a
hacer	 una	 llamada,	 se	 vieron	 obligados	 a	 permanecer	 fuera	mientras	 él	 utilizaba	 el
aparato.

Marcó	tres	números	equivocados	antes	de	oír	la	voz	de	Disraeli	al	otro	lado	de	la
línea.	El	video	permaneció	a	oscuras.	En	cualquier	caso,	estaba	tapado	con	un	pañal
sucio.	Disraeli	era	un	nombre	cifrado	del	IEDF.	Utrect	no	sabía	cuál	era	su	verdadero
nombre	A	veces	sospechaba	que	se	trataba	del	Presidente	de	los	Estados	Unidos.

—Aquí	Florence	Nightingale	—dijo	identificándose,	y	no	añadió	una	palabra	más
Lo	 tenía	ya	 todo	 impreso	en	 su	computadora	de	muñeca,	 la	cual	emitió	un	chillido
que	duró	cero	coma	seis	segundos.

Hubo	un	momento	de	silencio	Del	extremo	de	Disraeli	vino	otro	chillido	Utrect
colgó	 y	 se	 marchó	 inmediata	 mente,	 dejando	 que	 la	 familia	 tomara	 nuevamente
posesión	de	la	cabina.

Con	el	fin	de	llegar	rápidamente	a	su	casa,	llamó	a	un	rickshaw	Hacía	diez	años
que	se	había	prohibido	la	circulación	de	automóviles	por	el	centro	de	la	ciudad,	 los
rickshaw	proporcionaban	trabajo	a	mayor	número	de	gentes	Claro	que	era	obligatorio
ser	 protestante	 y	 caucásico	 para	 conseguir	 la	 codiciada	 licencia	 de	 conductor	 de
rickshaw.

Tenía	 la	 suerte	 de	 disfrutar	 de	 un	 lujoso	 piso	El	 y	 su	 esposa	Karen	 poseían	 un
apartamento	 de	 tres	 habitaciones	 en	 el	 piso	 veinticinco	 del	 Edificio	 Hiram
Bucklefeather	 suficientemente	 alto	 como	 para	 evitar	 en	 lo	 posible	 los	 hedores	 y
ruidos	de	las	calles.	Además,	el	ascensor	solía	funcionar	Lo	único	que	había	fallado
era	 la	 calefacción	 central,	 pero	 esto	 no	 habría	 representado	 ningún	 inconveniente
durante	los	suaves	días	de	otoño,	de	no	haber	tenido	a	Karen	postrada	con	cianosis.

Utrect	la	encontró	sentada	leyendo,	arrebujada	en	un	viejo	abrigo	de	pieles.
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—¡Cariño,	 cuánto	 te	 quiero!	—exclamó	 ella	 débilmente	 alzando	 los	 ojos,	 pero
marcando	la	página	con	un	dedo	azulenco—	Cuánto	te	he	echado	de	menos.

—Y	yo	a	 ti	—dijo	él	Fue	a	 lavarse	 las	manos	al	 lavabo,	pero	habían	cortado	el
agua.

—¿Has	tenido	mucho	trabajo,	mi	vida?	—Al	menos,	fingía	interesarse.
—Desde	luego.	—Karen	se	había	sumido	otra	vez	en	su	lectura…	Utrect	pudo	ver

el	 título	 porque	 ella,	 tan	 resueltamente	 intelectual	 como	 el	 día	 en	 que	 se	 casaron,
sostenía	el	libro	de	forma	que	él	pudiera	verlo:	Vectores	simbólicos	en	los	estímulos
de	neurastenia	emocional.	Utrect	hizo	ademán	de	besar	el	lacio	cabello	de	su	cráneo.

—¿Es	bueno	el	libro?
—¡Mmm!	 Interesantísimo	 —la	 invalidez	 había	 minado	 su	 capacidad	 para

discernir	entre	lo	verdadero	y	lo	falso.	Tal	vez	lo	único	real	en	nosotros	son	nuestras
ficciones,	pensó	Utrect.	Acarició	el	hombro	de	Karen;	ella	sonrió	sin	alzar	los	ojos.

Cathie	 estaba	 en	 la	 cocina-dormitorio	 preparando	 indolentemente	 un	 trozo	 de
carne	 de	 lo	más	 anémica	 para	 cenar.	Cathie	 era	 tan	 insustancial	 como	Karen,	 pero
poseía	una	tenacidad,	un	alma	masculina,	acentuada	por	el	color	atezado	de	su	piel	y
por	un	ligero	bozo.	A	veces	manifestaba	cierto	sentido	del	humor.	Utrect	le	acarició	el
trasero;	era	la	rutina.

Ella	sonrió:
—La	carne,	estos	días,	huele	que	apesta	a	estilbestrol.
—Yo	creía	que	el	estilbestrol	no	tenía	ningún	olor.
—A	lo	mejor	es	el	estilbestrol	el	que	huele	a	carne.
No	le	había	ido	mal,	pensó	al	encerrarse	en	el	baño.	No	les	había	ido	mal.	Con	sus

dos	 hijos,	 Caspar	 y	 Nero,	 formaban	 una	 familia	 de	 cinco	 miembros,	 el	 número
mínimo,	en	 relación	a	 la	superficie,	que	exigían	 las	normas	de	 inquilinato.	Karen	y
Cathie	habían	mantenido	relaciones	 lesbianas	desde	sus	 tiempos	de	estudiantes,	por
lo	 que	 era	 completamente	 natural	 que	 luego	 se	 hubiera	 venida	 Cathie	 a	 vivir	 con
ellos.	Para	hacerle	justicia,	hay	que	decir	que	se	integró	totalmente.	Supuso	una	gran
ventaja	para	todos.	Además,	dejaba	que	Utrect	le	explorara	su	cuerpecillo	prieto,	de
cuando	en	cuando.

Utrect	 desechó	 estos	 entrañables	 pensamientos	 y	 centró	 toda	 su	 atención	 en	 la
computadora	 de	 muñeca,	 que,	 tras	 ralentizar	 el	 grito	 emitido	 por	 Disraeli,
retransmitió	un	mensaje	comprensible:

«Carece	de	importancia	saber	si	Hoggart	logró	cumplir	su	misión	en	el	mausoleo
de	Windsor	o	no.	Su	repentina	destrucción	es	la	prueba	más	concluyente	de	que	él	y
nosotros,	con	nuestra	hipótesis	de	la	Reina	Victoria,	seguíamos	una	pista	acertada.

Ahora	actuamos	en	condiciones	de	Absoluta	Emergencia.	Mensajeros	secretos	de
IEDF	 están	 informando	 ya	 al	 Pentágono	 de	 Washington	 y	 a	 nuestros	 aliados	 del
Kremlin.	 Ahora	 que	 la	 entidad	 llamada	 Reina	 Victoria	 se	 ha	 dado	 a	 conocer	 de
semejante	forma,	no	dudará	en	falsear	el	orden	natural	otra	vez.	El	hecho	de	que	no
haya	atacado	hasta	ahora	parece	 indicar	que	no	es	omnisciente,	por	 lo	que	aún	nos
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queda	 una	 posibilidad.	 Pero	 evidentemente,	 el	 IEDF	 está	 perdido	 si	 ella	 ha
descubierto	 nuestro	 secreto.	 Debe	 usted	 estar	 preparado	 para	 entrar	 en	 acción,	 en
cuanto	 den	 la	 orden	Washington	 y	Moscú.	 Permanezca	 en	 casa	 y	 espere	 órdenes.
Corto».

Cuando	desconectó,	Utrect	estaba	temblando.	Volvió	a	conectar,	programando	su
computador	 para	 que	 emitiese	 un	 nuevo	 episodio	 de	 la	 interminable	 historia
pornográfica	que	llevaba	escuchando	durante	años,	era	un	gran	estabilizador,	pero	en
ese	momento	 sonó	 un	 golpe	 en	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño,	 y	 se	 vio	 obligado	 a
cortar.

Estaba	 solo.	El	 estado	que	proporciona	 la	Draculina,	 pensó	 con	 amargo	humor.
Solo	 y	 acosado.	 Miró	 el	 agrietado	 techo	 con	 aprensión.	 Esa	 terrible	 entidad	 que
llamaban	Reina	Victoria	podía	descargas	sus	ataques	aquí,	en	cualquier	momento.

Sus	hijos	regresaron	del	trabajo;	primero	Caspar,	flaco,	pajizo,	descolorido	salvo
en	 las	 mejillas	 corroídas	 por	 el	 acné.	 Incluso	 sus	 dientes	 parecían	 grises.	 Era	 un
muchacho	reservado	y	nervioso.	Después	entró	Nero,	dos	años	más	 joven,	 igual	de
pálido	 que	 su	 hermano,	 con	 las	 espinillas	 y	 los	 granos	 de	 adolescente	 emergiendo
como	 fúnebres	 montículos	 en	 el	 paisaje	 de	 su	 cara.	 Era	 tan	 hablador	 como	 su
hermano	 era	 callado.	Utrect,	 taciturno,	 les	 ignoró.	Tenía	 que	 pensar.	 Finalmente	 se
metió	 en	 la	ducha	y	 se	 sentó	 en	 los	 fríos	 azulejos.	Quizás	 allí	 no	 le	vería	 la	Reina
Victoria.	La	tarde	se	le	alargaba	interminablemente.	Estaba	esperando	algo	y	no	sabía
qué;	se	le	ocurrió	que	quizás	esperaba	el	fin	del	mundo.

La	condenada	vida	del	edificio	palpitaba	a	su	alrededor.	Utrect	se	preguntaba	por
qué	 casi	 todos	 los	 inquilinos	 del	 Edificio	Hiram	Bucklefeather	 tenían	 una	 voz	 tan
desagradable.	Podía	oírles	gritar,	 renegar	y	 sufrir	 a	 través	de	 los	 tabiques.	Cathie	y
Karen	 jugaban	 a	 las	 cartas.	 Al	 menos	 el	 apartamento	 de	 Utrect	 conservaba	 cierta
tranquilidad.

Los	 hijos	 de	 Utrect,	 con	 sus	 cabezas	 juntas,	 estaban	 entregados	 a	 su	 nuevo
pasatiempo.	Se	habían	apuntado	a	la	Sociedad	para	el	Deletreo	de	Shakespeare.	Sus
suscripciones	 les	 daban	 derecho	 a	 un	 equipo.	 Habían	 montado	 un	 complicado
educador	 de	 ratas.	 En	 este	 educador	 vivían	 dos	 ratas	 que	 habían	 atrapado	 en	 el
pasillo.	Les	habían	 implantado	electrodos	 en	 los	 centros	de	placer	del	 cerebro.	Les
desesperaba	el	deseo	de	placer,	y	ellas	mismas	se	conectaban	la	corriente;	las	felices
criaturas	 se	 aplicaban	 ellas	mismas	hasta	 siete	 descargas	 por	 segundo,	 y	 sus	 garras
sonrosadas	manipulaban	los	conmutadores	con	delirante	placer.

Pero	 sólo	 les	 llegaba	 la	 corriente	 si	 componían	 correctamente	 la	 palabra
SHAKESPEARE.	Las	 ratas	 tenían	que	elegir	 cada	una	de	 las	once	 letras	entre	 seis
grabadas	sobre	las	caras	de	un	prisma	hexagonal.	Las	letras	elegidas	se	proyectaban
en	 una	 pequeña	 pantalla	 que	 había	 en	 el	 exterior	 del	 educador.	 Las	 ratas	 sabían
hacerlo,	 pero	 en	 su	 ansiedad	 por	 recibir	 las	 descargas	 a	 veces	 componían	 mal	 la
palabra,	sobre	todo	la	terminación.	Caspar	y	Nero	se	reían	mucho	cuando	aparecían
errores	en	la	pantalla.
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THAMEZPEGPE
SHAKESPUNKY
SRAKISDOARI

Los	Utrect	se	comieron	sus	respectivos	filetes	de	estilbestrol.	Como	había	agua,
Karen	fregó,	pero	sin	quitarse	el	abrigo.	Utrect	había	pensado	dar	una	vuelta	cuando
disminuyera	un	poco	la	muchedumbre	de	peatones,	pese	a	las	órdenes	del	IEDF,	pero
ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Los	 atracadores	 andaban	 por	 ahí,	 poblando	 la	 noche	 de
peligros	incluso	para	ellos	mismos.	Cada	ocho	días,	según	decían	las	estadísticas,	la
ciudad	de	Nueva	York	necesitaba	un	nuevo	hospital,	nada	más	que	para	dar	acogida	a
las	víctimas	de	los	asaltos	nocturnos.

MHAKERPEGRE
SHAKESPEAVL

Utrect	tenía	ganas	de	gritar.	Las	ratas	le	despertaban	su	latente	claustrofobia.	Sin
embargo,	 le	distraían	 la	mente	a	pesar	 suyo;	dejaba	de	pensar	 al	mirar	 las	palabras
incoherentes	que	iban	apareciendo	en	la	pantalla.	Como	en	otras	ocasiones	volvió	a
preguntarse:	¿y	si	no	es	el	hombre	el	que	manda	sobre	 las	condenadas	 ratas?	¿Y	si
fueran	las	ratas	las	que	mandan	sobre	los	hombres?	Se	calculaba	que	en	la	Sociedad
Para	el	Deletreo	de	Shakespeare	había	ya	de	tres	a	cuatro	millones	de	Socios.	¿Y	 si
las	ratas	estaban	trabajando	secretamente	para	volver	locos	a	los	hombres,	emitiendo
esos	 mensajes	 incoherentes	 que	 ellos	 se	 veían	 obligados	 a	 captar	 y	 tratar	 de
encontrarles	 algún	 significado?	 Y	 cuando	 los	 hombres	 enloquecieran,	 las	 ratas
pasarían	a	dominarlo	todo.	Lo	estaban	dominando	ya,	gracias	a	su	propia	explosión
demográfica,	 transmisora	 de	 enfermedades	 y	 a	 la	 vez	 resistente	 a	 ellas.	 Por	 el
momento,	las	ratas	tenían	menos	ilusiones	que	los	chicos.	Caspar	y	Nero	poseían	un
educador	de	ratas;	por	tanto,	creían	que	estaban	amaestrando	ratas.

SIMKYSPMNVE
SHAKESPEARE

El	nombre	del	Bardo	se	quedó	iluminado	en	la	pantalla	al	recibir	los	roedores	su
descarga-recompensa;	 se	 entregaron	 a	 un	 arrebato	 de	 placer,	 chillando	 de	 gusto,
rodando	de	espaldas	y	mostrando	sus	muslos	diminutos	y	blancos	cuando	la	corriente
les	llegaba	plenamente.	Utrect	no	quiso	desviar	sus	pensamientos	cuando	Cathie	y	los
chicos	 se	 acercaron	 a	mirar.	 Aun	 cuando	 estas	 ratas	 estuvieran	 bajo	 vigilancia	 del
hombre,	éste	no	intervenía	una	vez	iniciado	el	experimento.	Debía	parecerles	que	el
alimento	que	aparecía	en	sus	comederos	surgía	por	ley	natural,	del	mismo	modo	que
brotaba	de	la	tierra	por	una	ley	natural	para	el	hombre.	¿Y	si	la	relación	del	hombre
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con	 la	Reina	Victoria	 era	 semejante	 a	 la	 de	 las	 ratas	 con	 el	 hombre?	 ¿Podrían	 los
hombres	planear	algún	método	para	llevarla	a	la	locura	y	hacerla	perder	el	control	de
su	experimento?

CLUKYZPEGPY

El	placer	era	breve	y	el	dolor	prolongado,	 en	este	valle	de	 lágrimas	del	 roedor.
Ahora,	las	criaturas	tenían	que	hacer	borrón	y	cuenta	nueva.	Siempre	se	les	olvidaba,
tras	un	acceso	de	placer.

DRALBUCEEVE

Toda	 la	 familia	 dormía	 en	 la	 misma	 habitación	 desde	 que	 Utrect	 había
sorprendido	a	los	chicos	haciendo	cosas	indebidas.	Sus	dos	hamacas	colgaban	ahora
encima	de	la	cama	donde	dormían	las	mujeres.	Utrect	tenía	su	litera	plegable	junto	a
la	puerta,	pegada	al	fogón.	Normalmente,	como	no	dormía	bien,	se	metía	en	el	cuarto
de	estar.	Esta	noche	comprendió	que	no	podría	pegar	ojo.

Soñó	 que	 estaba	 en	 el	 Sanatorio	 de	 Alienación	 Avanzada.	 Iba	 a	 ver	 a	 Burton,
apartando	las	palmas	de	 los	 tiestos	para	 llegar	hasta	el	paciente.	Sentado	al	 lado	de
Burton	había	un	hombre	de	edad;	Burton	se	lo	presentó	como	su	superior,	el	profesor
Krafft-Ebbing	de	la	Universidad	de	Viena.

—Encantado	—murmuró	Utrect.
—Clukyzpegpy	—dijo	el	profesor—.	Y	dralbuceeve.
¡Decirle	semejante	cosa	a	un	Emperador!
Utrect	 soltó	 un	 gruñido	 y	 despertó.	 ¡Qué	 sueño	 tan	 raro!	 A	 lo	 peor	 se	 estaba

volviendo	 loco;	 sabía	 que	 su	 presión	 Dimpsey	 empezaba	 a	 rebasar	 la	 curva	 de
normalidad.	De	súbito	se	le	ocurrió	que	toda	esa	teoría	de	una	entidad	hostil	de	otra
dimensión	 denominada	 Reina	 Victoria	 podía	 ser	 una	 fantasía	 general	 en	 la	 que
confabulaban	los	demás	miembros	del	IEDF.	Una	orgía	de	temor-materno.	Una	orgía
múltiple	de	 temor-materno,	producida	por	 los	aspectos	de	culpabilidad	materna	que
conllevaba	el	exceso	de	población.	Siguió	echado,	tratando	de	separar	la	fantasía	de
la	 realidad,	aunque	convencido	de	que	ningún	hombre	 lo	había	conseguido	hasta	 la
fecha.	 Bueno,	 puede	 que	 Jesús	 sí;	 pero	 si	 la	 hipótesis	 de	 la	 Reina	 Victoria	 era
correcta,	entonces	Jesús	no	había	existido.	Todo	era	confuso.	Una	cosa	estaba	clara:
la	 inevitable	 cadena	 de	 acontecimientos.	 Si	 la	 hipótesis	 era	 correcta,	 a	 nadie	 se	 le
pudo	 haber	 ocurrido	 a	 principios	 de	 siglo,	 cuando	 la	 curva	 de	 normalidad	 era	más
baja.	 La	 superpoblación	 había	 provocado	 una	 neurosis	 universal;	 sólo	 bajo	 tales
condiciones	 podían	 los	 hombres	 manipular	 con	 algún	 resultado	 tan	 insostenible
teoría.

La	 respiración	 irregular	 de	 su	 esposa	 le	 llegaba	unas	veces	pesada	y	 ruidosa,	 y
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otras	 desfallecida	 y	 apagada.	 Pobre	 mujer,	 pensó;	 nunca	 se	 había	 sentido
completamente	bien;	sin	embargo,	no	se	encontraba	del	todo	mal.	Del	mismo	modo,
si	bien	nunca	la	había	querido	de	todo	corazón,	tampoco	había	dejado	de	quererla	del
todo.

Aunque	 se	 sentía	 cansado,	 las	 alarmantes	 variaciones	 de	 su	 respiración	 no	 le
dejaban	 coger	 el	 sueño.	 Se	 levantó,	 se	 envolvió	 en	 una	 manta	 y	 se	 refugió	 en	 la
habitación	contigua.	Las	ratas	seguían	trabajando.	Se	detuvo	a	mirarlas.

SLALEUPEAKE
SLAKEBUDDVS

A	veces	intentaba	explicarse	cómo	funcionaban	sus	pequeños	cerebros	enfermos.
La	Sociedad	para	el	Deletreo	de	Shakespeare	publicaba	una	revista	mensual	repleta
de	 columnas	 con	 los	 diversos	 errores	 en	 la	 composición	 del	 nombre	 del	 Bardo,
enviados	 por	 los	 lectores;	 Utrect	 les	 echó	 una	 ojeada	 buscando	 en	 ellos	 posibles
mensajes	 secretos	 dirigidos	 a	 él.	 A	 veces,	 los	 roedores	 del	 educador	 actuaban
aparentemente	relajados,	como	si	comprendieran	que	la	deseada	palabra	aparecería	al
cabo	de	un	tiempo	determinado.	Otras,	componían	una	sarta	de	estupideces,	como	si
no	quisieran	esforzarse,	o	como	si	trataran	de	curarse	del	hábito	del	placer.

DOAKERUGAPE
FISMERAMNIS

Eso	es,	así,	pobres	desdichadas,	pensó.	El	éxito	de	la	Sociedad	para	el	Deletreo	de
Shakespeare	había	dado	lugar	a	numerosas	imitaciones:	La	Deletreadora	Americana,
La	Carrera	 del	Tesauro	de	Ratas,	 la	 del	Deletreo	de	Orientación	Anal,	 e	 incluso	 la
Sociedad	Deletreadora	 de	 Desinstitucionaliarismo.	 Las	 ratas	 operaban	 en	 todas	 las
partes,	tratando	infructuosamente	de	comunicarse	con	el	hombre.	Los	educadores	de
lujo	tenían	chimpancés	en	vez	de	ratas.

SHAPESCUNRI
SISEYSPEGRE

Utrect	se	preguntó,	cansado,	si	a	Disraeli	se	le	ocurriría	enviarle	señales	a	través
de	la	diminuta	pantalla.

DISPRUPEARS

Las	exóticas	palabras	siguieron	parpadeando	por	encima	de	su	cabeza.	Se	durmió,
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con	el	cráneo	apoyado	sobre	sus	brazos	cruzados,	y	los	brazos	descansando	sobre	la
mesa.

Burton	 era	 Freud	 otra	 vez,	 no	 ya	 el	 presidente	 destituido	 de	 la	 Sociedad	 de
Creyentes	de	Freud	En	Su	Locura,	sino	el	arrogante	archidiagnosticador	de	flaquezas
secretas.	Utrect	estaba	sentado	con	él,	fumando	y	vestido	de	smoking,	en	un	sofá	de
tapicería	escarlata.	No	sabía	si	era	o	no	Francisco	José.	Había	cortinas	de	terciopelo
por	 todas	partes,	y	un	ambiente	dulzarrón	y	cerrado	de	burdel	de	alta	categoría.	Un
trío	interpretaba	una	música	meliflua;	una	mujer	de	busto	inmenso	hizo	su	aparición	y
se	puso	a	cantar	un	poema	de	Grillparzer.	Era	Viena	otra	vez,	en	los	ficticios	tiempos
del	siglo	XX.

Burton/Freud	dijo:
—¿Está	usted	enfermo,	Dr.	Utrect?	No	me	explico	qué	hace	usted	en	esta	iglesia.
—No	 es	 una	 iglesia	—se	 levantó	 para	 comprobar	 su	 afirmación,	 y	 comenzó	 a

escudriñar	 por	 detrás	 de	 las	 gruesas	 cortinas.	 Detrás	 de	 cada	 una	 de	 ellas	 había
parejas	 desnudas	 copulando,	 aunque	 el	 acto	 resultaba	 extrañamente	 confuso,	 y	 no
como	Utrect	se	lo	representaba.	Cada	acto	le	hacía	decrecer;	fue	haciéndose	cada	vez
más	pequeño.

—Usted	 se	 va	 reduciendo	 de	 tamaño	 porque	 cree	 que	 son	 sus	 padres	 —dijo
Burton/Freud	con	altivez.

—Tonterías	 —dijo	 Utrect	 en	 voz	 alta,	 cuando	 ya	 medía	 sólo	 un	 pie—.	 Eso
únicamente	podría	ser	así	en	caso	de	que	su	teoría	del	psicoanálisis	fuera	cierta.

—Si	no	lo	es,	¿por	qué	ama	usted	en	secreto	a	Isabel	de	Austria?
—Ella	ha	muerto,	fue	apuñalada	por	un	asesino	demente	en	Ginebra.	No	me	irá	a

decir	ahora	que	yo	deseaba	apuñalar	a	mi	madre	ni	ninguna	tontería	de	ese	estilo.
—Lo	ha	dicho	usted…	¡no	yo!
—Sus	teorías	no	sirven	más	que	para	confundir	las	cosas.
Se	 inició	 una	 discusión.	 Ahora	 su	 altura	 no	 rebasaba	 la	 puntera	 del	 zapato	 de

Freud.	 Quería	 ocultarse	 tras	 uno	 de	 los	 pilares	 para	 comprobar	 si	 no	 estaría
cambiando	también	de	sexo.

—Eso	del	subconsciente	no	existe	—afirmó.
Freud	 le	 miró	 ahora	 a	 través	 de	 sus	 lentes	 de	 pinza	 de	 rosados	 reflejos,

exactamente	como	las	que	solía	llevar	el	padre	de	Utrect.	Efectivamente,	sin	la	menor
sorpresa	 por	 su	 parte,	 pudo	 comprobar	 que	 Freud,	 sentado	 a	 horcajadas	 sobre	 una
cerda	gigantesca	y	sonriente,	era	su	padre.	Lejos	de	sentirse	confundido,	insistió	con
más	fuerza	aún	en	su	argumento.

—No	 tenemos	 ningún	 subconsciente.	Nuestro	 subconsciente	 es	 el	 siglo	XIX,	 y
usted	nuestro	guardián	ante	sus	puertas.	El	siglo	XIX	finalizó	en	1901	con	la	muerte
de	 la	 Reina	Victoria.	 Y	 por	 supuesto,	 no	 existió,	 como	 tampoco	 han	 existido	 esas
épocas	 pasadas	 en	 las	 que	 nos	 han	 hecho	 creer.	 Son	 recuerdos	 injertados,	 que	 se
apoyan	en	testimonios	falsos.	El	mundo	fue	inventado	por	la	Reina	en	1901…	que	es
como	nos	hizo	denominar	ese	período	de	tiempo.
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Dado	que	había	conseguido	decir	 la	verdad	en	su	sueño,	empezó	a	aumentar	de
tamaño	otra	vez.	Pero	la	peluda	criatura	que	tenía	ante	sí	dijo:

—Si	el	siglo	XIX	es	vuestro	subconsciente,	¿qué	es	lo	que	actúa	de	subconsciente
en	los	Victorianos?

Utrect	miró	a	su	alrededor,	entre	las	palmas	de	los	tiestos,	y	susurró:
—Igual	 que	 nosotros	 hemos	 tenido	 que	 inventar	 la	 ciencia	mental,	 ustedes	 han

tenido	que	inventar	el	pasado	prehistórico:	¡ése	es	su	subconsciente,	con	sus	enormes
monstruos	arrolladores!

Y	Burton	asintió	y	dijo:
—Tiene	mucha	razón,	desde	luego.	Todo	eso	no	es	más	que	una	sarta	de	mentiras.
Pero	Utrect	se	había	dado	cuenta	de	que	las	palmas	de	los	tiestos	brotaban	de	las

espesas	 alfombras,	 y	 que	 detrás	 de	 las	 cortinas	 acechaban	 enormes	 seres
indescriptibles.	 Las	 colgaduras	 de	 terciopelo	 se	 abultaban	 ominosamente.	 Un	 gran
stegosaurus,	 más	 voluminoso	 de	 lo	 que	 él	 habría	 podido	 imaginar,	 surgió
bamboleándose	pesadamente	de	detrás	del	sofá.	Utrect	echó	a	correr	para	ponerse	a
salvo,	oyendo	tras	de	sí	su	áspera	respiración.	Luego,	todo	se	desvaneció,	quedando
solo	 el	 ruido	 de	 la	 respiración,	 con	 aquel	 síntoma	 doloroso	 de	 la	 anemia:	 eran	 las
irregulares	exhalaciones	de	su	esposa,	en	la	habitación	vecina.	Utrect	se	recostó	en	su
silla,	 tranquilo,	 después	 de	 la	 reveladora	 pesadilla,	 pensando	 que	 ellos	 (la	 Reina
Victoria)	no	habían	actuado	con	la	suficiente	sagacidad.	Las	teorías	mentales	del	año
2000	se	originaron	al	tratar	de	dar	sentido	a	las	absurdas	contradicciones	del	cerebro
humano.	 De	 hecho,	 sólo	 la	 hipótesis	 de	 la	 Reina	 Victoria	 explicaba	 las
contradicciones.	Eran	las	cicatrices	que	quedaron	al	ponerse	en	marcha	la	estructura
enteramente	artificial	del	mundo	en	ese	momento	que	forzosamente	se	designó	como
1901.	El	género	humano	no	era	lo	que	parecía;	era	una	nidada	de	ratas	que	manejaba
fingidos	recuerdos	en	un	gigantesco	educador	experimental.

SHAKESPEGRL
SHAKERPEAVE

Y—como	 las	 ratas,	 presentía	 también	 que	 se	 hallaba	 cerca	 de	 la	 verdadera
solución.	 ¡Sí!	 ¡Sí,	 por	 Dios!	 Se	 puso	 en	 pie,	 casi	 con	 remordimientos,	 sonriendo,
asiendo	la	manta	contra	su	pecho.	Evidentemente,	la	teoría	analítica	podía,	siguiendo
las	 claves	 de	 la	mente	 cicatrizada,	 llegar	 a	 descubrir	 la	 solución	 correcta,	 una	 vez
descubierta	 la	 barrera	 de	 1901.	 ¡Y	 él	 la	 veía!	 ¡Y	 había	 comprendido!	 Eran	 todos
cavernícolas,	hombres	de	la	edad	de	piedra,	seres	primitivos	que	trataban	de	aprender
—¿el	qué?—	por	deseos	de	la	terrible	mujer	que	dirigía	este	experimento	particular.
¿Acaso	toda	teoría	mental	no	pone	el	énfasis	en	el	lado	primitivo	de	la	mente?	Bueno,
¡pues	ellos	eran	primitivos!	Tan	primitivos	y	desplazados	como	un	stegosaurus	en	un
salón-fumador.
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SHAKESPERLA

Shakesperlas	 antes	 que	 el	 cerdo,	 pensó.	 Debía	 contarle	 sus	 descubrimientos	 al
IEDF	 antes	 de	 que	 Ella	 le	 eliminara	 del	 experimento.	 Ahora	 que	 él	 había
comprendido,	la	Reina	trataría	de	matarle,	como	había	hecho	con	Hoggart.

Ahí	 estaba	 otra	 vez…	Se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 del	 piso.	 Había	 percibido	 un	 leve
ruido.	 Había	 alguien	 afuera	 en	 el	 pasillo,	 escuchando,	 aguardando.	 La	 mente	 de
Utrect	 se	 representó	 infinidad	 de	 cosas	 horribles.	 Tal	 vez	 estaba	 el	 stegosaurus
apostado	a	la	espera.

—¿Douglas?	—los	dinosaurios	no	hablan.
—¿Quién	es?	—se	susurraban	el	uno	al	otro	a	través	de	la	rendija:
—Soy	yo,	Bob,	¡Bob	Hoggart!
Temblando,	 Utrect	 abrió	 la	 puerta.	 Echó	 una	 mirada	 fugaz	 al	 mal	 iluminado

corredor	 en	 cuyos	 rincones	 dormitaban	 gentes	 sin	 hogar,	 y	 luego	 dejó	 pasar	 a
Hoggart.	Tenía	un	aspecto	cansado	y	sucio.	Entró	tambaleándose	hasta	la	mesa	y	se
sentó;	 tenía	 los	 hombros	 hundidos.	 El	 hábil	 restaurador	 parecía	 un	 fugitivo	 de	 la
justicia.

SHAMIND

Utrect	les	quitó	la	corriente	a	las	ratas.
—¡No	debías	haber	venido	aquí!	—dijo—.	Ella	destruirá	ahora	este	edificio…	¡y

puede	que	toda	Nueva	York!
Hoggart	percibió	la	hostilidad	y	el	miedo	reflejados	en	el	semblante	de	Utrect.
—¡Tenía	que	venir,	Florence	Nightingale!	Cogí	un	reactor	que	venía	de	Londres.

Tenía	que	traer	la	noticia	personalmente.
—Creíamos	que	habías	muerto.	El	IEDF	cree	que	estás	muerto.
—Poco	ha	faltado.	Lo	que	he	visto…	¡Dame	algo	de	beber,	en	nombre	de	Dios!

¿Qué	es	ese	ruido?
—¡Tranquilo!	 Es	 la	 respiración	 de	 mi	 mujer.	 No	 la	 despiertes.	 Padece	 una

deficiencia	 de	 hemoglobina,	 además	 de	 otras	 afecciones	 que	 no	 ha	 sido	 posible
diagnosticar	todavía.	Una	de	esas	enfermedades	nuevas	que	no	hay	manera	de	definir
con	claridad.

—No	te	he	pedido	un	historial.	¿Y	la	bebida?	—Hoggart	había	perdido	su	flema
inglesa.	Parecía	cabalmente	un	hombre	marcado	por	la	muerte.

—¿Qué	has	visto?
—¡Qué	importa	eso	ahora!	Dame	de	beber.
Mientras	bebía	el	alcohol-con-agua	que	Utrect	le	había	servido,	dijo:
—¿Te	 has	 enterado	 de	 que	 ha	 hecho	 saltar	 por	 los	 aires	 el	 mausoleo	 y	 medio

palacio	 de	 Windsor?	 Se	 ha	 dejado	 llevar	 por	 el	 pánico…	 lo	 que	 prueba	 que	 es
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humana;	en	sus	emociones	al	menos.	Su	intención	era	liquidarme	a	mí,	naturalmente.
—Y	la	tumba,	¿qué	encontraste?
—Por	 suerte,	 uno	 de	 los	 guardianes	 me	 conocía	 casualmente	 de	 una	 vez	 que

estuve	 restaurando	 un	 edificio	 en	 el	 que	 trabajaba	 él.	 Así	 que	 me	 dejó	 en	 paz.
Conseguí	abrir	la	tumba	de	la	Reina	Victoria,	como	habíamos	planeado.

—¡Bien!	¿Y	qué?
—¡Lo	que	habíamos	pensado!
—¿Vacía?
—¡Vacía!	 Nada.	 Así	 que	 ya	 tenemos	 la	 prueba	 de	 que	 la	 Reina,	 tal	 como	 la

historia	(nuestra	fingida	historia)	nos	la	muestra,	no	existe.
—Otra	de	sus	tretas,	¿eh?	Como	el	Hombre	de	Piltdown,	el	efecto	Doppler	y	esa

otra	 sarta	de	 tonterías	que	 llamamos	Relatividad.	 ¡Todo	 fraudes	 evidentes!	Es	 lista,
pero	no	tanto.	Bueno,	Bob,	quiero	que	te	vayas	ahora.	Tengo	miedo	de	que	este	piso
salte	por	los	aires	en	cualquier	momento	como	Windsor.	Debo	pensar	en	mi	mujer.

—De	acuerdo.	Ya	sabes	adonde	debemos	 ir,	¿verdad?	—se	puso	en	pie	y	estiró
los	hombros.

—Llamaré	a	Disraeli	y	esperaré	instrucciones.	Otra	cosa,	¿cómo	has	escapado	de
la	explosión	de	Windsor?

—Realmente	no	lo	sé.	Tal	vez	por	alguna	diferencia	de	escala	de	tiempo	entre	su
mundo	y	el	nuestro.	En	cuanto	vi	la	tumba	vacía,	eché	a	correr,	me	metí	en	mi	coche
y	salí	disparado.	La	explosión	ocurrió	casi	exactamente	una	hora	después	de	abrir	yo
la	 tumba.	En	ese	momento	yo	ya	estaba	muy	lejos	del	área.	Es	extraña	esa	falta	de
puntualidad	suya;	desde	entonces	no	hago	más	que	esperar	otra	explosión.

Utrect	 se	 sintió	 presa	 de	 una	 terrible	 ansiedad.	 Sus	 dedos	 temblaban
convulsivamente	 al	 tratar	 de	 desconectar	 su	 computadora	 de	 muñeca,	 en	 la	 que
acababa	de	grabar	la	conversación.	Para	evitar	que	destruyera	este	edificio,	con	Karen
y	todas	las	demás	personas	inocentes	que	en	él	había,	tenían	que	abandonarlo	los	dos,
Hoggart	y	él.	Agarró	sus	ropas,	se	vistió	en	silencio	y	se	despidió	de	su	mujer	con	un
gesto	mudo.	Ella	dormía	con	la	boca	abierta;	su	respiración	era	ahora	muy	débil.	No
tardó	en	atravesar	el	pestilente	corredor,	tirando	de	Hoggart,	y	salir	a	la	oscuridad	de
la	noche.	Eran	las	dos	y	media	de	la	madrugada;	la	hora	en	que	la	resistencia	humana
es	menor.	Instintivamente,	buscó	en	el	cielo	la	monstruosa	figura	real.

En	 los	 desfiladeros	 de	 las	 calles	 sonaban	 extraños	 gritos	 y	 llamadas.	 Todas	 las
sombras	parecían	moverse.	La	miseria	y	su	consiguiente	enfermedad	moral	se	habían
adueñado	de	todo;	la	ciudad	era	algo	así	como	un	subconsciente	enfermo.	Cualquiera
que	fuese	el	magno	experimento	de	la	Reina,	pensó	Utrect,	se	había	ido	al	traste.	Los
cavernícolas	intentaban	hacer	de	esta	noble	ciudad	su	territorio.

Su	 enfermedad	 (¿se	 trataría,	 precisamente,	 de	una	 enfermedad	producida	por	 la
nostalgia?)	impregnaba	el	aire	corrompido.

Caminando	hombro	con	hombro,	con	 los	estiletes	preparados,	Utrect	y	Hoggart
llegaron	a	la	próxima	cabina	de	teléfonos	sin	un	incidente.
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—¡Emergencia	nocturna!	—exclamó	Utrect,	abriendo	la	puerta.	Los	miembros	de
la	 reducida	 familia	 dormían	 enfundados	 en	 esas	 bolsas	 hamacas	 que	 utilizan	 los
indios,	asidos	por	detrás	a	la	altura	de	la	paletilla,	con	los	brazos	colgando	a	ambos
lados;	parecían	tres	grandes	crisálidas.	Salieron,	soñolientos,	con	un	gesto	de	protesta.
El	niño,	al	sacarlo	sus	padres	al	frío	de	la	acera,	empezó	a	berrear.

Hoggart	preparó	el	parte	de	 la	computadora	mientras	Utrect	marcaba	el	número
de	Disraeli.	Cuando	sonó	la	voz	gutural	de	su	superior	—otra	vez	sin	recibir	visión—,
Hoggart	 pulsó	 el	 aparatito,	 el	 cual	 dejó	 escapar	 un	 chillido.	 Tras	 una	 pausa	 para
descifrarlo,	sonó	otro	grito	del	otro	extremo	de	la	línea.	La	computadora	lo	descifró.
Tenían	que	explicar	la	situación.	Después	de	hacerlo	así,	recibieron	otro	chillido.	La
cuestión	merecía	 la	más	 alta	 prioridad.	 Les	 recogerían	 enseguida	 a	 la	 puerta	 de	 la
cabina.

—¿Podemos	volver	a	entrar,	señor?	¡El	niño	está	malo!
Utrect	comprendió	lo	que	sentía	el	hombre.
Mientras	se	metían	para	adentro,	Utrect	les	preguntó:
—¿Cuándo	les	van	a	dar	una	casa	de	verdad?
—Dicen	que	un	año	de	éstos.	Pero	la	compañía	ha	accedido	a	instalar	calefacción

en	la	cabina,	así	que	no	vamos	a	estar	tan	mal.
Todos	tenemos	algo	que	agradecer,	pensó	Utrect.	Hasta	que	se	dé	por	terminado

el	experimento…
Hoggart	 y	 él	 se	 quedaron	 de	 pie	 en	 la	 acera,	 con	 las	 espaldas	 pegadas.	 Una

sombra	 oscura	 hizo	 su	 aparición	 en	 lo	 alto.	Les	 bajaron	un	 bulto	 que	 contenía	 dos
máscaras.	 Se	 las	 pusieron	 rápidamente.	 Comenzaron	 a	 descender	 cascadas	 de	 gas,
que	 oscurecieron	 la	 calle.	 Luego	 descendió	 un	 girador	 y	 se	 apresuraron	 a	 subir	 a
bordo,	inmunes	a	los	ataques	de	los	atracadores,	para	quienes	el	girador	habría	sido
un	valioso	botín.	Se	elevó	sin	perder	un	segundo.

Los	labios	del	Dr.	Randolph	Froding	eran	de	una	delicada	palidez	sonrosada.	Al
reírse,	se	le	formaban	pequeñas	burbujas,	y	salpicaba	de	gotitas	diminutas	el	cristal	de
la	pantalla	de	televisión.

—Esta	 parte	 de	 mi	 experimento	 que	 viene	 ahora	 es	 muy	 interesante;	 ya	 verá
usted,	 Controlador	 —dijo,	 y	 dirigió	 una	 mirada	 alegre	 a	 Prestige	 Normandi,
Controlador	 del	 Sanatorio	 de	 Alienación	Avanzada,	 un	 hombre	 calvo	 y	 gordo	 que
últimamente	se	esforzaba	por	conseguir	un	aspecto	más	ascético.	A	Normandi	no	le
caía	simpático	el	Dr.	Froding	porque	se	pasaba	la	vida	tratando	de	conseguir	el	puesto
de	 controlador.	Miró	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 cuando	 en	 la	 pantalla	 espía	 de	 Froding
apareció	 el	 girador	 que	 transportaba	 a	Hoggart	 y	 al	Consejero	 Jefe	Utrect	 sobre	 la
sórdida	arteria	del	Hudson.

—No	puedo	seguirles	ya	más,	Froding	—dijo,	dirigiéndose	a	su	computadora	de
muñeca—.	Tengo	 otras	 cosas	 que	 hacer.	Además,	 no	 veo	 que	 haya	 demostrado	 su
teoría.
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Froding	le	tiró	de	la	manga	con	irritación.
—Espere	y	observe	lo	que	viene	a	continuación,	Controlador.	Ahora	verá	cómo	es

Dimpsey	Utrect	 en	 realidad.	—Sacudió	 un	 pañuelo	 de	 papel	 contra	 la	 pantalla	 con
gesto	orgulloso,	como	diciendo:	«¡A	tu	disposición,	despáchate	a	tu	gusto!».

Normandi	se	resignó	a	seguir	mirando;	Froding	era	un	hombre	enérgico.
A	través	del	3V	vieron	al	girador	tomar	tierra	en	un	campo	de	aterrizaje	desierto;

un	cuerpo	de	guardia	 salió	al	 encuentro	de	Utrect	y	Hoggart	y	 les	escoltó	hasta	un
almacén.	La	pantalla	se	oscureció	por	un	momento;	luego	la	cámara	espía	de	Froding
reanudó	 la	 toma,	mostrando	 a	Utrect	 y	Hoggart,	 que	 en	 ese	momento	 subían	 en	 el
montacargas	y	se	metían	en	una	estancia	estrechamente	custodiada,	en	donde	había
un	hombre	gordo	sentado	ante	una	mesa	de	despacho.

—Soy	Disraeli	—dijo	el	hombre	gordo.
Froding	le	dio	un	codazo	al	Controlador.
—¡Ahora	 viene	 lo	 interesante,	Controlador!	 ¿Ve	 ese	 nuevo	 personaje?	A	 ver	 si

observa	 algo	 extraño	 en	 él.	 Atienda	 a	 lo	 que	 viene	 ahora,	 y	 comprenderá	 adonde
quiero	ir	a	parar.

En	 la	 pantalla,	Disraeli	 estrechó	 las	manos	de	Hoggart	 y	Utrect.	 Iba	vestido	de
uniforme	 con	distintivo	de	general.	Condujo	 a	 los	 recién	 llegados	 a	 una	habitación
contigua,	donde	había	diez	hombres,	en	actitud	rígida,	alrededor	de	una	mesa.

Tras	una	inclinación	de	cabeza,	Disraeli	dijo:
—Éstos	 son	 los	 restantes	miembros	 de	 nuestro	 consejo	 secreto.	 Les	 presento	 a

Dickens,	Thackeray,	Gordon,	Palmerston,	Gladstone,	Livingstone,	Landseer,	Ruskin,
Raglán,	y	el	Príncipe	Alberto,	de	quien	todos	recibimos	órdenes.

Mientras	Utrect	y	Hoggart	recorrían	la	mesa	marcialmente,	estrechando	manos	y
haciendo	 el	 signo	 secreto,	 el	 distante	 y	maquiavélico	Dr.	Froding	 rió	 entre	 dientes,
salpicando	otra	vez	la	pantalla.

—Por	 fin	 le	 voy	 a	 probar,	 Controlador,	 lo	 que	 vengo	 diciendo	 hace	 años	 en
Lexington:	Utrect	es	decididamente	un	caso	Dimpsey.

—A	mí	me	parece	completamente	normal	—asqueroso	Froding;	estaba	clarísimo
que	andaba	tras	el	puesto	de	Utrect	además	del	suyo.

—¡Pero	observe	a	los	demás,	al	Príncipe	Alberto,	a	Disraeli	y	a	los	otros!	No	son
personas	reales.	¿Usted	lo	sabía,	no	es	cierto?	Utrect	cree	que	son	de	verdad,	pero	de
hecho	no	son	más	que	maniquíes;	maniquíes	mecánicos,	y	Utrect	 les	habla	como	si
fueran	personas	de	verdad.	Eso	prueba	su	enajenación,	¿no?

Cogido	de	sorpresa,	Normandi	dijo:
—…	Esto…	 Tengo	 que	 marcharme,	 Froding	—horrorizado,	 tras	 vislumbrar	 lo

que	bullía	en	la	mente	de	Froding,	Normandi	pidió	disculpas	y	casi	salió	corriendo	de
la	habitación.

Al	ver	que	el	Controlador	se	marchaba	apresuradamente,	hizo	un	gesto	negativo
con	la	cabeza:

—Pobre	 muchacho,	 él	 también;	 él	 también	 se	 encuentra	 al	 borde.	 No	 tardará
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mucho.	Y	todo	esto,	como	es	natural,	no	se	debe	más	que	al	exceso	de	población,	por
supuesto,	 al	 deterioro	 general	 del	 ambiente.	 Está	 deteriorando	 también	 la	 parte
psíquica	del	hombre.

Él	tenía	su	propio	método	de	salvaguardar	su	salud	mental.	Ésta	era	la	razón	por
la	que	se	había	hecho	miembro	de	los	Caballeros	del	Magnífico	Microcosmos.	Como
por	ser	soltero	se	le	había	concedido	sólo	esta	habitación	simple	y	debía	compartir	el
aseo	 con	 el	 especialista	 de	 la	 puerta	 de	 al	 lado,	 había	 instalado	 circuitos	 de	 3V
interior,	que	le	permitían	dilatar	enormemente	los	ángulos	de	perspectiva.	Echándose
hacia	atrás,	Froding	podía	ver	una	franja	de	tres	pantallas	perpetuamente	conectadas,
cada	una	de	las	cuales	mostraba	diversas	partes	de	la	habitación	en	la	que	se	hallaba
sentado.	Una	de	ellas	ofrecía	una	perspectiva	de	la	habitación	tomada	desde	la	parte
superior	del	horno	automático,	que	abarcaba	el	frente	de	Froding,	la	gastada	alfombra
y	la	pared	posterior	donde	colgaba	un	cuadro	gris	que	había	pintado	un	enfermo	de
ánima-hostilidad.	Otra	mostraba	una	perspectiva	de	la	habitación	tomada	en	sentido
longitudinal,	desde	detrás	de	la	puerta,	con	la	alfombra,	parte	de	la	mesa,	parte	de	la
cama	plegable,	y	el	 rincón	de	 la	pequeña	biblioteca	personal	de	Froding	que,	 junto
con	el	voluminoso	diario	personal	de	sus	propios	sueños,	estaba	alojada	en	cestos	de
mandarinas	apilados	unos	sobre	otros.	La	 tercera	ofrecía	una	perspectiva	desde	uno
de	 los	 rincones,	 con	 la	 alfombra,	 el	 confortable	 sillón,	 y	 la	 parte	 posterior	 de	 la
cabeza	 de	 Froding	 sentado	 en	 su	 butaca,	 más	 las	 tres	 pantallas	 en	 las	 que	 él
contemplaba	 la	 tres	 perspectivas	 de	 su	 habitación	 en	 las	 que	 aparecía	 él
contemplando	 las	 tres	 pantallas	 de	 su	 habitación	 en	 las	 que	 contemplaba	 este
grandioso	microcosmos.

Entretanto,	 en	 el	 cuartel	 general	 del	 IEDF,	Utrect	 había	 reconocido	 al	 Príncipe
Alberto:	era	el	Gobernador	de	la	ciudad	de	Nueva	York.

—Tenemos	un	breve	informe	sobre	sus	actividades	en	Inglaterra,	Hoggart	—dijo
Alberto—.	 Una	 pregunta.	 ¿Cómo	 ha	 tardado	 tanto	 en	 llegar	 hasta	 aquí?	 Sabía	 lo
importante	que	era	que	nos	pusiera	al	corriente.

Hoggart	asintió.
—Me	marché	 del	 mausoleo	 antes	 de	 la	 destrucción,	 como	 ya	 le	 he	 contado	 a

Nightingale	y	a	Disraeli.	Pensé	que	debía	reservarme	la	información	que	ahora	le	voy
a	dar	hasta	el	momento	de	poder	hablar	con	alguien	de	máxima	autoridad	como	usted,
señor.	 Una	 vez	 destruidos	 el	 Mausoleo	 y	 el	 palacio	 de	Windsor,	 pensé	 que	 podía
considerarme	a	salvo	durante	una	hora	o	dos,	así	que	volví.

—¿Volvió	al	área	devastada?
El	inglés	inclinó	la	cabeza.
—Sí,	volví	al	área	devastada.	Tenía	curiosidad	por	saber	si	la	Reina	(supongo	que

debemos	seguir	llamándola	así)	había	querido	destruirme	a	mí	o	hacer	desaparecer	la
prueba.	 Fue	muy	 fácil	 atravesar	 el	 cordón	 de	 policías	 y	militares;	 aún	 no	 se	 había
formado	del	todo	y	la	catástrofe	abarcaba	varias	millas	a	la	redonda.	Por	fin	llegué	al
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lugar	donde	consideraba	que	había	estado	el	Mausoleo.	Efectivamente,	allí	estaba	la
fosa	de	la	cripta.

—¿Y	qué	tenía	de	raro	la	fosa?	—preguntó	Dickens,	inclinándose	hacia	adelante.
—Que	 no	 era	 una	 fosa	 corriente.	 En	 realidad,	 no	me	 dio	 tiempo	 a	 examinarla

detenidamente,	pero…	bueno,	el	mirarla	le	confunde	a	uno.	Es	como	si	te	asomaras	a
un	espacio…	bueno,	a	un	espacio	que	tuviera	más	dimensiones	que	el	nuestro;	y	eso
es	lo	que	sospecho	yo	que	es:	un	acceso…	un	acceso	al	mundo	de	la	Reina	Victoria.

Hubo	un	asentimiento	general.	Palmerston	dijo	con	voz	de	inglés	irritado:
—Le	 creeremos.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 tiene	 un	 ombligo	 que	 indica	 nuestro

origen	insignificante.	La	fosa	de	la	que	usted	habla	puede	ser	el	ombligo	de	la	Tierra.
Era	 de	 esperar	 encontrarlo	 en	 un	 sitio	 así,	 dada	 la	 mentalidad	 de	 esa	 mujer.	 Será
mejor	que	 inspeccionemos	esa	fosa	cuanto	antes.	Naturalmente,	ya	habrán	montado
guardia	en	torno	a	ella.

—¿Pueden	encargarse	ustedes	de	los	guardias?	—preguntó	Disraeli.
—Por	supuesto	—dijo	Palmerston.
—¿Y	si	dejáramos	caer	una	descarga	de	metralla	por	el	agujero?
Consultaron	entre	sí.	La	opinión	general	fue	que,	dado	que	ellos	y	posiblemente	el

mundo	entero	estaban	condenados,	podían	arrojar	unas	cuantas	bombas	H.
—¡No!	 —exclamó	 Utrect—.	 ¡Por	 favor,	 señores,	 consideren	 la	 situación!

Debemos	 aceptar	 todos	 la	 verdad.	 Por	 fin	 ha	 dejado	 de	 ser	 un	 secreto.	 Nuestro
mundo,	tal	como	creíamos	conocerlo,	es	falso,	falso	casi	de	un	extremo	a	otro.	Lo	que
nosotros	aceptamos	como	un	 factor	natural	no	es	 sino	una	decepción,	una	burla	de
alguien,	 o	 de	 alguna	 civilización,	 que	 posee	 una	 habilidad	 tecnológica	 casi
inconcebible.	 ¿Imaginan	 ustedes	 la	 tremenda	 complejidad	 de	 la	mente	 que	 ha	 sido
capaz	 de	 inventar	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 por	 nombrar	 sólo	 una	 cosa?	 ¿Los
Padres	 Fundadores?	 ¿Los	 períodos	 glaciares?	 ¿La	 Guerra	 de	 los	 Treinta	 Años?
¿Carlomagno?	 ¿La	 Grecia	 Antigua?	 ¿Los	 Albigenses?	 ¿El	 Imperio	 Romano?
¿Abraham	Lincoln?	¿La	Guerra	Civil?	Todo	un	tejido	de	mentiras…	urdidas,	tal	vez,
por	 un	 montón	 de	 computadoras	 poli-programadas.	 Bien.	 Pero	 ahora	 debemos
preguntarnos:	 ¿por	 qué?	 ¿Para	 qué	 se	 han	 tomado	 todas	 esas	 molestias?	 ¡Desde
luego,	 no	 para	 divertirse!	 Para	 algún	 experimento.	 De	 algún	 modo,	 les	 estamos
prestando	 un	 servicio.	 Si	 pudiéramos	 averiguar	 qué	 clase	 de	 servicio,	 entonces
podríamos	adoptar	una	posición	más	ventajosa	para	negociar	con…	la	Reina	Victoria.

Hubo	un	momento	de	silencio.
—Tiene	razón	—dijo	Dickens.
—Pero	 no	 tenemos	 tiempo	—dijo	Disraeli—.	Necesitamos	 actuar.	Voto	 por	 las

bombas.
—No,	 Disraeli	—dijo	 el	 príncipe	 Alberto—.	 Florence	 Nightingale	 tiene	 razón.

Podemos	 perderlo	 todo	 si	 nos	 precipitamos.	 Victoria,	 o	 los	 Victorianos,	 podría
aniquilarnos	si	quisiera.	Debemos	negociar	si	es	posible,	como	dice	Nightingale.	La
cuestión	está	en	saber	qué	tenemos	nosotros	que	ellos	necesiten.
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Inmediatamente	 empezaron	 todos	 a	 discutir.	 Por	 último,	 Ruskin,	 que	 tenía	 el
rostro	de	un	conocidísimo	estadista	ruso,	dijo:

—Sabemos	cuál	es	la	respuesta	a	eso.	Tenemos	el	escudo	antigravitatorio,	que	es
el	último	avance	tecnológico	-	ruso-americano.	El	mes	que	viene	lo	vamos	a	activar
con	gran	publicidad.	Con	él	protegeremos	a	la	Tierra	de	la	perniciosa	acción	del	flujo
lunar.	Ese	escudo	es	la	conquista	más	brillante	de	nuestra	tecnología	terrestre.	Sería
de	un	valor	inestimable	incluso	para	los	Victorianos.

Esto	provocó	un	rumor	general	de	asentimiento.
Sólo	 Utrect	 parecía	 poco	 convencido.	 Evidentemente,	 quien	 había	 montado	 un

planeta	 para	 llevar	 a	 cabo	 determinados	 experimentos	 tendría	 ya	 dominados
totalmente	los	efectos	gravitatorios.	Con	cierta	vacilación,	dijo:

—Creo	 que	 los	 psicoanalistas	 como	 yo	 podemos	 aducir	 pruebas	 fehacientes	 de
que	el	experimento	de	los	Victorianos	está,	de	hecho,	a	punto	de	concluir.	Al	fin	y	al
cabo,	los	experimentos	suelen	realizarse	o	financiarse	durante	un	tiempo	limitado.	Y
nuestro	tiempo	casi	está	tocando	a	su	fin.

—Muy	 bien	 —dijo	 Ruskin—.	 Entonces	 nuestra	 pantalla	 antigravitatoria	 es	 la
culminación	 del	 experimento.	 Nos	 atendremos	 a	 eso,	 y	 parlamentaremos	 con	 los
Victorianos.

Finalmente,	 los	 miembros	 del	 consejo	 del	 IEDF	 parecieron	 decidirse	 por	 este
plan.	 Disraeli,	 Utrect	 y	 Hoggart	 volarían	 a	 Gran	 Bretaña,	 se	 verían	 allí	 con
Palmerston,	 y	 se	 pondrían	 en	 acción.	 Los	 tres	 tomaron	 un	 bocado	 rápidamente,
mientras	el	resto	de	los	miembros	del	consejo	proseguía	la	discusión.	Hoggart	se	dio
una	ducha	y	tomó	una	Draculina.

—Creo	que	tiene	usted	razón	en	abogar	por	una	táctica	más	suave	con	Victoria	—
dijo	Disraeli	a	Utrect—.	Yo	mismo	soy	un	militar	radical,	pero	me	hago	cargo	de	las
cosas.	No	podemos	esperar	matarla.	Ella	se	encuentra	a	salvo	en	su	propia	dimensión.

—Yo	no	siento	ninguna	animosidad	hacia	Victoria	—dijo	Utrect—.	Aún	estamos
con	vida,	¿no?	Puede	que	no	sea	su	intención	matarnos.

—Has	cambiado	de	parecer,	¿verdad?	—dijo	Hoggart.
—Puede	 ser.	 Aún	 estamos	 vivos	 tú	 y	 yo,	 Bob.	 Puede	 que	 el	 objeto	 del

experimento	 sea	 ver	 si	 podemos	 averiguar	 la	 verdad	 por	 nosotros	 mismos.	 Si
verdaderamente	somos	una	raza	cavernícola,	puede	que	hayamos	probado	ahora	que
merecemos	la	ayuda	de	Victoria.	Y	tal	vez	se	muestre	ella	bondadosa	y	amable.

Los	otros	dos	se	echaron	a	reír,	pero	Utrect	dijo:
—Me	 gustaría	 conocerla.	 Y	 tengo	 una	 idea	 para	 que	 podamos	 ponernos	 en

contacto	con	ella…	idea	que	me	han	sugerido	unas	ratas.	Permítame	que	le	trace	un
boceto,	 Disraeli;	 luego	 nos	 lo	 pueden	 completar	 y	 trazar	 definitivamente	 sus
ingenieros	en	un	par	de	horas.

Disraeli	le	miró	con	extrañeza.
—¿Ratas?	¿Saca	usted	sus	ideas	de	las	ratas?
—Y	muchas	—y	entonces	comenzó	a	temblar	otra	vez.	¿Podía,	verdaderamente,
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mostrarse	amable	Victoria,	siendo	así	que	les	tenía	a	todos	encerrados	en	un	inmenso
educador,	o	se	trataba	sólo	de	una	esperanza	suya	de	que	lo	fuera	por	su	bien	y	por	el
de	Karen?

Mientras	Disraeli	 estudiaba	el	dibujo	que	había	hecho	Utrect,	Hoggart	 le	dijo	a
éste	al	oído	confidencialmente:

—Este	Disraeli	y	todos	los	demás	miembros	del	consejo	tienen	algo	raro…	¿tú	no
les	notas	nada	raro?

—¿Raro?	¿En	qué	sentido?
—¿Te	 parecen	 personas	 reales?	 Quiero	 decir	 que,	 ¿no	 podrían	 ser	 maniquíes

animados?	—miró	a	Utrect	visiblemente	aterrado.
Utrect	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	soltó	una	carcajada.
—¡Vamos,	Bob!	¡Estás	sugiriendo	que	la	Reina	Victoria	puede	tener	algún	poder

sobre	nuestras	mentes	y	es	capaz	de	engañarnos	por	completo…	hasta	el	extremo,	por
ejemplo,	de	que	pese	a	haber	llegado	a	Inglaterra,	no	hayamos	salido	de	los	Estados
Unidos!	 Conque	 esta	 gente	 son	 muñecos	 y	 todo	 esto	 no	 es	 sino	 una	 especie	 de
situación	 paranoide	 sin	 fundamento	 objetivo	 de	 ninguna	 clase,	 ¿eh?	 ¡Eso	 es	 una
absoluta	estupidez!

«No	es	cierto.	Ha	sido	un	fantasma	de	mi	cerebro	abrumado	y	saturado	de	trabajo,
y	 no	 tiene	 el	menor	 fundamento.	Los	 directivos	 de	mi	 equipo	 no	 se	 espían	 unos	 a
otros».

Todo	esto	se	decía	a	sí	mismo	Prestige	Normandi,	Controlador	del	Sanatorio	de
Alienación	Avanzada,	mientras	se	alejaba	de	la	habitación	de	Froding,	atravesaba	el
pasillo	 atestado	 de	 gente,	 y	 se	 dirigía	 a	 su	 despacho.	No	 quería	 creer	 que	 Froding
había	 instalado	un	 sistema	de	 espionaje	para	 seguir	 a	Utrect:	 iba	 en	 contra	de	 toda
ética.

Pero,	 ¿qué	 es	 la	 ética?	 Sólo	 prescindiendo	 poco	 a	 poco	 de	 ella	 y	 de	 otros
principios	podía	vivir	la	gente	en	áreas	tan	densamente	pobladas	como	el	Nueva	York
Central;	había	que	ceder	por	alguna	parte;	sus	padres,	más	bien	exigentes,	que	habían
vivido	allá	por	 los	años	sesenta,	hubieran	encontrado	 inhabitable	 la	ciudad.	Bajo	 la
tremenda	presión	psíquica	de	la	población,	¿cómo	extrañarse	de	que	surgiera	alguna
rara	alucinación	de	cuando	en	cuando?

Un	caso	típico:	la	mujer	que	venía	en	dirección	suya	por	el	corredor.	Con	ese	aire
majestuoso,	esas	ropas	anticuadas	y	formidables…	Normandi	tuvo	la	clara	sensación
de	que	 se	 trataba	de	 alguna	 antigua	 soberana,	 de	 la	Reina	Victoria	o	 la	Emperatriz
Isabel	de	Austria.	No	conocía	muy	bien	la	historia.	Pasó	junto	a	él,	le	pareció	que	le
dirigía	una	mirada	significativa,	y	luego	desapareció.

Impresionado,	pensó:	«Verdaderamente,	podía	haber	sido	real.	Tal	vez	no	sea	más
que	 una	 enfermera	 que	 sale	 del	 trabajo	 y	 va	 a	 una	 de	 esas	 sociedades	 raras…».
Normandi	 no	 miraba	 con	 buenos	 ojos	 todas	 esas	 sociedades,	 convencido	 de	 que
tendían	a	fomentar	toda	suerte	de	fantasías	y	neurosis,	y	él	mismo	era	Presidente	de	la
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Sociedad	 para	 la	 Supresión	 de	 las	 Sociedades.	Con	 todo,	 la	 real	 aparición	 le	 había
impresionado	 lo	bastante	como	para	detenerse	en	 la	celda	de	Burton;	Burton	sabría
qué	pensar,	el	incidente	estaba	dentro	de	su	campo.

Pero	 se	 sentía	 demasiado	 cansado	 para	 una	 representación	 de	 Freud.	Ya	 con	 la
mano	 en	 el	 pomo	de	 la	 puerta,	 se	 detuvo,	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 sumergió	 entre	 el
gentío	que	andaba	siempre	a	empellones	por	el	pasillo,	hasta	que	llegó	a	su	pequeño
refugio	particular.

Una	 vez	 a	 salvo	 allí,	 se	 sentó	 ante	 su	 mesa	 y	 dejó	 descansar	 los	 ojos	 unos
minutos.	 Froding	 estaba	 intrigando	 contra	 Utrect.	 Naturalmente,	 Utrect	 estaría
espiando	también	a	alguien.	Era	realmente	lamentable	a	qué	estado	de	cosas	habían
llegado.	 Con	 profunda	 tristeza,	 abrió	 un	 cajón	 secreto	 de	 su	 mesa,	 conectó	 la
corriente	 y	 pulsó	 los	 conmutadores.	 Luego	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 haciéndose
sombra	 sobre	 los	 ojos,	 y	 se	 dispuso	 a	 contemplar	 al	 desagradable	 Froding	 en	 el
momento	en	que	éste	espiaba	a	Utrect.

Utrect	y	Hoggart	se	hallaban	en	un	estado	semiletárgico,	con	los	ojos	protegidos
contra	 la	 luz	 biliosa	 del	 interior	 del	 avión,	 al	 proyectarse	 sobre	 el	 Atlántico,	 en
dirección	a	Inglaterra.

El	equipo	de	comunicación	que	especificó	Utrect	había	sido	montado	y	guardado
en	la	escotilla	de	carga.	Hasta	que	no	tomaron	tierra	en	Londonport,	a	primeras	horas
de	una	 tarde	 lluviosa,	 no	 recibieron	 la	 noticia.	Cogieron	 a	Utrect	 por	 los	 hombros,
Disraeli	le	pasó	un	mensaje	del	cuartel	submarino	de	IEDF.

Decía:	 «Lamentamos	 informar	 que	 el	 Edificio	 Hiram	 Bucklefeather,	 en	 el
trescientos	de	la	calle	Quince,	ha	sido	arrasado	esta	mañana	a	las	siete	treinta.	Todos
sus	 inquilinos,	 que	 se	 calcula	 sobrepasaban	 los	 cinco	 mil,	 han	 perecido
instantáneamente.	Se	sabe	con	certeza	que	ha	sido	obra	de	la	entidad	conocida	como
la	Reina	Victoria».

—¿Es	su	casa?	—preguntó	Disraeli.
—Sí.
Pensó	en	Karen,	con	su	cianosis	y	su	trágica	respiración.	Pensó	en	los	dos	pobres

niños,	 muertos	 el	 uno	 junto	 al	 otro.	 Pensó	 en	 Cathie,	 la	 mujer	 paciente.	 Incluso
recordó	a	las	dos	ratas,	esclavizadas	por	su	deletreo.	Pero	sobre	todo,	pensó	en	Karen,
tan	emperrada	en	parecer	una	intelectual	y	tan	incapaz	de	llegar	a	ser	nada,	porque	la
vida	que	bullía	a	su	alrededor	la	había	consumido	su	psique	misma.	Nunca	se	ocupó
debidamente	de	ella.	Cerró	 los	ojos	demasiado	 tarde	para	contener	una	 lágrima.	Su
esposa,	su	mujer.

Adorable	Isabel	de	Austria,	inútilmente	asesinada	en	un	muelle	desierto	junto	a	su
dama	de	compañía…	fue	un	cuadro	incoherente	el	que	se	dibujó	ante	él	ofuscando	su
dolor.	Todas	las	cosas	amables	morían.

Mientras	corrían	por	las	mojadas	pista,	Hoggart	dijo	temblorosamente:
—¡Era	a	mí	a	quien	quería	eliminar,	la	muy	perra!	¡Es	una	perra!	¡Una	condenada
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perra,	 Douglas!	 ¡Fíjate…	 fíjate	 qué	 imagen	 maternal	 se	 ha	 confeccionado	 para
realizar	el	experimento!	Reina	de	Inglaterra,	sesenta	años	gloriosos.	Emperatriz	de	la
India.	 Y	 hasta	 le	 impuso	 su	 nombre	 a	 la	 época.	 La	 Época	 Victoriana.	 ¡Dios
Todopoderoso!	 Comenzó	 el	 experimento	 simulando	 su	 propio	 funeral,	 ¡sólo	 para
reírse!	¡Es	una	perra	cósmica!	Te	juro…	—le	ahogaba	su	propia	irritación.

Encontraron	 a	 Palmerston	 esperándoles	 en	 un	 coche	 militar.	 Se	 adelantó	 a
estrecharle	la	mano	a	Utrect;	sabía	lo	ocurrido.

—Le	acompaño	profundamente	en	el	sentimiento.
—¿Por	qué	ha…?	No	puedo	entenderlo…	¿por	qué	ha	destruido	el	edificio	cinco

horas	 después	 de	 habernos	 marchado	 nosotros	 de	 allí?	 —preguntó	 Utrect	 con
desolación,	mientras	salían	a	 toda	velocidad	del	aeropuerto,	con	el	equipo	 instalado
en	la	parte	de	atrás	del	coche.

—He	 encontrado	 una	 explicación	 para	 eso	 —dijo	 Hoggart—.	 En	 Windsor	 no
consiguió	acabar	conmigo	porque	se	retrasó	una	hora,	¿cierto?	Aquí	en	Inglaterra	rige
el	horario	de	verano…	los	 relojes	 llevan	una	hora	de	adelanto.	En	Nueva	York	nos
hemos	librado	por	cinco	horas	de	diferencia.	¡Así	que	no	es	omnisciente!	Se	guía	por
la	hora	de	Greenwich.	De	haberse	guiado	por	la	hora	local,	nos	habría	cogido	las	dos
veces.

—Ingenioso	 —admitió	 Disraelí—.	 Pero	 sí	 ella	 puede	 vernos,	 ¿cómo	 pudo
cometer	un	error	así?

—Ya	 he	 dicho	 que	 me	 parece	 que	 debe	 de	 haber	 dimensiones	 distintas	 a	 las
nuestras	en	ese	agujero	que	vamos	a	inspeccionar.	Evidentemente,	el	tiempo	está	algo
desfasado,	lo	mismo	que	el	espacio,	con	respecto	del	nuestro;	y	eso	contribuye	a	que
no	sea	tan	efectiva	y	precisa	como	lo	sería	de	otro	modo.	Puede	ser	otra	ventaja	para
nosotros.

—Vamos	a	necesitar	todas	las	ventajas	posibles	—dijo	Palmerston.

Solo,	en	su	pequeño	despacho,	el	Controlador	Prestige	Normandi	seguía	sentado
con	 una	 mano	 como	 visera	 para	 sus	 ojos	 y	 soportando	 las	 mutitudinarias
lamentaciones	del	mundo,	aunque	sin	apartar	un	instante	la	mirada	de	su	minúscula
pantalla	 secreta,	 en	 la	 que	 se	 veía	 al	 Dr.	 Froding	 en	 su	 habitación	 siguiendo	 las
hazañas	de	Utrect	en	su	pequeña	pantalla.	Extremado	abarrotamiento	psíquico,	pensó
el	Controlador;	y	todas	las	peripecias	por	las	que	ahora	pasaba	Utrect,	¿eran	reales	o,
como	 pretendía	 Froding,	 se	 trataba	 de	 un	 episodio	 paranoide	 sin	 realidad	 objetiva,
representado	 por	 maniquíes?	 Froding	 se	 hallaba	 hundido	 en	 su	 butaca,	 inmóvil,
observando;	Normandi	hacía	lo	mismo.

Llamaron	a	la	puerta.
Tras	deslizar	rápidamente	 la	pantalla	pirata	y	ocultarla	en	el	cajón	secreto	de	su

escritorio,	Normandi	ordenó	con	voz	fuerte	que	pasaran.
Entró	Froding	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
Preso	de	un	temblor	repentino,	Normandi	le	agarró	por	el	cuello:
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—¡Soy	un	caso	Dimpsey!	¡No,	usted	no	está	aquí	realmente,	Froding;	no	es	más
que	 una	 alucinación	 paranoica!	 ¡Tengo	 que	 marcharme	 a	 descansar	 unos	 días!	 Sé
positivamente	 que	 en	 este	 momento	 usted	 se	 encuentra	 en	 su	 habitación
cómodamente	sentado	en	su	butaca	y	espiando	a	Utrect.

Hinchándose	un	par	de	pulgadas,	Froding	dio	una	patada	en	el	suelo.
—¡No	me	gusta	que	me	 tomen	por	una	alucinación	paranoica,	Controlador!	Lo

que	 hay	 sentado	 en	 mi	 butaca	 es	 un	 maniquí;	 me	 ha	 desplazado	 y	 no	 se	 marcha
cuando	 se	 lo	 pido.	 ¡De	modo	 que	 he	 conseguido	 hacerle	 confesar	 que	 espía	 a	 sus
colaboradores!	Pero	esto	no	acaba	aquí,	téngalo	por	seguro.

—Seamos	 razonables,	 Froding.	 Vamos	 a	 tomar	 un	 calmante	 —Normandi	 se
dirigió	 apresuradamente	 a	 un	 armario	 secreto,	 y	 sacó	 unas	 cuantas	 píldoras	 y	 una
jarra	de	agua	clorada—.	Somos	personas	razonables.	Así	que	discutamos	la	situación
razonablemente.	En	el	 fondo	de	 todo	esto,	 lo	que	 se	ventila	 es	 la	vieja	 cuestión	de
cuál	es	la	realidad,	¿no?	Tal	como	yo	lo	veo,	el	progresivo	perfeccionamiento	de	los
medios	 de	 comunicación	 ha	 ido	 alejando	 paradójicamente	 a	 los	 hombres	 de	 la
realidad.	 Estamos	 tan	 cerca	 unos	 de	 los	 otros	 que	 tratamos	 de	 separarnos
interponiendo	entre	nosotros	circuitos	electrónicos.	Sólo	 los	mensajes	psíquicos	son
capaces	 de	 traspasarlos,	 pero	 preferimos	 no	 reconocer	 esas	 cosas	 todavía.	 ¿Puedo
creer	en	la	realidad	de	las	cosas	que	hace	Utrect	cuando	se	halla	separado	de	mí	por
tantísimos	sistemas	artístico-científicos?	El	problema	está	en	que	la	mente	identifica
los	objetos	televisados,	incluso	los	más	perfectos,	con	los	fantasmas	de	nuestra	visión
interior…	 ¡un	 momento!	 ¡Debo	 escribir	 un	 trabajo	 sobre	 el	 tema!	 —cogió	 el
lasergrafo	y	garabateó	unas	líneas	en	su	pantalla	de	anotaciones—.	De	esta	manera,	la
historia	 contemporánea,	 que	 nosotros	 constatamos	 merced	 a	 todos	 estos	 medios
artístico-científicos,	se	convierte	en	vehículo	de	la	fantasía,	del	mismo	modo	que	la
historia	 pasada,	 que	nos	 llega	 filtrada	 a	 través	 del	 tiempo	pasado.	 ¿Qué	 es	 lo	 real?
Dígamelo	usted,	Froding,	¿qué	es	lo	real?

—Eso	me	recuerda	una	cosa	—dijo	Froding	con	frialdad—.	Venía	a	decirle	que
Burton/Freud	se	ha	fugado	hace	unos	minutos.

—¡No	podemos	dejarle	que	ande	 suelto	por	ahí!	 ¡Es	nuestro	paciente	principal,
nos	produce	una	fortuna	en	el	programa	semanal	«Descubra	la	Mente»!

—Presiento	que	es	mejor	que	esté	en	 libertad.	En	Lexington	no	podemos	hacer
nada	por	él.

—Pero	estará	más	seguro	encerrado	aquí.
Froding	alzó	una	ceja	con	profunda	ironía:
—¿Usted	cree?
—¿Cómo	se	ha	escapado?
—Su	enfermera	Phyllis,	otra	vez;	pobre	Phyllis.	Se	ha	arrojado	sobre	ella,	 la	ha

maniatado,	y	ha	salido	de	su	celda	disfrazado	de	mujer;	dicen	que	de	Reina	Victoria.
Involuntariamente,	Normandi	dejó	escapar	de	su	garganta	un	gruñido	de	agonía:
—La	he	visto…	le	he	visto.	Me	he	cruzado	con	ella…	con	él,	en	el	pasillo.	Y	él…
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ella,	 me	 ha	 lanzado	 una	 mirada	 significativa,	 como	 dicen	 los	 novelistas…	 ¿Qué
vamos	a	hacer?

—Usted	es	 el	Controlador…	—pero	no	por	mucho	 tiempo,	pensó	Froding.	Los
acontecimientos	 se	 iban	 desarrollando	 satisfactoriamente	 a	 su	 favor.	 Utrect	 estaba
prácticamente	 derrotado;	 Normandi	 estaba	 a	 punto	 de	 quedar	 eliminado	 también.
Todo	lo	que	tenía	que	hacer	ahora	era	librarse	de	ese	condenado	maniquí	que	estaba
sentado	en	su	butaca.

Indiferente	 al	 torbellino	 de	 distorsión	 psíquica	 que	 giraba	 en	 torno	 suyo,	 el
maniquí	seguía	cómodamente	sentado	en	la	butaca	del	Dr.	Froding	contemplando	la
pantalla	de	3V.

En	ella	vio	el	gran	coche	militar	de	Palmerston	que	moderaba	la	marcha	al	llegar
a	 las	proximidades	de	Windsor.	El	pálido	 rostro	de	Utrect	contemplaba	 las	barreras
militares	y	los	puestos	de	ametralladoras.

En	 el	 interior	 de	Utrect	 fermentaba	 una	 sorda	 irritación	 al	 pensar	 en	 lo	 que	 le
había	ocurrido	a	su	mujer.

Todo	el	odio	de	 su	 inestable	naturaleza	parecía	emerger	a	 la	 superficie.	 ¡Pensar
que	había	 aventurado	 la	 posibilidad	de	que	 tal	 vez	 la	Reina	Victoria	 fuera	 amable!
¡Que	se	había	opuesto	al	proyecto	de	bombardearla!	Ahora	le	gustaría	ser	él	quien	le
arrojara	las	bombas.

Gradualmente,	su	exaltación	fue	derivando	hacia	algo	bastante	más	escalofriante.
Recordó	 cómo	 Burton,	 el	 pobre	 loco,	 se	 había	 ido	 hundiendo	 en	 sus	 sueños
decimonónicos.	 Sólo	 en	Nueva	York	 conocía	miles	 de	 casos	 similares.	Y	 todas	 las
pequeñas	 sociedades	 secretas	 de	 las	 que	 estaba	 plagada	 América…	 podían
interpretarse	 como	 una	 regresión	 al	 primitivismo,	 como	 si	 la	 gente	 estuviera
recobrándose	de	una	larga	hipnosis.	Recordó	lo	que	habían	comentado	antes:	el	gran
experimento	estaba	tocando	a	su	fin.	Las	distintas	ilusiones	se	iban	disipando,	se	iban
haciendo	más	inconsistentes	y	transparentes.	De	ahí	la	propagación	de	la	locura…	de
la	 cual,	 se	 daba	 cuenta	 amargamente,	 estaba	muy	 lejos	 de	 sentirse	 inmune.	 Había
disfrutado	en	exceso	representando	el	papel	del	Emperador	Francisco	José;	ahora,	la
Isabel	de	carne	y	hueso	había	sido	inesperadamente	asesinada.

Pero,	 ¿qué	 finalidad	 tenía	 todo	 esto?	 Programado	 para	 durar	 sólo	 un	 siglo,	 y
faltando	 unas	 pocas	 semanas	 para	 su	 conclusión,	 este	 horrible	 experimento	 de
Victoria	vendría	a	demostrar…	¿el	qué?

No	 podía	 creer	 que	 toda	 la	 humanidad	 había	 sido	 colocada	 en	 esta	 Tierra
provisional	con	el	solo	fin	de	crear	el	escudo	antigravitatorio	ruso-americano.	Si	era
el	montaje	de	ese	escudo	protector	lo	que	necesitaba,	Victoria	podía	haberse	valido	de
una	jaula	ambiental	más	sencilla	y	barata	que	ésta.	No,	el	quid	de	todo	esto	debía	de
ser	 algo	que	 explicara	 la	 enorme	 complejidad	de	 las	 prolíficas	 razas	 terrestres,	 con
toda	su	variada	gradación	de	conquistas	y	diversidad	de	psicologías.

Caminaban	 pesadamente	 por	 el	 terreno	 mojado	 y	 devastado	 de	 Windsor,
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acompañados	por	dos	ayudantes	que	cargaban	con	el	equipo	de	transmisiones.	Utrect
se	detuvo	en	seco.	¡Tenía	la	respuesta!

Le	traspasó	el	cuerpo	como	un	dolor	de	muelas.	Pensó	en	las	ratas	otra	vez.	Ya	en
los	años	cincuenta	del	siglo	veinte,	el	hombre	había	realizado	sencillos	experimentos
demográficos	con	las	ratas.	A	aquellas	ratas	se	les	había	provisto	de	alimento,	agua,
luz	solar,	material	de	construcción,	y	un	ambiente	que,	inicialmente	al	menos,	había
sido	ideal.	Luego	se	las	había	dejado,	sin	interferencia	alguna	del	exterior,	con	el	fin
de	 que	 se	 reprodujeran	 y	 sufrieran	 las	 enfermedades	 derivadas	 de	 la	 subsiguiente
superpoblación.

Y	ahora	se	estaba	repitiendo	el	experimento…	¡a	escala	humana!
Era	la	explosión	demográfica	—explosión	demográfica	que	la	humanidad	jamás

había	 logrado	 controlar—,	 lo	 que	 se	 estaba	 estudiando.	 Y	 ahora	 concluía	 porque
Victoria	 tenía	 todos	 los	 datos	 que	 necesitaba.	 Calculó	 que	 el	 gas	 letal	 interestelar
envolvería	 a	 la	 Tierra	 el	 día	 de	 Año	 Nuevo	 de	 2001,	 para	 el	 que	 faltaban	 pocas
semanas.	El	proyecto	X	concluiría	con	éxito.

A	menos	que…
Los	ayudantes	estaban	montando	el	equipo	transmisor	de	forma	que	brillara	en	el

interior	del	 agujero.	Los	 soldados	estaban	 instalando	un	generador.	A	una	distancia
respetable,	 los	 tanques	 formaban	 un	 círculo	 con	 sus	 trompas	 encaradas	 hacia	 el
centro.	 Sobre	 cada	 tanque	 se	 perfilaba	 una	 figura	 militar,	 con	 los	 prismáticos
enfocados	hacia	el	grupo	central.	Un	helicóptero	sobrevolaba	el	lugar	con	cámaras	de
3V	que	recogían	la	escena.	La	lluvia	caía	tenazmente	formando	burbujas	en	el	suelo
pulverizado.

Utrect	sabía	lo	que	ocurría	con	las	ratas	al	final	de	un	experimento.	No	llegaban	a
alcanzar	 jamás	 una	 edad	 avanzada.	 Se	 las	 envenenaba	 o	 se	 las	 asfixiaba	 con	 gas.
Sabía,	 también,	de	dónde	 las	sacaban.	Tuvo	una	visión	de	 la	verdadera	humanidad:
era	un	pueblo	de	seres	primitivos,	en	un	planeta	primitivo,	que	corrían	a	ocultarse	en
sus	 cavernas	 cuando	 los…	 los	 Victorianos,	 la	 super-raza,	 los	 gigantes,	 los
despiadados,	 los	 dioses	 y	 diosas,	 les	 perseguían,	 les	 cogían	 entre	 chillidos,	 les
acondicionaban	 y	 les	 dejaban	 caer	 dentro	 de	 un	 inmenso	 educador.	 Para	 que	 se
reprodujeran	y	sufrieran	allí.	Como	Karen	había	sufrido.

En	ese	momento,	Disraeli	y	Palmerston	dieron	la	señal.	Las	luces	comenzaron	a
destellar	en	las	caras	del	transmisor.	El	mensaje	se	propagó,	luminoso,	por	el	interior
del	agujero;	una	frase	se	fue	cambiando	en	otra,	una	y	otra	vez,	a	medida	que	giraba
el	prisma	de	las	letras.

YOLARECONOZCO
REINAVICTORIA
IDENTIFÍQUESE
CONSIDERADPAZ
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¡Las	ratas	estaban	tratando	de	parlamentar!
Por	primera	vez,	Utrect	se	asomó	a	ese	agujero	que	había	estado	oculto	bajo	un

mausoleo:	 el	 ombligo	 de	 la	 Tierra,	 como	Palmerston	 lo	 había	 llamado.	La	 luz	 que
ascendía	 de	 su	 interior	 era	 confusa.	 No	 podía	 decirse	 con	 precisión	 si	 era	 muy
brillante.	 Ni	 si	 era	 demasiado	 débil.	 Era…	 anormal.	 Perversa	 y	 turbadoramente
anormal.	Y…	sí,	podía	jurarlo,	había	algo	que	se	movía	allá	en	el	fondo.	Donde	no
debería	haber	más	que	vacío,	se	movía	una	sombra	confusa.	¡La	perra	diosa	subía	a
investigar!

Era	un	color	como	no	había	visto	jamás.	Y	un	olor	desconocido	para	su	olfato.	Un
aire	 más	 fresco,	 más	 penetrante,	 del	 que	 había	 respirado	 hasta	 entonces.	 Había
desaparecido	toda	realidad,	salvo	la	preciosa	realidad	de	la	hoja	que	tenía	en	la	mano.
Tuvo	la	sensación	de	que	caía	hacia	arriba.

Su	condicionamiento	desapareció	como	si	se	 lo	hubiesen	arrancado	del	cerebro.
Entonces	 recordó	 las	 gentes	 sencillas	 y	 asustadas	 de	 las	 cavernas,	 viviendo	 en
comunidad	 con	 otros	 animales,	 sirviéndose	 sobre	 todo	 del	 reno	 para	 cubrir	 sus
simples	necesidades.	No	habían	tenido	muchas,	hablando	en	términos	generales.

¡Y	los	terribles	señores	de	las	montañas	estrelladas!	Sí,	los	recordaba	también,	y
sabía	que	eran	enemigos	de	los	cuales	se	hablaba	en	voz	baja	cuando	uno	era	niño,
antes	 de	 haberlos	 visto	 jamás;	 caminaban	 irradiando	 terribles	 destellos	 de
compulsión…	los	señores	de	los	astros	y	las	montañas…

La	visión	se	disipó	al	caer	en	tierra.	Iba	vestido	con	una	simple	piel	de	animal.	La
arena	le	raspaba	entre	los	dedos	de	los	pies.	Aún	conservaba	su	cuchillo.	Todo	a	su
alrededor	 estaba	 cubierto	 de	 arbustos,	 y	 hacía	 fresco,	 casi	 frío.	 Había	 extrañas
formaciones	de	nubes	en	un	firmamento	igualmente	extraño.	Y	una	presencia.

Yera	 tan	 gigantesca	 que	 al	 principio	 no	 se	 percató	 de	 que	 estaba	 allí.
Evidentemente,	 estoy	 loco,	 se	dijo.	 ¡Ese	 individuo	de	Viena	habría	dicho	que	 es	 el
colmo	 de	 las	 fijaciones	 maternas!	 Era	 demasiado	 grande	 para	 combatirla,	 ¡era
monstruosamente	grande!

Yella	 le	 cogió	 con	 sus	 dos	 dedos	 inmensos	 y	 gordinflones.	 Era	 arrogante,
majestuosa:	era	la	Reina	Victoria.	¡Y	no	parecía	divertida!

El	maniquí	 que	 presenciaba	 la	 escena	 sentado	 en	 la	 butaca	 del	Dr.	 Froding,	 se
removió	 inquieto.	 Algunas	 de	 las	 cosas	 que	 se	 veían	 actualmente	 por	 3V	 eran
demasiado	alarmantes	para	poderlas	soportar.

El	Dr.	Froding	entró	y	apuntó	con	un	dedo	acusador	al	maniquí.
—¡Le	acuso	de	ser	el	verdadero	Dr.	Froding!
—Si	yo	soy	el	verdadero	Dr.	Froding,	¿quién	es	usted?
—Yo	soy	el	verdadero	maniquí.
—¡No	discutamos	cuestiones	de	menor	cuantía	en	un	momento	como	éste!	Acabo

de	presenciar	algo	por	la	pantalla	que	me	ha	convencido	de	que	el	mundo,	la	galaxia,
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el	 universo	 entero,	 por	 no	 citar	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 tal	 como	 nosotros	 lo
conocemos,	va	a	ser	destruido	por	medio	de	un	gas	interestelar.

Froding	sacudió	la	cabeza:
—¡Por	eso	quiero	ser	yo	el	maniquí!
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Intangibles	S.	A.[4]

—Tómatela	ahora	que	está	caliente	—dijo	ella,	regresando	con	un	plato	de	sopa	y
colocándolo	delante	de	él.

No	había	hecho	Arthur	más	que	coger	la	cuchara,	cuando	observó	que	un	camión
se	había	detenido	afuera,	en	la	carretera.	El	capó	estaba	levantado	y	debajo	de	él	se
veía	la	cabeza	del	conductor,	que	contemplaba	el	motor	con	aire	meditabundo.

Arthur	miró	su	sopa	humeante,	luego	a	Mabel,	y	después	volvió	a	mirar	hacia	la
ventana.	Se	rascó	la	cabeza.

—Como	 siga	 así,	 dentro	 de	media	 hora	 se	 queda	 tirado	 en	 la	 cuneta	 en	 plena
oscuridad	—dijo	medio	para	sí.

—Sí,	es	casi	la	hora	de	encender	las	luces	—dijo	ella	medio	para	sí	también.
—Puede	 que	 me	 gane	 un	 par	 de	 dólares,	 si	 salgo	 a	 ver	 qué	 pasa	 —dijo,

cambiando	de	idea.
—«Éste	es	un	plato	que	el	dinero	no	puede	comprar	ni	el	tiempo	mejorar»,	como

mi	madre	solía	decir	—murmuró	Mabel,	removiendo	su	sopa	sin	conseguir	atraer	la
atención	de	Arthur.

Llevaban	sólo	cuatro	meses	casados,	pero	Arthur	se	había	dado	cuenta	desde	muy
pronto	 que	 las	 intenciones	 de	 cada	 uno	 siempre	 iban	 por	 caminos	 opuestos.	 Aun
cuando	 parecían	 conversar,	 sus	 dos	 corrientes	 de	 pensamientos	 jamás	 llegaban	 a
acercarse,	y	mucho	menos	a	tocarse.	Pero	él	era	un	joven	decidido	que	no	se	dejaba
arredrar	por	menudencias.	Se	levantó.

—Saldré	a	ver	cuál	es	el	problema	—dijo.	Y	haciendo	una	concesión	a	las	artes
culinarias	de	su	esposa,	gritó	mientras	cruzaba	el	umbral	de	la	puerta:	¡Cuida	que	no
se	enfríe	esa	sopa,	ahora	vengo!

Su	pequeño	bungalow,	construido	en	una	sucia	parcela	de	su	propiedad,	distaba
unos	cientos	de	yardas	de	la	periferia	de	Hapsville.	Apenas	crecía	nada	a	ambos	lados
de	la	carretera,	salvo	anuncios,	y	el	camión	inmóvil	hacía	más	patente	la	desolación.
Tenía	 aspecto	 de	 estar	 muy	 baqueteado,	 reparado	 y	 parcheado,	 como	 si	 llevara
rodando	 por	 las	 carreteras	mucho	 antes	 de	 que	 aparecieran	 los	 trenes	 e	 incluso	 las
diligencias.

La	 figura,	 enfundada	 en	 un	 mono	 de	 mecánico,	 siguió	 aguardando	 junto	 al
artefacto	casi	hasta	que	Arthur	llegó	junto	a	él;	entonces	bajó	el	capó	y	se	volvió	en
redondo.	Era	un	hombre	bajito,	con	gafas,	y	una	cara	larga,	larga,	que	debía	medir	lo
menos	dieciocho	pulgadas	desde	la	coronilla	del	cráneo	hasta	la	punta	de	la	barbilla.
Entre	un	amasijo	de	arrugas	jugueteaba	una	agradable	expresión	de	melancolía.

—¿Tiene	algún	problema,	forastero?	—preguntó	Arthur.
—¿Y	quién	no?	—su	voz,	también,	sonaba	como	un	amasijo	de	arrugas.
—¿Puedo	 ayudarle	 en	 algo?	 —preguntó	 Arthur—.	 Trabajo	 en	 el	 garaje	 de	 la

carretera,	a	la	salida	de	Hapsville.
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—Bueno	—dijo	el	hombre	arrugado—,	vengo	desde	muy	lejos.	Si	me	apremia	le
confesaré	 que	 no	 me	 importaría	 verme	 ahora	 enfrente	 de	 un	 buen	 plato	 de	 sopa
caliente.

—¡Llega	justo	a	tiempo!	—dijo	Arthur—.	Será	mejor	que	entre	a	ver	qué	le	puede
preparar	Mabel.	Luego	echaremos	un	vistazo	al	motor.

Le	condujo	al	interior	del	bungalow.	El	hombre	arrugado	restregó	los	pies	en	el
felpudo,	se	frotó	las	gafas	en	su	mono	sucio,	y	entró	tras	él.	Miró	en	torno	suyo	con
curiosidad.

Mabel	había	actuado	con	rapidez.	Al	verles	venir	desde	la	ventana	le	había	dado
tiempo	a	echar	 los	dos	platos	de	sopa	otra	vez	en	 la	olla,	añadir	agua,	calentarla,	y
ponerse	un	delantal	limpio	sobre	el	sucio	que	llevaba.

—Tenemos	 un	 invitado	 a	 cenar,	 Mabel	 —dijo	 Arthur—.	 Voy	 a	 encender	 la
lámpara.

—¿Cómo	está	usted?	—dijo	Mabel,	tendiendo	la	mano	al	hombre	arrugado—.	Me
alegro	de	poder	ofrecerle	nuestra	hospitalidad.

Le	salió	muy	bien;	sonaba	a	una	verdadera	bienvenida;	sin	embargo,	al	introducir
la	 palabra	 «hospitalidad»,	 demasiado	 elaborada,	 le	 hacía	 saber	 que	 su	 visita	 le
suponía	ciertas	molestias.	Mabel	era	una	muchacha	educada.	Y	Arthur	también,	por
supuesto.	 Los	 dos	 solían	 leerse	 todos	 los	 periódicos	 y	 revistas	 que	 podían.	 Pero
mientras	él	se	sorbía	los	artículos	científicos	o	de	ingeniería	o	mecánica	(para	Mabel
las	tres	palabras	significaban	lo	mismo),	ella	estudiaba	los	de	psicología,	educación	y
etiqueta.	 De	 haber	 podido	 plasmar	 en	 un	 cuadro	 la	 idea	 que	 cada	 uno	 tenía	 del
mundo,	 el	 de	 Arthur	 estaría	 formado	 por	 una	 infinidad	 de	 engranajes	 de	 ruedas
dentadas,	y	el	de	Mabel	por	una	infinidad	de	engranajes	de	profesoras.

Se	sentaron	a	la	mesa	los	tres,	tan	pronto	como	la	diluida	sopa	estuvo	caliente,	y
se	la	tomaron	directamente	de	los	cuencos.

—¿Viaja	usted	a	menudo	por	esta	región?	—preguntó	Arthur	a	su	invitado.
—De	vez	en	cuando.	No	tengo	lo	que	podría	llamarse	una	ruta	fija.
—¿De	qué	marca	es	su	camión?
—Trabaja	usted	de	mecánico	en	el	garaje,	¿eh?	Arthur,	que	se	había	quedado	sin

respuesta,	dijo:
—Bueno,	no;	yo	no	he	dicho	eso	exactamente…	Soy	sólo	un	aprendiz;	pero	no

tardaré	en	llegar	a	mecánico.
Estaba	 a	 punto	 de	 volver	 a	 preguntar	 por	 la	marca	 del	 camión,	 cuando	Mabel

decidió	que	era	el	momento	de	intervenir	ella:
—¿Qué	 mercancía	 transporta,	 señor?	 —preguntó.	 La	 alargada	 cara	 se	 arrugó

como	un	tejido	de	papel.
—En	 rigor,	no	 se	puede	decir	que	 lleve	ninguna	mercancía	—dijo,	y	 se	 inclinó

hacia	adelante,	ansioso,	con	los	codos	sobre	la	mesa	desnuda—.	No	ha	leído	el	letrero
de	mi	vehículo,	¿verdad?	«Intangibles	S.	A.».	Me	temo	que	está	ya	un	poco	borroso.

—Conque	trafica	en	tangibles,	¿eh?	—dijo	Arthur—.	Se	cultivan	allá	por	Nueva

www.lectulandia.com	-	Página	90



Orleans,	¿no?	Deben	de	tener	un	mercado	muy	interesante.
—¡Válgame	Dios!	—exclamó	Mabel,	casi	sonrojándose—.	¿Es	que	no	has	oído	al

señor,	Arthur?	Va	vendiendo	intangibles.	No	son	cosas:	¿lo	sabías,	no?	Son	algo	así
como…	bueno,	como	cosas	que	no	existen.

Se	 detuvo	 dubitativamente;	 parecía	 confundida.	 El	 hombrecillo	 terció
inmediatamente	para	ayudarles.

—Los	intangibles	con	los	que	yo	comercio	sí	que	existen,	ya	lo	creo	—dijo—.	De
hecho,	 casi	 se	 puede	 decir	 que	 gobiernan	 las	 vidas	 de	 las	 gentes.	 Pero	 como	 no
pueden	verse,	la	gente	los	desprecia.	Cree	que	puede	vivir	sin	ellos,	pero	no	es	así.

—Pruebe	un	poco	de	este	queso	—dijo	Mabel,	mientras	recogía	los	platos	vacíos
—.	Decía,	señor…

El	hombre	arrugado	aceptó	un	trocito	de	queso	y	una	rebanada	de	pan	casero,	y
dijo:	—Bueno,	ya	que	estoy	aquí,	y	son	ustedes	tan	hospitalarios,	¿puedo	ofrecerles
un	intangible?

—Nosotros	somos	muy	pobres	—dijo	Arthur	con	presteza—.	Hace	poco	que	nos
hemos	 casado	 y	 posiblemente	 nos	 venga	 un	 hijo	 para	 la	 próxima	 primavera.	 No
podemos	permitirnos	ningún	lujo,	ésa	es	la	verdad.

—Me	alegro	de	saber	que	van	a	tener	un	hijo	—dijo	el	hombre	arrugado—.	Pero
debe	saber	que	yo	no	pido	dinero	por	mi	mercancía.	Según	mis	cuentas,	usted	me	ha
dado	ya	un	intangible:	hospitalidad;	ahora	me	toca	a	mí	darle	uno	a	usted.

—Bueno,	 si	 es	 así…	 —dijo	 Arthur.	 Pero	 pensó	 que	 este	 individuo	 estaba
fantaseando	y	que	lo	mejor	era	procurar	que	se	largara	cuanto	antes.	La	gente	era	así,
simpática	 o	 antipática,	 y	 desgraciadamente,	 hay	 tantas	 formas	 de	 caer	 en	 una
conducta	reprochable	siendo	simpático	como	siendo	antipático.

Masticando	trabajosamente	un	trozo	de	mendrugo,	el	hombre	arrugado	se	volvió
a	Mabel	y	dijo:

—Bien,	 cojamos	 el	 caso	 de	 usted	 y	 veamos	 qué	 clase	 de	 intangible	 necesita.
¿Cuál	es	el	objeto	de	su	vida?

—Ella	 no	 tiene	 ningún	 objeto	 en	 la	 vida	 —dijo	 Arthur	 tajantemente—.	 Está
casada	conmigo.

Inmediatamente,	 Mabel	 se	 dispuso	 a	 devolverle	 una	 réplica	 hiriente,	 pero,	 de
algún	 modo,	 su	 invitado	 se	 adelantó	 a	 ella	 con	 otra	 mucho	 más	 amable.	 Movió
solamente	la	cabeza	con	un	signo	negativo	a	Arthur,	y	dijo:

—No,	no;	creo	que	no	ha	entendido	lo	que	yo	quiero	decir.	Incluso	las	personas
casadas	tienen	toda	clase	de	intangibles,	ambiciones	y	demás…	y	la	mayoría	guardan
en	estas	cosas	un	secreto	mortal	—se	volvió	a	Mabel,	y	su	mirada,	repentinamente,	se
hizo	muy	penetrante	cuando	prosiguió—:	A	algunas	esposas,	por	ejemplo,	se	les	mete
en	 sus	 preciosas	 cabecitas,	 al	 poco	 de	 casarse	 llevarles	 siempre	 la	 contraria	 a	 sus
maridos.	Se	convierte	en	su	intangible	principal,	y	no	hay	manera	de	quitárselo.

Mabel	 no	 dijo	 nada,	 pero	Arthur	 se	 levantó	 enfadado.	Estas	 palabras	 le	 habían
incomodado	más	de	lo	que	él	estaba	dispuesto	a	confesarse	incluso	a	sí	mismo.
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—¡Haga	el	favor	de	no	decirle	esas	cosas	a	Mabel!	—exclamó	con	su	voz	de	toro
—.	¡Esas	cosas	ni	 le	 importan	ni	son	verdad!	¡Será	mejor	que	se	 termine	ese	pan	y
salga	afuera,	no	vaya	a	ser	que	le	roben	el	camión!

Mabel	también	se	había	levantado.
—¡Arthur	Jones!	—exclamó—.	No	está	bien	tratar	así	a	un	invitado.	No	se	refería

a	mí	personalmente,	así	que	siéntate	y	sigue	un	poco	 la	conversación.	 ¡Por	una	vez
que	tenemos	ocasión	de	hablar	con	alguien!

Arthur,	 achantado,	 se	 sentó.	 El	 rostro	 largo	 y	 arrugado	 le	 contempló	 fijamente,
con	una	inmensa	compasión	en	los	ojos.

—No	 he	 querido	 ser	 brusco	 —murmuró	 Arthur.	 Se	 puso	 a	 juguetear
desmañadamente	con	el	salero.

—Eso	 está	 muy	 bien.	 Los	 intangibles	 pueden	 ser	 difíciles	 de	 manejar…	 la
cortesía,	 por	 ejemplo.	 Algunas	 personas	 no	 hacen	 uso	 de	 ella	 porque	 les	 resulta
demasiado	 difícil.	 Con	 los	 intangibles,	 el	 único	 sistema	 es	 utilizar	 la	 fuerza	 de
voluntad.	¿Tiene	usted	fuerza	de	voluntad,	joven?

—Mucha—	 dijo	 Arthur.	 El	 hombre	 arrugado	 parecía	 incapaz	 de	 advertir	 lo
irritado	que	estaba,	lo	cual,	naturalmente,	contribuía	a	que	su	irritación	fuera	mayor.
No	paraba	de	darle	furiosas	vueltas	al	salero.

—¿Y	cuál	es	la	meta	de	su	vida?	—insistió	el	hombre	arrugado.
—¡Bah,	a	usted	que	más	le	da	eso!
—Todo	 el	 mundo	 es	 más	 feliz	 si	 tiene	 una	 meta	 en	 la	 vida	—dijo	 el	 hombre

arrugado—.	 No	 hay	 que	 dejar	 correr	 el	 tiempo	 sin	 objeto;	 de	 lo	 contrario,	 me
quedaría	sin	negocio.

Todo	esto	le	recordaba	a	Mabel	las	máximas	que	solía	leer	en	las	revistas,	fuentes
de	toda	sabiduría.	El	placer	compartido	es	un	placer	duplicado;	una	vida	compartida
es	una	vida	inmortal.	Preocuparse	por	los	demás	es	la	mejor	manera	de	preocuparse
por	 uno	 mismo.	 Arroja	 tu	 pan	 a	 las	 aguas:	 incluso	 los	 escualos	 tienen	 que	 vivir.
Mabel	no	 se	 sentía	muy	a	gusto	con	este	hombrecillo	enfundado	en	 su	mono,	pero
evidentemente,	podía	enseñarle	a	su	marido	más	de	una	cosa.

—Tú	si	tienes	una	meta	en	la	vida,	cariño	—dijo	ella.
«Cariño»	 alzó	 sus	 ojos	 bovinos	 y	 la	 miró;	 luego	 los	 bajó	 otra	 vez.	 Una	mano

rugosa	 se	deslizó	por	 encima	de	 la	mesa	y	 cogió	 el	 salero	que	bailoteaba	 entre	 las
suyas.	Arthur	 tuvo	 la	 clara	 sensación	 de	 que	 le	 estaban	 asediando	 desde	 todos	 los
flancos.

—Naturalmente	 que	 tengo	 objetivos…	hacer	 algo	 de	 dinero…	 tener	 hijos…	—
murmuró	y	añadió—,	y	poner	un	poco	de	orden	en	el	jardín.

—Muy	 loable,	 muy	 noble	 —dijo	 con	 tono	 cálido	 el	 hombre	 arrugado—.	 Son
excelentes	objetivos	para	un	joven,	excelentes.	Cultivar	el	jardín	está	muy	bien.	Pero
en	 definitiva,	 ésos	 son	 los	 objetivos	 que	 todo	 el	mundo	 tiene.	Un	 hombre	 necesita
algo	especial,	una	ambición	personal,	algo	con	qué	distinguirse	de	la	multitud.

—Es	muy	difícil	que	yo	me	confunda	a	mí	mismo	con	la	multitud,	señor	—dijo
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Arthur	 amargamente.	 Podía	 decirse,	 a	 juzgar	 por	 el	 silencio	 de	 Mabel,	 que	 ella
aprobaba	el	 interrogatorio.	Volvió	a	 coger	 el	 tarro	de	 la	pimienta	y	 se	puso	a	darle
vueltas—.	Ese	jardín,	siempre	lleno	de	maleza…

—¿No	tiene	ambiciones	especiales,	secretas,	suyas	propias?
No	 sabiendo	qué	decir	 que	 no	pareciese	 una	 tontería,	Arthur	 se	 quedó	 con	una

mirada	estúpida	en	los	ojos.	El	hombre	arrugado,	con	toda	educación,	le	cogió	el	tarro
de	entre	sus	manos,	y	Mabel	le	dijo	con	una	especie	de	ferocidad	contenida:

—Bueno,	continúa,	no	te	dé	vergüenza	admitir	que	no	tienes	ninguna	meta	en	la
vida.

Arthur	echó	su	silla	hacia	atrás	y	se	levantó	pesadamente	de	la	mesa.
—Ya	he	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir.	¡Y	no	creo	que	lleve	nada	en	su	camión

que	yo	necesite,	señor!
—Al	contrario	—dijo	el	hombre	arrugado,	sin	que	su	voz	perdiera	en	absoluto	su

tono	bondadoso—.	Llevo	precisamente	 lo	que	usted	necesita.	Para	cada	mentalidad
tengo	un	intangible	del	tamaño	apropiado.

—Bueno,	 pues	 no	 lo	 quiero	 —dijo	 Arthur	 con	 obstinación—.	 Soy	 muy	 feliz
siendo	como	soy.	¡Haga	el	favor	de	no	traerme	aquí	esas	cosas!

—Arthur,	me	parece	que	no	has	atendido	a	nada	de	lo	que	este…
—¡Tú	no	 te	metas!	—le	dijo	Arthur,	haciéndole	un	gesto	con	el	dedo—.	Por	 lo

que	 veo,	 este	 caballero	 viajante	 está	 tratando	 de	 imponerme	 algo,	 y	 tú	 le	 estás
ayudando.

Se	encararon	el	uno	con	el	otro,	y	el	hombre	arrugado,	 sentado,	 cuidaba	de	 los
dos	 tarros	 y	 contemplaba	 a	 la	 mujer	 y	 al	 marido	 prudentemente.	 La	 expresión
agresiva	de	Mabel	se	transformó	en	angustia;	se	llevó	una	mano	al	vientre.

—El	niño	me	está	haciendo	daño	—dijo.
En	 un	 instante,	 Arthur	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 mesa,	 la	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	 la

consoló	arrepentido.	Pero	cuando	ella	alzó	los	ojos	hacia	el	hombre	arrugado,	vio	que
éste	 la	miraba	 fijamente,	y	 sus	ojos	 tenían	 la	 expresión	penetrante	de	antes.	Arthur
también	captó	esa	expresión,	pero	interpretándola	mal,	preguntó	en	tono	culpable:

—¿Cree	usted	que	sería	conveniente	llamar	a	un	buen	médico?
—Eso	sería	malgastar	el	dinero	—dijo	el	hombre	arrugado.
Su	respuesta	alivió	visiblemente	a	Arthur,	pero	se	sintió	obligado	a	decir:
—Dicen	que	el	doctor	Smallpiece	es	un	buen	médico.
—Tal	 vez	—dijo	 el	 hombre	 arrugado—.	 Pero	 los	 médicos	 no	 tienen	 nada	 que

hacer	ante	 los	 intangibles,	que	es	con	lo	que	se	enfrentan	ustedes	ahora…	¡Ah,	qué
cosa	 más	 maravillosamente	 complicada	 es	 el	 alma	 humana!	 Resulta	 extraño	 que
pudiendo	hacer	tantas	cosas	es	incapaz	de	hacer	nada	por	estar	siempre	en	conflicto.

Pero	Arthur	había	recobrado	el	valor,	ahora	que	sentía	el	contacto	de	Mabel.
—Siga	usted	con	sus	pesimismos	—dijo	en	tono	de	burla—.	Mabel	y	yo	haremos

un	montón	de	cosas	en	la	vida.
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El	 hombre	 arrugado	 movió	 la	 cabeza	 negativamente	 con	 una	 expresión	 de
profunda	pena.	Por	un	momento,	pensaron	que	iba	a	echarse	a	llorar.

—Ése	es	el	problema	—dijo—;	que	no	las	harán.	Lo	único	que	harán	es	lo	mismo
que	 están	 haciendo	 miles	 de	 personas	 al	 mismo	 tiempo.	 Tienen	 demasiados
intangibles	en	contra.	No	pueden	tirar	en	una	sola	dirección	siquiera	por	el	espacio	de
cinco	minutos,	aunque	lo	hicieran	los	dos	a	la	vez.

Arthur	dio	un	puñetazo	en	la	mesa.
—Eso	no	es	cierto,	¡y	lárguese	ya	de	aquí!	¡Yo	puedo	hacer	lo	que	se	me	antoje!

¡Para	eso	tengo	fuerza	de	voluntad!
—Muy	bien.
Esta	 vez	 se	 levantó	 también	 el	 hombre	 arrugado,	 apartando	 su	 silla.	 Cogió	 los

tarros	de	la	sal	y	la	pimienta	y	los	colocó	uno	junto	al	otro,	sin	que	llegaran	a	tocarse,
en	el	borde	de	la	mesa.

—Le	propongo	una	pequeña	prueba	—dijo.	Su	voz,	aunque	no	era	firme,	imponía
respeto—.	Aquí	tiene	estos	dos	tarros.	¿Cuánto	tiempo	sería	capaz	de	tenerlos	ahí,	sin
tocarlos	ni	moverlos,	exactamente	en	ese	sitio?

Por	 un	 momento,	 Arthur	 vaciló	 como	 si	 se	 debatiera	 con	 las	 perspectivas	 del
tiempo.

—El	tiempo	que	quisiera	—dijo	con	determinación.
—No,	no	sería	capaz	—replicó	el	invitado.
—¡Claro	que	sí!	Es	mi	casa	y	en	ella	hago	lo	que	quiero.	Es	una	estupidez,	pero

podría	tenerlos	ahí	un	año	entero,	si	fuera	menester.
—¡Ah,	ya!	Echaría	mano	de	su	fuerza	de	voluntad	para	mantenerlos	ahí,	¿eh?
—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	Arthur—.	Tengo	la	suficiente	fuerza	de	voluntad;	y

lo	que	es	más,	voy	a	arreglar	el	jardín	y	a	plantar	judías	y	demás.
El	largo	rostro	rugoso	se	balanceó	de	un	lado	a	otro;	los	hombros	se	encogieron.
—Usted	no	puede	probar	así	su	fuerza	de	voluntad.	La	fuerza	de	voluntad	es	algo

que	debe	durar	 toda	 la	vida.	Usted	no	es	 lo	bastante	 individualista	como	para	 tener
esa	clase	de	fuerza	de	voluntad,	¿verdad?

—¿Quiere	apostar?	—preguntó	Arthur.
—Claro	que	sí.
—De	acuerdo.	Entonces	voy	a	 conservar	 intactos	 esos	dos	 frascos,	 ahí	 sobre	 la

mesa,	durante	toda	una	vida…	durante	la	mía.

El	hombre	arrugado	rió.	Se	sacó	la	pipa	del	bolsillo	y	comenzó	a	encenderla.	Se
oían	los	chasquidos	que	producía	la	saliva	al	saltar.

—No	quiero	tomarle	la	palabra,	hijo	mío	—dijo—,	porque	sé	que	jamás	lograría
llevarlo	a	cabo,	y	luego	se	sentiría	defraudado	consigo	mismo.	Una	cosa	tan	pequeña
como	ésa	no	es	tan	simple;	tropezaría	con	todos	esos	«tangibles	del	alma	que	le	decía
hace	un	momento.

—¡Que	 se	 vayan	 al	 infierno!	 —estalló	 Arthur.	 Estaba	 completamente
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congestionado—.	Le	digo	que	lo	puedo	hacer.
—Y	yo	le	digo	que	no.	¿Por	qué?	Porque	dentro	de	dos,	cinco	o	diez	años,	se	dirá

de	repente:	«No	vale	la	pena…	abandono».	O	puede	que	diga:	«¿Por	qué	tengo	que
estar	atado	a	unas	palabras	que	dije	cuando	era	joven	y	atolondrado?»,	o	vendrá	un
amigo	y,	accidentalmente,	tirará	los	tarros	al	suelo;	o	sus	hijos	se	harán	mayores	y	los
cogerán;	 o	 se	 le	 puede	 incendiar	 la	 casa;	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	 Le	 digo	 que	 es
imposible	llevar	a	cabo	una	cosa,	por	simple	que	sea,	cuando	los	intangibles	se	ponen
en	contra	de	uno.	Los	intangibles	y	los	tarros	le	vencerían.

—Tiene	 toda	 la	 razón	 —convino	 Mabel—.	 Es	 una	 estupidez,	 y	 no	 podrías
hacerlo.

Y	eso	fue	lo	que	decidió	la	cuestión.

Arthur	 apretó	 los	 puños	 en	 el	 fondo	 de	 los	 bolsillos	 y	 se	 colocó	 ante	 los	 dos
tarros.

—Le	apuesto	a	usted	que	estos	dos	tarros	se	van	a	quedar	ahí,	sin	que	nadie	los
toque,	durante	toda	mi	vida	—dijo—.	O	lo	toma	o	la	deja.

—No	puedes…	—empezó	Mabel,	pero	el	hombre	arrugado	la	hizo	callar	con	un
gesto,	y	se	volvió	hacia	Arthur.

—Bueno	—dijo—,	vendré	a	verles	de	vez	en	cuando,	si	me	lo	permiten,	para	ver
cómo	les	va.	A	cambio	le	daré…	en	realidad	ya	se	lo	he	dado…	uno	de	mis	mejores
intangibles:	un	objetivo	en	la	vida.

Guardó	silencio	para	dejar	que	hablara	Arthur,	pero	el	 joven	siguió	mirando	los
dos	tarros	como	hipnotizado.

Fue	Mabel	quien	preguntó:
—¿Y	cuál	es	su	objetivo	en	la	vida?
Y	el	hombre	arrugado,	al	dirigirse	hacia	la	puerta,	soltó	una	ligera	carcajada	que

no	era	exactamente	agradable,	ni	exactamente	cruel.
—Pues	vigilar	esos	tarros	—dijo—.	¡Hasta	pronto,	jóvenes!
Transcurrieron	varios	días	antes	de	que	se	dieran	cuenta	de	que	se	había	metido

en	su	vetusto	camión	y	emprendido	la	marcha	sin	el	más	ligero	fallo	en	el	motor.

Al	 principio	 Mabel	 y	 Arthur	 discutieron	 violentamente	 sobre	 los	 tarros.	 Los
argumentos	eran	desiguales,	ya	que	Mabel	no	tenía	más	que	ponerse	la	mano	sobre	el
vientre	para	que	ella	ganara	la	partida.	Mabel	trató	de	hacerle	ver	lo	estúpida	que	era
la	 apuesta;	 unas	 veces	 lo	 admitía	 él,	 y	 otras	 no.	 Después	 trató	 de	 hacerle	 ver	 la
banalidad	de	todo	aquel	asunto;	pero	eso	no	llegó	a	admitirlo	en	ningún	momento.	El
hombre	arrugado	había	conseguido	traspasar	la	terquedad	y	la	irritación	de	Arthur,	y
le	había	tocado	un	punto	vital.

Cuando	aún	no	había	comprendido	esto,	Mabel	trató	por	todos	los	medios	de	que
Arthur	quitara	 los	 tarros	de	 la	mesa.	Después	 se	 sumió	 en	 el	mutismo.	Se	 limitó	 a
esperar	pacientemente	que	la	vida	continuara	como	si	nada	hubiese	ocurrido.
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Luego	fue	Arthur	quien	arremetió	contra	los	tarros.	El	y	ella	cambiaban	con	tanta
facilidad	de	actitud	que	parecían	empeñados	en	una	danza	extraña.	Y	así	era.

—¿Para	qué	vamos	a	aguantar	la	molestia	de	tenerlos	ahí?	—preguntó	a	Mabel—.
Lo	único	que	quería	ese	viejo	charlatán	era	tomarnos	el	pelo.

—De	sobra	sabes	que	no	te	sentirías	tranquilo	si	llegaras	a	quitar	los	tarros…	al
menos	por	ahora.	Es	cuestión	de	psicología.

—Te	dije	que	es	una	tomadura	de	pelo	—gruñó	Arthur,	que	tenía	una	deplorable
opinión	de	las	cosas	que	leía	su	mujer.

—Además,	 los	 tarros	 no	 te	 molestan	 para	 nada	 —dijo	 Mabel,	 cambiando	 su
sistema	 de	 defensa—.	 Yo	 estoy	 en	 casa	 mucho	más	 que	 tú	 y	 no	me	 preocupo	 en
absoluto	por	ellos.

—No	paro	de	pensar	en	ellos	cuando	estoy	en	el	surtidor	—dijo.
—Más	lo	harías	si	los	tocaras.	Déjalos	unos	cuantos	días	más.
Se	 quedó	 mirando	 con	 gesto	 sombrío	 los	 pequeños	 tarros	 de	 porcelana.

Lentamente,	 alargó	 la	mano	para	 hacerlos	 rodar	 de	 un	manotazo	 por	 la	 habitación.
Pero	en	lugar	de	hacerlo,	dio	media	vuelta	y	salió	a	deambular	por	el	jardín.	Mañana
se	levantaría	temprano	de	verdad	y	limpiaría	el	terreno	de	toda	esa	maleza.

A	 continuación	 pasaron	 por	 una	 etapa	 en	 la	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 volvió	 a
hablar	de	los	tarros.	Evitaron	el	 tema	de	mutuo	acuerdo,	y	Mabel	limpiaba	el	polvo
junto	 a	 los	 tarros	 sin	 tocarlos.	 Sin	 embargo,	 el	 tema	 no	 había	 perdido	 interés.	 Era
como	una	ráfaga	de	viento	frío	que	se	hubiera	interpuesto	entre	ellos.	Un	intangible.

Transcurrieron	 dos	 años	 antes	 de	 que	 el	 antediluviano	 vehículo	 pasara	 por
Hapsville	otra	vez.	Era	el	día	en	que	Arthur	cumplía	los	veinticuatro	años,	y	otra	vez
había	 caído	 la	 noche	 cuando	 la	 figura	 de	 alargado	 cráneo,	 enfundada	 en	 su	mono,
avanzó	hasta	la	puerta.

—Como	 se	 ría	 de	 los	 dichosos	 tarros,	 te	 juro	 que	 se	 los	 tiro	 a	 la	 cara	—dijo
Arthur.	Era	la	primera	vez,	desde	hacía	meses,	que	hablaban	de	ellos.

—Será	mejor	 que	 pase	—dijo	Mabel	 al	 hombre	 arrugado,	 mirándole	 de	 arriba
abajo.

El	hombre	arrugado	sonreía	de	manera	tan	encantadora	que	desarmaba;	le	dio	las
gracias,	pero	se	quedó	donde	estaba,	en	el	umbral.	Al	descubrir	a	Arthur,	sus	lentes
relampaguearon,	cada	arruga	se	animó	sobre	la	superficie	de	su	rostro.	Leyó	con	tanta
facilidad	en	la	expresión	de	Arthur	lo	que	quería	saber	que	ni	siquiera	se	molestó	en
mirar	a	la	mesa	por	encima	de	ambos	para	comprobarlo.

—No	 puedo	 detenerme	 —dijo—.	 Pasaba	 casualmente	 por	 aquí	 y	 se	 me	 ha
ocurrido	dejar	esto.

Se	sacó	una	muñequita	de	madera	del	bolsillo	y	la	tendió	hacia	ellos.	La	muñeca
tenía	unos	bonitos	ojos	redondeados,	de	un	precioso	azul	claro.

—Es	un	regalo	para	su	hijita	—dijo,	y	se	la	dio	a	Mabel.
Mabel	 tenía	ya	el	 juguete	entre	 sus	manos	cuando	preguntó,	presa	de	un	 súbito
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asombro:
—¿Cómo	ha	adivinado	que	es	una	niña	lo	que	hemos	tenido?
—He	visto	un	vestidito	 tendido	en	 la	 cuerda,	 cuando	entraba	por	 el	 sendero	—

dijo—.	¡Buenas	noches!	¡Hasta	otra!
Los	 dos	 se	 quedaron	 de	 pie,	 mirando	 cómo	 se	 alejaba	 el	 pequeño	 camión	 y

desaparecía	por	la	carretera.	Los	dos	se	esforzaron	por	ocultar	su	desencanto	ante	la
brevedad	de	la	visita.

—Al	menos,	no	te	ha	puesto	furioso	con	su	charla	habilidosa	—dijo	Mabel.
—Pero	 es	 que	 quería	 que	 entrara	 —dijo	 Arthur	 de	 mal	 humor—.	 Me	 habría

gustado	enseñarle	los	tarros	exactamente	donde	los	dejó,	clavados	en	ese	borde	de	la
mesa.

—La	otra	vez	estuviste	muy	descortés	con	él.
—¿Por	qué	no	le	has	hecho	pasar?
—¡La	otra	noche	no	querías	que	entrara;	ahora	sí	quieres!	Desde	 luego,	Arthur,

eres	un	hombre	difícil	de	complacer.	Me	da	la	sensación	de	que	eres	más	feliz	cuando
te	sientes	desdichado.	Eres	tu	peor	enemigo.

Le	 espetó	 una	maldición.	 Comenzaron	 a	 discutir	más	 violentamente,	 hasta	 que
Mabel	se	llevó	la	mano	a	su	vientre	y	adoptó	una	expresión	dolorosa.

Esta	vez	fue	un	niño.	Le	pusieron	Mike	y	se	hizo	un	diablillo.	Nada	había	seguro
a	su	alrededor.	Arthur	tuvo	que	clavar	cuatro	tablas	en	torno	a	los	tarros	para	que	no
los	tocara,	como	le	dijo	a	Mabel,	la	mesa	no	tenia	ningún	valor,	así	que	daba	igual.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Ya	eres	mayorcito!	—exclamó	ella	con	impaciencia—.
¡Tira	 esos	 tarros	 inmediatamente!	Te	 están	 volviendo	 supersticioso.	 ¿Cuándo	 vas	 a
ocuparte	 del	 jardín?	 Arthur	 se	 quedó	 mirándola	 con	 gesto	 sombrío	 y	 beligerante,
hasta	que	ella	dio	media	vuelta	y	se	fue.

Mike	tenía	casi	diez	años;	y	se	hallaba	armando	cepos	para	pájaros	en	el	bosque,
cuando	 el	 hombre	 arrugado	 pasó	 a	 visitarlos	 otra	 vez.	 Llegó	 precisamente	 en	 el
momento	en	que	Arthur	se	preparaba	para	marcharse	al	garaje	una	mañana,	y	sonrió
agradablemente	 cuando	 Mabel	 le	 hizo	 pasar	 a	 la	 habitación	 principal.	 Incluso	 su
mono	gastado	parecía	no	haber	sufrido	el	menor	cambio.

—Ahí	 tiene	 sus	 dos	 tarros	—dijo	 Arthur	 orgullosamente,	 haciendo	 un	 ademán
hacia	la	mesa—.	¡No	los	ha	tocado	nadie	desde	que	usted	los	puso	ahí,	hace	años!

Efectivamente,	allí	estaban	los	tarros,	firmes	como	dos	centinelas.
—¡Muy	 bien,	 muy	 bien!	 —dijo	 el	 hombre	 arrugado;	 parecía	 verdaderamente

complacido.	Sacó	un	librito	de	notas	y	escribió	unas	palabras—.	Me	gusta	tomar	nota
de	todos	mis	clientes	—les	dijo	en	tono	de	disculpa.

—¿Quiere	decir	que	tiene	personas	en	todas	partes	vigilando	saleros?	—preguntó
Mabel,	inquieta	por	que	oía	llorar	al	niño	de	dos	años	afuera	en	el	jardín.

—¡No,	no	hacen	sólo	eso!	—dijo	el	hombre	arrugado—.	Algunas	se	pasan	la	vida
coleccionando	 estampitas	 de	 cajas	 de	 cerillas,	 o	 pegando	 sellos	 en	 sus	 álbumes,	 o
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escribiendo	palabras	en	un	 libro,	o	coleccionando	monedas,	o	dirigiendo	 la	vida	de
los	 demás.	Unas	 veces	 les	 ayudo,	 otras	 se	 las	 arreglan	 ellos	 solos.	Por	 lo	 que	veo,
ustedes	van	muy	bien.

—Es	una	gran	molestia	conservar	 los	 tarros	 tal	como	están	—dijo	Mabel—.	Un
hombre	no	puede	hacerse	una	idea.

El	hombre	arrugado	volvió	hacia	ella	esa	mirada	penetrante	que	Mabel	recordaba
tan	bien,	pero	no	dijo	nada.	En	vez	de	eso,	se	volvió	a	Arthur	y	le	preguntó	cómo	le
iba	en	el	garaje.

—Ahora	soy	mecánico	jefe	—dijo	Arthur,	no	sin	cierto	orgullo—.	Y	Hapsville	se
está	 haciendo	 un	 pueblo	 grande…	 ¡sí	 señor!	Han	 construido	 una	 nueva	 fábrica	 de
conservas	y	muchas	otras	cosas.	Tenemos	todo	el	trabajo	que	queremos	en	el	garaje.

—Le	 va	muy	 bien	—repitió	 el	 hombre	 arrugado—.	 Pero	 ya	 volveré	 dentro	 de
poco	a	verles	otra	vez.

El	«dentro	de	poco»	fue	catorce	años	después.
El	cascado	y	vetusto	vehículo,	con	el	rótulo	apenas	discernible,	se	detuvo	frente	al

bungalow,	 y	 el	 hombre	 arrugado	 descendió.	 Miró	 en	 torno	 suyo	 con	 curiosidad.
Desde	su	última	visita,	Hapsville	se	había	extendido	hasta	la	casa	de	Arthur	y	la	había
rodeado	de	preciosas	casitas	de	madera	a	uno	y	otro	lado	de	la	carretera.	También	la
casa	 de	 Arthur	 había	 cambiado.	 Habían	 añadido	 una	 gran	 habitación	 a	 un	 lado;
habían	pintado	recientemente	el	exterior;	una	extensión	de	césped	orlado	con	rosales
llegaba	hasta	la	cerca	delantera.	No	se	veía	el	menor	rastro	de	maleza.

—Les	va	estupendamente	—dijo	el	hombre	arrugado,	y	fue	a	llamar	a	la	puerta.
Le	atendió	una	señorita	de	dieciséis	años,	que	en	seguida	adivinó	quién	era	él.
—Me	llamo	Jennifer,	tengo	dieciséis	años.	¡Hace	muchísimo	tiempo	que	esperaba

que	viniera	usted!	Pero	será	mejor	que	pase,	mamá	está	afuera	en	el	jardín	lavando;
pase	y	vea	los	tarros,	están	en	el	mismo	sitio,	nadie	los	ha	movido	de	ahí	jamás.	Papá
dice	 que	 si	 los	 tocamos	 nos	 traerá	 una	 desgracia	 de	 miles	 de	 años	 porque	 son
intangibles.

Sin	dejar	de	parlotear,	condujo	al	hombre	arrugado	a	la	vieja	habitación.	También
estaba	cambiada;	ahora	tenia	una	cama,	y	de	sus	paredes	colgaban	varias	fotografías
descoloridas.	Sentado	en	una	mecedora,	había	un	viejo	colorado	como	una	puesta	de
sol	 que	 asintió	 con	 el	 semblante	 satisfecho	 al	 ver	 entrar	 a	 Jennifer	 y	 al	 hombre
arrugado.

—Éste	es	el	padre	de	papá	—explicó	la	muchacha	a	modo	de	presentación.
Había	 una	 cosa	 familiar,	 conservada	 intacta.	 Era	 la	 mesa	 desnuda,	 que	 estaba

colocada	en	su	sitio	de	siempre,	y	sobre	ella,	cerca	del	borde	y	sin	 llegar	a	 tocarse,
estaban	 los	 tarros	 de	 porcelana.	 Jennifer	 dejó	 al	 hombre	 arrugado	 admirándolos,	 y
corrió	a	llamar	a	su	madre.

—¿Dónde	 están	 los	 demás	 hijos?	—preguntó	 el	 hombre	 arrugado	 al	 padre	 de
papá,	a	manera	de	conversación.

—Jennifer	 es	 la	única	que	queda	—dijo	 el	padre	de	papá—.	Prue,	 la	mayor,	 se
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casó,	como	hacen	todas.	Eso	fue	antes	de	me	viniera	yo	a	vivir	aquí	por	primera	vez.
Hace	 ya	 seis	 años,	 puede	 que	 casi	 siete.	 Se	 casó	 con	 un	molinero	 llamado	Muller.
Resulta	gracioso,	¿verdad?…	un	molinero	que	se	llama	Muller[5].	Y	tuvieron	una	niña
a	la	que	pusieron	Millie.	En	cambio	Mike,	el	chico	de	Arthur,	era	un	zascandil.	No
servía	más	 que	 de	 semental.	 Y	 cuando	 había	 dejado	 embarazadas	 a	 un	montón	 de
jovencitas,	 que	 debían	 haber	 tenido	 un	 poco	más	 de	 cabeza—	bueno,	 entonces	 fue
Mike,	cogió	un	coche	del	garaje	de	su	padre,	se	marchó	a	San	Diego,	y	allí	se	alistó
en	la	Marina;	y	desde	entonces	no	hemos	sabido	nada	de	él.

El	hombre	arrugado	chascó	la	lengua,	dando	a	entender	que,	aunque	censuraba	tal
comportamiento,	no	era	la	primera	vez	que	oía	contar	una	historia	de	ese	género.

—¿Y	cómo	le	va	a	Arthur?	—preguntó.
—El	negocio	le	marcha	muy	bien.	¿Sabe	que	compró	el	garaje	este	otoño	pasado?

¡Ahora	es	él	el	jefe!
—Hacía	lo	menos	quince	años	que	no	venía	por	aquí.
—Hapsville	ha	prosperado	mucho	—murmuró	el	padre	de	papá—.	Naturalmente,

eso	significa	que	ya	no	es	un	pueblecito	de	vida	apacible…	Pues	sí,	Arthur	compró	el
viejo	garaje	al	retirarse	su	jefe.	Arthur	es	un	muchacho	muy	listo…	algo	bruto,	pero
listo.

Cuando	apareció	Mabel,	venía	secándose	las	manos	en	una	toalla.	Como	casi	todo
lo	demás,	había	cambiado	también.	Con	su	último	cumpleaños,	había	dejado	atrás	los
cuarenta	 y	 ocho,	 y	 los	 años	 la	 habían	 engordado.	 Las	 gafas	 que	 le	 colgaban	 de	 la
nariz	eran	un	tributo	a	la	perseverancia	con	que	había	seguido	en	casa	el	rastro	de	la
psicología	 entre	 las	 columnas	 de	 anuncios	 de	 sus	 sempiternas	 revistas.	 La
experiencia,	como	piedra	de	afilar,	había	aguzado	su	expresión.

Sin	 embargo,	 concedió	 una	 sonrisa	 al	 hombre	 arrugado	 y	 le	 saludó	 con	 franca
cordialidad.

—Arthur	está	en	el	trabajo	—dijo—.	Le	prepararé	una	jarra	de	sidra.
—Muchas	gracias	—dijo	el	hombre	arrugado—.	Pero	tengo	que	marcharme.	Sólo

quería	pasar	a	ver	cómo	les	va.
—¡Ah!,	los	tarros	siguen	ahí	todavía	—dijo	Mabel,	bruscamente	áspera,	y	con	un

ademán	hacia	los	tarros	de	la	sal	y	la	pimienta.	Al	ver	en	ese	momento	que	Jennifer
estaba	 apoyada	 en	 la	 puerta,	 la	 llamó—:	 Jenny,	 ve	 a	 amontonar	 las	 manzanas	 tal
como	te	he	enseñado.	Yo	tengo	que	hablar	con	este	señor.

Dejó	escapar	un	suspiro,	y	se	volvió	hacia	el	hombre	arrugado.
—Bueno	—dijo—.	Cada	vez	 son	más	 largos	 los	períodos	que	 transcurren	entre

sus	visitas.	Yo	creía	que	no	iba	a	volver	más.	Hemos	recibido	una	oferta	muy	buena
por	 este	 trozo	 de	 terreno;	 lo	 bastante	 como	 para	 establecernos	 en	 una	 casa	 más
cómoda	en	un	barrio	más	elegante	de	la	ciudad.

—Cuánto	me	alegro	de	la	noticia	—la	cara	larga	se	rizó	con	simpatía.
—¿De	veras?	—dijo	Mabel—.	Entonces	permítame	que	 le	diga	esto:	Arthur	no
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hace	más	que	rechazar	 la	oferta	precisamente	por	esos	dos	 tarros	que	hay	ahí.	Dice
que,	si	lo	vende,	habrá	que	mover	los	tarros,	y	no	le	gusta	la	idea	de	que	los	toquen.
Bueno,	¿qué	dice	usted	a	eso,	Señor	Intangible?

El	hombre	arrugado	extendió	ampliamente	sus	manos	y	meneó	la	cabeza	de	lado
a	lado.	Sus	arrugas	se	entrecruzaron	en	una	expresión	preocupada.

—Sólo	 tengo	una	cosa	que	decir	a	eso	—dijo—.	Que	esta	pequeña	apuesta	que
hicimos	se	ha	convertido	ahora	en	una	gran	inconveniencia,	y	debe	ser	anulada.	¿Qué
pasaría	si	cojo	yo	los	tarros,	antes	de	que	venga	Arthur?;	usted	podría	explicárselo	en
mi	lugar,	¿no?

Se	dirigió	hacia	la	mesa	y	alargó	la	mano	para	cogerlos.
—¡Espere!	—gritó	Mabel—.	Deje	que	lo	piense	un	momento,	antes	de	tocarlos.
—Arthur	no	 le	perdonaría	nunca,	si	 llegara	a	 tocar	 los	 tarros	—dijo	el	padre	de

papá	desde	el	fondo.
—Es	 demasiada	 responsabilidad	 para	 que	 decida	 yo	 —dijo	 Mabel,	 furiosa

consigo	misma	por	 su	 indecisión—.	Cuando	pienso	en	el	 cuidado	que	 tuvimos	con
ellos	cuando	los	niños	eran	pequeños.	Llevan	ahí	un	cuarto	de	siglo…

Su	voz	sonó	algo	patética.
—No	 se	 angustie	 —la	 consoló	 el	 hombre	 arrugado—.	 Espere	 a	 que	 regrese

Arthur,	 y	 luego	 le	 dice	 de	 mi	 parte	 que	 olvide	 por	 completo	 la	 pequeña	 apuesta.
Como	les	expliqué	al	principio	de	todo	esto,	es	imposible	llevar	a	cabo	una	cosa,	por
simple	que	sea,	cuando	se	tienen	todos	los	intangibles	en	contra.

Con	aire	ausente,	Mabel	comenzó	a	secarse	las	manos	en	la	toalla	otra	vez.
—¿Podría	 esperar	 y	 explicárselo	usted	mismo?	—preguntó—.	Él	vendrá	dentro

de	media	hora	a	tomar	un	bocado.
—Lo	siento.	Mis	negocios	van	en	auge	también…	tengo	que	ir	a	ver	a	una	joven

pareja	que	está	criando	una	 raza	de	perros	que	no	pueden	 ladrar.	Volveré	dentro	de
poco.

Y	 el	 hombre	 arrugado	 volvió	 a	 Hapsville	 como	 había	 prometido,	 al	 cabo	 de
dieciocho	años.	Había	nieve	en	el	 aire	y	 sucios	barrizales	 en	 el	 suelo,	y	 la	 casa	de
Arthur	resultaba	difícil	de	encontrar.	Un	cine	de	gran	tamaño,	en	el	que	se	proyectaba
una	película	titulada	«Luz	de	amor»,	la	flanqueaba	por	un	lado,	mientras	que	por	el
otro	 iban	y	venían	 constantemente	 automóviles	 a	 lo	 largo	de	una	calzada	nueva	de
seis	carriles.

«A	 lo	 que	 se	 ve,	 no	 llegó	 a	 venderla»,	 comentó	 consigo	 mismo	 el	 hombre
arrugado	mientras	se	internaba	por	el	sendero.

Llegó	a	la	puerta	principal,	se	quedó	dudando,	y	echó	otra	mirada	a	su	alrededor.
El	jardín,	que	tan	cuidado	había	visto	la	última	vez,	era	ahora	un	páramo:	los	rosales
habían	dejado	paso	a	muñones	de	coles,	entradas	de	cine	usadas	y	envases	de	helados
que	 se	 amontonaban	 junto	 a	 la	 pared	 del	 cine.	 La	 maleza	 empezaba	 a	 crecer
nuevamente	en	el	sendero.	Incluso	la	casa	tenía	un	aspecto	algo	ruinoso.
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En	la	habitación,	donde	aún	estaban	los	tarros	de	porcelana,	ardía	el	fuego	de	la
chimenea,	junto	a	la	cual	se	calentaba	un	anciano	sentado	en	una	mecedora.	El	y	el
intruso	se	miraron	a	través	del	cristal	empañado.	—¡El	padre	de	papá!	—exclamó	el
hombre	arrugado.	Por	un	momento,	había	creído…

—¿Qué	dice?	—preguntó	el	anciano—.	De	un	tiempo	a	esta	parte	no	oigo	bien.
Pase…	¡Ah,	es	usted!	El	señor	de	los	Intangibles,	que	viene	otra	vez	a	visitarnos.	¡Sí
que	han	pasado	años	desde	la	última	vez!

—Unos	diecinueve,	creo.	Cada	vez	tengo	que	visitar	a	más	gente.
—¿Qué	dice?	No	creía	que	iba	a	verme	todavía	aquí,	¿eh?	—preguntó	el	padre	de

papá—.	Noventa	y	siete	años	cumplí	el	pasado	mes	de	noviembre,	noventa	y	siete.
Sano	como	un	reloj,	quitando	la	sordera.

Alguien	había	entrado	en	 la	habitación	por	 la	puerta	de	atrás.	Era	una	mujer	de
unos	cuarenta	y	cinco	años,	de	aspecto	ordinario,	con	un	vestido	color	verde	mostaza
de	lo	más	inapropiado.	Había	cierto	aire	bovino	en	su	semblante	que	la	identificaba
como	miembro	de	la	familia.

—No	sabía	que	 teníamos	visita	—dijo.	Luego	reconoció	al	hombre	arrugado—:
¡Ah,	ya	sé	quién	es	usted!	¿Qué	quiere?

—Veamos	—dijo	él—.	Usted	debe	de	ser…	¡sí,	debe	ser	Prue,	la	mayor,	la	que	se
casó	con	el	molinero!

—Le	agradecería	 que	no	me	 lo	 nombrara	—dijo	Prue	 con	 acritud—.	La	última
vez	que	le	vimos	fue	hace	dos	años;	y	que	le	vaya	bien.

—¿Y	 eso?	 ¿Se	 han	 divorciado?	Bueno,	 está	muy	 de	moda	 divorciarse…	 ¿Y	 la
niña?

—Millie	se	ha	casado,	y	mi	hijo	Rex	también;	los	dos	viven	en	ciudades	mejores
que	Hapsville	—dijo.

—¿De	veras?	No	había	oído	habla	de	Rex.
—Si	 quiere	 hablar	 con	 mi	 padre,	 está	 aquí	 —dijo	 bruscamente	 Prue,

evidentemente	deseosa	de	terminar	la	conversación.
Le	condujo	a	un	dormitorio.	Aquí	las	cortinas	estaban	echadas	para	protegerlo	del

frío	del	exterior,	y	el	resplandor	de	la	lamparita	de	cabecera	producía	un	ambiente	de
intimidad.	Arthur,	con	un	número	de	la	revista	Popular	Mechanics	sobre	sus	rodillas,
estaba	incorporado	en	la	cama,	bien	arrebujado.

Hacía	treinta	y	tres	años	que	no	se	habían	visto.	Arthur	estaba	casi	irreconocible,
hasta	 que	 uno	 conseguía	 descubrir	 los	 viejos	 contornos	 de	 toro	 bajo	 sus	 carrillos
colgantes.	Durante	sus	años	de	madurez	había	acumulado	una	grasa	que	ahora	estaba
perdiendo.	Las	cejas	le	colgaban	como	guiñapos	y	casi	le	ocultaban	los	ojos,	que	al
reconocerle	se	iluminaron.	Tenía	el	pelo	gris	y	despeinado.

Pese	al	abismo	de	años	que	mediaba	entre	sus	dos	entrevistas,	Arthur	empezó	a
hablar	como	si	hubieran	estado	charlando	el	día	anterior.

—Todavía	están	sobre	la	mesa,	igual	que	han	estado	siempre.	¿Los	ha	visto?	—

www.lectulandia.com	-	Página	101



preguntó	con	ansiedad.
—Sí,	los	he	visto.	¡Verdaderamente,	tiene	usted	fuerza	de	voluntad!
—¡Jamás	los	han	tocado	en	todos	estos	años!	Durante…	¿durante	cuántos?
—Durante	cuarenta	y	cinco	años,	casi.
—¡Cuarenta	y	cinco	años!	—repitió	Arthur—.	No	parece	que	hace	 tanto…	Eso

demuestra	 lo	 que	 representa	 tener	 un	objeto	 en	 la	 vida,	 supongo.	Cuarenta	 y	 cinco
años…	Es	un	montón	de	años,	¿verdad?	Usted	no	ha	cambiado	mucho.

—Mi	 oficio	 ayuda	 a	 mantener	 joven	 el	 armazón	 —dijo	 el	 hombre	 arrugado,
arrugándose	aún	más.

—Prue	 ha	 vuelto	 ahora	 con	 nosotros	 para	 echarnos	 una	 mano	 —dijo	 Arthur,
siguiendo	el	curso	de	sus	propios	pensamientos—.	Es	muy	buena	chica.	Ella	le	dará
de	comer,	si	se	lo	pide.	Mabel	no	está.

El	hombre	arrugado	se	limpió	las	gafas	en	el	mono.
—Aún	no	me	ha	dicho	qué	hace	en	la	cama	—dijo	con	dulzura.
—¡Ah!,	me	torcí	la	espalda	en	el	garaje.	Tratando	de	levantar	un	chasis,	en	vez	de

emplear	un	gato.	Teníamos	un	montón	de	trabajo.	Quería	ganar	tiempo.	Debía	haber
tenido	en	cuenta	mi	edad.

—¿Cuántos	garajes	tiene	ahora?
—Sólo	 uno.	 Tuvimos…	 tuve	 que	 luchar	 con	 la	 competencia	 de	 las	 grandes

compañías,	y	no	me	quedó	más	remedio	que	vender	el	garaje	del	centro.	Es	un	oficio
duro.	Criminal.	Tal	 vez	 hubiera	 sido	mejor	 buscarme	otra	 cosa,	 pero	 es	 demasiado
tarde	ya	para	pensar	en	cambiar	de	oficio…	El	médico	dice	que	para	la	primavera	ya
podré	levantarme	otra	vez.

—¿Cuánto	hace	que	está	en	cama?	—preguntó	el	hombre	arrugado.
—Llevo	semanas;	pero	va	a	rachas.	Unas	veces	me	siento	mejor,	y	otras	peor.	Ya

sabe	 cómo	 son	 estas	 cosas.	 Debí	 haberme	 dado	 cuenta.	 Esas	 grandes	 compañías
gasolineras	 te	 exprimen	 hasta	 sacarte	 la	 vida…	Mabel	 va	 todos	 los	 días	 a	 hacerse
cargo	de	la	caja	en	mi	lugar.	Mire,	en	cuanto	a	los	tarros…

—Cuando	vine	la	otra	vez,	le	dije	a	su	señora	que	nos	olvidáramos	de	la	apuesta.
Arthur	 tiró	con	displicencia	y	mal	humor	de	 las	 ropas	de	 la	cama,	y	sus	manos

parecían	 muy	 rojas	 sobre	 el	 gris	 de	 la	 colcha.	 Una	 fugaz	 agresividad	 pareció
devolverle	su	antigua	personalidad.

—Usted	sabe	que	no	podemos	anular	nuestra	apuesta	—dijo	con	enfado.	¿Por	qué
dice	esa	tontería?	Me	he	comprometido	a	ello.	Tocar	esos	tarros	es	algo	que	está	por
encima	de	mi	vida	ahora.	Mabel	dice	que	traería	mala	suerte,	y	eso	es	exactamente	lo
que	pasaría.	¡Muévalos,	y	verá	cómo	pasa	algo!	La	vida	no	resulta	fácil,	si	 lo	sabré
yo.

La	alargada	cabeza	se	movió	lentamente	de	un	lado	a	otro	con	tristeza.
—Se	 equivoca	—dijo	 el	 hombre	 arrugado—.	No	 era	más	 que	 una	 apuesta	 que

hicimos	una	noche,	cuando	éramos	algo	 jóvenes	y	estúpidos.	Las	personas,	cuando
son	 jóvenes,	hacen	 las	cosas	más	 raras	del	mundo.	Mire,	 la	 semana	pasada	visité	a
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unos	 cuantos	 jóvenes	 que	 están	 tratando	 de	 lanzar	 ratones	 al	 espacio	 exterior,
¡figúrese!

—¡Está	usted	 tratando	de	hacerme	perder	 la	apuesta!	—dijo	Arthur,	excitado—.
Nunca	me	he	fiado	demasiado	ni	de	usted	ni	de	sus	Intangibles.	No	crea	que	se	me	ha
olvidado	 lo	 que	 dijo	 la	 primera	 vez	 que	 vino	 por	 aquí.	 Dijo	 que	 cualquier	 cosa
acabaría	por	hacerme	cambiar	de	parecer;	usted	creía	que	iba	a	venir	yo	un	día	y	los
iba	a	quitar	de	la	mesa	de	una	manotada.	¡Bueno,	pues	no	lo	he	hecho!	Incluso	me	he
quedado	a	vivir	aquí	por	esos	dos	tarros,	y	eso	en	perjuicio	nuestro.

—Entonces,	creo	que	no	me	queda	nada	que	decir.
—¡Espere!	¡No	se	vaya!	—Arthur	extendió	la	mano,	pues	el	hombre	arrugado	se

había	dirigido	hacia	la	puerta—.	Hay	algo	que	quiero	preguntarle.
—Adelante.
—Esos	dos	 frascos…	aunque	 jamás	 los	he	 tocado,	 si	 los	mira,	verá	algo.	 ¡Verá

que	no	tienen	ni	una	mota	de	polvo!	¿Y	quiere	que	le	diga	por	qué?	Por	la	vibración
del	tráfico	de	la	nueva	arteria.	Sacude	el	polvo	de	los	tarros.

—Muy	cómodo	—dijo	el	hombre	arrugado	cautamente.
—Pero	no	es	 eso	 lo	que	me	preocupa	—prosiguió	Arthur—.	El	 tránsito	 se	 está

poniendo	 cada	 vez	 peor.	 Tengo	 miedo	 de	 que	 llegue	 a	 tal	 extremo	 que,	 con	 las
vibraciones,	 acabe	 por	 tirar	 los	 frascos	 de	 la	 mesa.	 Están	 cerca	 del	 borde,	 ¿no?
Podrían	caerse	fácilmente	con	las	vibraciones	de	la	circulación.	Y	supongamos	que	se
caen…	¿Contaría	eso?

Escrutó	el	rostro	el	hombre	arrugado,	pero	la	 luz	de	la	 lamparita	se	reflejaba	en
sus	 gafas	 ocultándole	 los	 ojos.	 Hubo	 un	 largo	 silencio	 que	 el	 hombre	 arrugado
rompió	como	a	pesar	suyo.

—Usted	 sabe	 desde	 siempre	 la	 respuesta	 a	 esa	 pregunta,	 Arthur	—dijo;	 fue	 la
primera	vez	que	utilizó	el	nombre	del	otro.

—Sí	—dijo	Arthur	lentamente—.	Creo	que	sí.	Si	los	tarros	se	cayeran	de	la	mesa,
significaría	que	los	intangibles	me	habrían	vencido.

Volvió	 a	 hundirse,	 sombrío,	 entre	 las	 almohadas.	 El	 ejemplar	 de	 la	 Popular
Mechanics	 resbaló	 descuidadamente	 y	 se	 cayó	 al	 suelo.	 Tras	 un	 momento	 de
vacilación,	el	hombre	arrugado	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	a	la	puerta;	y	allí,	vaciló
otra	vez.

—Espero	 que	 se	 ponga	 bien	 y	 se	 levante	 otra	 vez	 para	 esta	 primavera	—dijo
suavemente.

Esto	hizo	que	Arthur	se	incorporara	súbitamente,	a	la	vez	que	soltaba	un	gruñido.
—¡Vuelva	por	aquí	otra	vez!	—dijo—.	¿Me	promete	que	volverá?
—Volveré	—dijo	el	hombre	arrugado.

Efectivamente,	 su	 vetusto	 camión	volvió,	 traqueteante,	 por	 entre	 la	multitud	 de
transitados	callejones	de	Hapsville,	veintiún	años	después.	Se	desvió	de	la	avenida	y
se	detuvo.
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—Qué	deprisa	cambian	los	barrios	—dijo.
El	 cine	 parecía	 cerrado	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Ahora,	 evidentemente,	 lo

utilizaban	como	almacén	de	muebles,	ya	que	había	un	enorme	furgón	del	que	estaban
descargando	 divanes	 en	 la	 puerta.	Detrás	 de	 la	 parcela	 de	Arthur	 se	 alzaba	 un	 feo
bloque	de	viviendas;	los	niños	gritaban	y	vociferaban	en	un	callejón	lateral.	Al	otro
lado	de	la	transitada	carretera	había	una	fila	de	pequeños	establecimientos	donde	se
vendían	velas	y	discos	de	música	moderna	y	cosas	así.	Detrás	de	los	establecimientos
había	un	helipuerto.

Se	 dirigió	 a	 un	 callejón	 lateral	 y	 allí,	 ahogada	 por	 la	 parte	 trasera	 de	 un	drug-
store,	 estaba	 la	 parcela	 de	 Arthur.	 La	 naturaleza,	 severamente	 eliminada	 en	 otras
partes,	había	resurgido	aquí.	La	hiedra	trepaba	por	los	postes	del	porche	y	la	maleza
era	tan	alta	que	se	asomaba	por	todas	las	ventanas.	La	yerba	se	apiñaba	en	la	entrada.

—¿Qué	quiere?
El	hombre	arrugado	habría	saltado,	de	haber	sido	de	los	que	se	sobresaltan.	Quien

le	interpelaba	se	hallaba	de	pie,	tras	la	puerta	entreabierta,	fumando	una	pipa.	Era	un
hombre	bastante	maduro,	de	aspecto	bovino,	mejillas	sin	afeitar	y	pelo	gris.

—¡Arthur!	—exclamó	el	hombre	arrugado.	Luego,	el	otro	dio	un	paso	hacia	la	luz
para	mirarle	más	atentamente.

—No;	 no	 puede	 ser	Arthur	—dijo	 el	 hombre	 arrugado—.	Usted	 debe	 de	 ser…
Mike,	¿no?

—Me	llamo,	Mike.	¿Qué	pasa?
—Y	debe	de	tener	unos…	¿sesenta	y	cuatro	años?
—¿Le	 importa	 a	 usted	 mucho?	 ¿Quién	 es	 usted…	 un	 policía?	 No…	 ¡un

momento!	Yo	sé	quién	es	usted.	¿Cómo	es	que	ha	venido	precisamente	hoy?
—Bueno,	sólo	venía	a	ver	como	les	va.
—Ya	 —Mike	 se	 calló	 y	 escupió	 a	 la	 maleza.	 Era	 el	 retrato	 de	 su	 padre,	 y

evidentemente	no	pensaba	más	de	prisa	que	él.
—¿Es	usted	el	viejo	de	la	sal	y	la	pimienta?	—dijo.
—Puede	llamarme	así,	sí.
—Será	mejor	que	pase	a	ver	a	mamá	—se	hizo	a	un	lado,	de	mala	gana,	para	dejar

que	pasara	el	hombre	arrugado.
Dentro,	 la	 casa	 estaba	 fría	 y	 húmeda	 y	 mohosa.	 Mabel	 andaba	 cojeando

lentamente	por	 el	dormitorio,	metiendo	cosas	en	una	gran	bolsa	negra.	Al	 entrar	 el
hombre	 arrugado	en	 la	habitación,	 se	 acercó	a	 él	 y	 le	miró	 atentamente,	 asintiendo
para	sus	adentros.	Olía	a	frío	y	a	humedad	y	a	moho.

Tenía	 ochenta	 y	 ocho	 años.	 Bajo	 su	 gastado	 abrigo,	 se	 había	 consumido	 hasta
convertirse	 en	 una	 diminuta	 anciana.	 Los	 lentes	 le	 brillaban	 sobre	 su	 nariz	 fina,	 e
increíblemente	frágil.	Pero	cuando	habló,	su	voz	sonó	incisiva	como	siempre.

—Sabía	que	pasaría	por	aquí	—dijo—.	Ya	les	dije	yo	que	vendría.	Les	dije	que	no
faltaría.	 Quería	 saber	 el	 final,	 ¿verdad?	 Bueno…	 pues	 lo	 sabrá.	 Vamos	 a	 vender.
Vamos	 a	 venderlo	 todo.	Nos	 vamos	 de	 aquí.	 Prue	 se	 ha	 vuelto	 a	 casar…	 con	 otro
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molinero,	además.	Y	Mike	ha	venido	a	llevarme	con	él;	ha	comprado	una	casita	cerca
de	San	Diego,	en	tierra	de	frutales.

—¿Y…	Arthur?	—quiso	 saber	 el	 hombre	 arrugado.	Mabel	 le	 lanzó	una	mirada
dura.

—¡Lo	sabe	de	sobra!	—exclamó	con	una	voz	demasiado	seca	para	las	lágrimas—.
Le	 han	 enterrado	 esta	 mañana.	 Con	 un	 funeral	 apropiado.	 Yo	 no	 he	 ido.	 Soy
demasiado	vieja	para	ir	a	un	entierro,	a	no	ser	que	sea	el	mío.

—Lástima	no	haber	venido	antes…	—dijo	él.
—Usted	viene	cuando	quiere	venir	—dijo	Mabel	escuetamente—.	Arthur	estuvo

hablando	 de	 usted	 hasta	 el	 final…	No	 llegó	 a	 levantarse	 de	 la	 cama	 desde	 que	 se
torció	la	espalda	en	el	garaje.	Veintiún	años	ha	estado	ahí,	en	esa	cama…

Mabel	le	condujo	a	la	habitación	donde	un	día	tomaron	juntos	una	sopa	diluida.
Estaba	 bastante	 oscura	 ahora;	 reinaba	 una	 especie	 de	 oscuridad	 verdosa,	 con	 los
cristales	sucios	y	casi	tapados	por	la	maleza.	La	estancia	estaba	completamente	vacía,
salvo	una	mesa	con	dos	tarros	de	porcelana	encima.

El	hombre	arrugado	anotó	algo	en	su	cuaderno	y	trató	de	mostrarse	jovial.
—¡Arthur	ha	ganado	rotundamente	la	apuesta!	Mi	más	efusiva	enhorabuena	para

él	—dijo.	 Cruzó	 la	 habitación	 y	 se	 acercó	 a	 ver	 los	 dos	 tarros—.	 Pensar	 que	 han
estado	ahí,	sin	que	nadie	los	toque,	durante	sesenta	y	seis	años…	—dijo.

—¡Eso	 es	 lo	 que	 Arthur	 creía!	 —dijo	 Mabel—.	 No	 dejó	 de	 vigilarlos	 jamás.
Nunca	 se	 lo	 dije,	 pero	 yo	 solía	 cogerlos	 y	 limpiarles	 el	 polvo	 todos	 los	 días.	Una
mujer	tiene	que	velar	por	la	limpieza	de	la	casa.	De	haberse	enterado	él,	habría	sido
capaz	 de	 matarme;	 pero	 yo	 no	 podía	 soportar	 el	 verle	 empeñado	 en	 una	 cosa	 tan
tonta.	Como	dijo	usted	una	vez,	las	mujeres	tenemos	nuestros	propios	intangibles,	lo
mismo	que	los	hombres.

Asintiendo	 comprensivamente,	 el	 hombre	 arrugado	 añadió	 una	 nota	 final	 en	 su
cuaderno.	Mabel	le	acompañó	hasta	la	puerta.

—Supongo	que	no	la	veré	más	—dijo	él.
Ella	 hizo	 un	 ligero	 gesto	 negativo	 con	 la	 cabeza,	 incapaz	 de	 hablar	 en	 ese

momento.	Luego	se	metió	en	casa,	se	dirigió	cojeando	al	oscuro	dormitorio,	y	siguió
recogiendo	sus	cosas.
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Desde	el	asesinato[6]

No	tenía	la	menor	sensación	de	caer.
Descendía	 con	 perfecto	 dominio	 por	 el	 aire	 tenue,	 su	 cuerpo	 en	 una	 postura

singularmente	 exultante	 mientras	 se	 hundía	 hacia	 la	 tierra	 azul	 americana,
controlando	la	velocidad	de	la	caída	con	levísimos	movimientos	de	cuello	y	cabeza.

En	estos	momentos	de	 éxtasis,	 casi	perdía	 la	noción	de	 su	propia	 identidad.	Le
agradaba	despojarse	de	una	personalidad	que	siempre	le	había	parecido	inadecuada.
Por	esta	razón,	el	paracaidismo	se	había	convertido	en	un	consuelo	para	ella,	y	luego
en	una	obsesión:	la	alejaba	tanto	de	sí	misma	que	no	podía	sino	alejarla	también	de	su
marido,	Russell	Crompton,	Secretario	de	Estado.	Y	desde	el	asesinato	del	Presidente,
hacía	 un	 mes,	 las	 enormes	 cargas	 que	 él	 había	 tenido	 que	 asumir	 —cargas	 que
prefiguraban	el	futuro—	les	habían	apartado	aún	más.

Así	 que	 salía	 todos	 los	 días	 a	 lanzarse	 desde	 su	 avión	 particular,	 robando
segundos	 de	 éxtasis	 inconmensurable	 por	 las	 escalas	 terrestres	 del	 tiempo.	 Ahora
siento	el	futuro	en	un	instante.

Esos	segundos	se	comprimían	en	revelaciones	luminosas,	difíciles	de	captar	una
vez	concluido	el	 salto,	 cuando	quedaba	confinada	en	 la	 tierra.	En	 la	ciudad	una	no
sabe	 nada	 de	 las	 grandes	 regiones	 interiores.	 Pero	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 a
punto	 de	 empezar	 una	 nueva	 era:	 en	 la	 tierra,	 hombres	 diminutos	 carentes	 de	 toda
sabiduría	 trataban	 de	 darle	 comienzo,	 del	 mismo	 modo	 que	 buscaban	 al	 asesino,
concediendo	 la	misma	 importancia	a	ambas	empresas.	También	su	marido	confiaba
en	ser	fuerte	y	grande	para	estas	dos	tareas;	sin	embargo,	al	repasar	su	carácter,	ella	le
negó	 el	 poder	 necesario.	Conocía	 a	 un	 hombre	 que	 lo	 poseía:	 Jacob	Byrnes;	 Jake,
héroe,	víctima,	payaso,	vidente;	y	ella	pronunció	en	secreto	su	nombre,	bajo	la	careta
respiratoria.	Siento	que	me	llegan	sus	pensamientos.

La	enorme	caída	que	había	efectuado	por	la	capa	superior	del	aire	la	dejó	a	2.250
pies.	Ahora	su	entrada	en	contacto	con	la	tierra	era	inminente	y	tiró	de	la	cuerda	de
apertura	 para	 soltar	 el	 primer	 paracaídas;	 su	 equipo	 era	 de	 lo	más	 simple,	 como	 si
quisiera	conservar	este	milagro	en	un	estado	natural.

Por	debajo	de	ella	fue	creciendo	la	zona	de	caída,	habilitada	recientemente	en	un
rincón	de	la	finca	de	Russell.	Crompton	era	más	rico	que	Jake	Byrnes,	y	también	un
político	más	hábil,	 razón	por	 la	cual	había	 logrado	salir	a	 flote	mientras	Jake	había
naufragado.	¿Por	qué	los	comparaba	ahora?	Jake	se	le	había	venido	al	pensamiento,
había	 tenido	 una	 súbita	 imagen	 suya…	 No,	 no	 tenía	 sentido:	 estas	 imágenes	 del
futuro	 no	 podían	 considerarse	 siempre	 como	 fenómenos	 de	 clarividencia,	 porque
quizá	existía	en	el	universo	más	de	una	clase	de	 tiempo,	aún	sin	descubrir;	pero	en
esa	imagen	se	vio	a	sí	misma	recibiendo	a	Jake	en	casa	de	éste.	Había	sufrido	algún
tipo	de	desgracia,	pero	 le	sonrió.	Cosa	curiosa:	en	sus	esporádicos	encuentros,	Jake
había	demostrado	no	tenerle	demasiado	afecto.
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Antes	de	tomar	tierra,	exactamente	en	el	lugar	indicado,	vio	que	Russell	la	estaba
esperando:	era	una	figura	solitaria	recortada	contra	el	color	negro	del	coche;	llevaba
puesto	un	simple	impermeable,	como	tenía	por	costumbre	cuando	quería	estar	solo	y
sentirse	como	uno	más.

Le	vio	aproximarse	con	el	ceño	arrugado,	por	lo	que	procuró	caer	de	pie	y	evitar
los	 revolcones.	 En	 el	 último	momento,	 la	 cogió	 una	 ráfaga	 y	 la	 impulsó	 hacia	 él;
Crompton	tuvo	que	extender	una	mano	para	detenerla,	sujetándola	por	el	hombro.

—¡Rhoda!	Sabía	que	te	encontraría	jugando	a	esto.	Quiero	que	vengas	conmigo	a
dar	un	paseo.

Lo	dijo	malhumorado	porque	le	desagradaba	esta	pasión	suya.	Crompton	era	un
freudiano	 a	 quien	 le	 gustaba,	 en	 sus	 ratos	 de	 esparcimiento,	 hablarle	 en	 lenguaje
grandilocuente	 y	 explicarle	 que	 sufría	 un	 deseo	 de	 morir	 y	 que,	 al	 practicar	 el
paracaidismo,	 lo	 que	 «realmente»	 pretendía	 era	 matarse.	 Y	 Rhoda,	 con	 una	 idea
menos	 tajante	 de	 la	 realidad,	 guardaba	 para	 sí	 su	 propia	 opinión;	 era	 una	 mujer
reservada.

Rhoda	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 se	 desabrochó	 la	 cremallera	 de	 su	 traje	 de	 cuero.
Crompton	no	pudo	menos	que	admirar	sus	rojos	 labios	y	su	precioso	cabello	rubio,
súbitamente	 libre,	 revuelto	por	el	viento.	Una	maravillosa	e	 inalcanzable	mujer	que
ahora	le	irritaba	porque	no	le	preguntaba	a	dónde	la	quería	llevar.

—Dúchate	y	cámbiate,	¿quieres?	Voy	a	Gondwana	Hills	a	consultarle	una	cosa	a
Byrnes.	Quiero	que	vengas	conmigo.

Una	vez	más,	esperaba	que	hiciera	algún	comentario	desdeñoso,	y	le	preguntara:
«¿Para	que	te	defienda	de	Miriam	Byrnes,	tu	antiguo	amor?».	Pero	nunca	se	burlaba,
nunca	decía	lo	que	uno	esperaba.	Puede	que	fuera	eso	lo	que	le	gustaba	de	Miriam	y
otras	 como	 ella;	 ahora	 que	 la	 política	 se	 había	 vuelto	 tan	 complicada,	 la	 mujeres
debían	 seguir	 siendo	 así	 de	 simples.	 ¿Habría	 leído	Rhoda	 sus	 pensamientos?	Miró
hacia	la	lejanía,	temeroso	de	su	propia	transparencia:	un	malestar	nervioso	hervía	en
su	interior,	y	se	manifestaba	en	forma	de	inquietantes	pensamientos	de	que	los	demás
sabían	cosas	desagradables	sobre	él;	se	sentía	atrapado	en	una	maraña	de	preguntas.
La	vigorosa	sabiduría	de	Byrnes	actuaría	sobre	él	como	un	bálsamo.

—¿Vuelve	 a	 estar	 en	 gracia	 Jacob	 Byrnes?	—preguntó	 ella	 cuando	 caminaban
hacia	la	caseta	donde	tenía	que	cambiarse.

—En	la	presente	confusión,	todo	el	mundo	trata	de	ponerse	en	contacto	con	él.	Si
pudiéramos	 descubrir	 al	 asesino,	 quitarnos	 de	 encima	 a	 los	 periodistas,	 ponernos	 a
salvo,	 terminar	 con	 este	 acoso	 agobiador…	 Pensé	 que	 sería	 útil	 ir	 a	 verle.	 Quiero
presentarle	a…	bueno,	eso	da	igual.	Mi	departamento	me	ha	informado	que	incluso	el
Vicepresidente	Strawn	le	telefoneó	anteayer.

El	Presidente	Strawn,	pensó	ella;	ese	rebajamiento	debe	ser	significativo.	Se	quitó
el	traje	y	se	metió	desnuda	en	la	ducha;	le	dejó	que	mirara.

Ocurriera	lo	que	ocurriese,	ella	también	quería	ver	a	Byrnes.
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La	pequeña	máquina	grabadora	guardó	silencio	durante	nueve	minutos,	antes	de
que	el	ex	Secretario	de	Estado	Jacob	Byrnes	terminara	la	frase.	Durante	ese	tiempo,
la	mente	sólida	y	eficiente	de	Byrnes	pasó	revista	a	un	extenso	repertorio	de	 temas
pasados	y	actuales,	ordenándolos,	catalogándolos	metódicamente	y	comprimiéndolos
en	palabras,	siempre	imperfectas.	Por	último,	apartando	el	cigarro,	dijo:

—…	concluyo,	tengo	que	concluir,	que	la	presente	es	una	época	en	que	la	nueva
relación	entre	el	hombre	y	el	universo	no	ha	pasado	aún	de	un	estado	incipiente,	por
las	razones	arriba	enunciadas.	Éste	es	el	factor	central…

El	 factor	 que	 él	 consideraba	 central,	 al	 menos.	 Este	 vasto	 informe,	 que	 en
principio	 estaba	destinado	a	 justificar	 su	 retiro	 forzoso	del	gobierno	y	 a	disipar	 los
viejos	 escándalos	 de	 hacía	 diez	 años,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 disquisición
filosófica;	había	abandonado	los	aspectos	personales	para	hundirse	en	pensamientos
abismales.	Las	pausas	entre	las	frases,	los	períodos	de	consultas,	eran	cada	vez	más
largos,	 los	dedos	de	Grigson	vacilaban	cada	vez	más	sobre	 la	máquina	grabadora	a
medida	que	Byrnes	luchaba	por	seguir	adelante	y	se	iba	acercando	a	la	verdad.	Sabía
que	se	estaba	acercando;	ese	algo	misterioso	que	impedía	el	establecimiento	de	una
nueva	y	decidida	relación	universal	se	cernía	sobre	él	y	sobre	 toda	su	propiedad	de
Gondwana	 Hills,	 y	 suscitaba	 en	 su	 conciencia	 imágenes	 inquietas,	 aspectos
fragmentarios	de	una	nueva	posibilidad.

—¿Por	dónde	íbamos,	Grigson?
—«El	 factor	 central»,	 señor	—el	 secretario	 había	 aniquilado	magistralmente	 su

propia	personalidad,	aplastado	por	 los	dólares	de	Byrnes,	sin	poder	desarrollar	 todo
su	 potencial.	 A	Byrnes,	 en	 quien	 dominaba	 la	 empatía,	 la	 inexpresividad	 de	 aquel
hombre	a	menudo	le	hacía	sentir	vehementes	deseos	de	pegarle.	Lo	había	 llegado	a
hacer	una	vez,	cuando	estaba	preocupado	por	algo	que	había	hecho	Miriam.	Grigson,
por	supuesto,	no	se	lo	había	tomado	a	mal.

—El	 factor	 central	 que	 opera	 en	 la	 conciencia	 colectiva.	 Las	 tendencias
encontradas	 de	 mediados	 del	 siglo	 XX	 hicieron	 abortar	 la	 apertura	 hacia	 una
conciencia	 superior,	 dando	 como	 resultado	 esa	 pesadilla	 de	 sistemas	 político-
económicos	que	se	han	impuesto	en	todo	el	mundo.	La	Guerra	Fría	y	la	Guerra	del
Vietnam	 deben	 considerarse	 como	 armazones	 psíquicos	 defectuosos,	 merced	 a	 los
cuales	los	desarrollos	favorables	se	han	visto	eclipsados	por	otros	adversos.

Sin	dejar	de	dictar,	se	levantó	y	se	acercó	al	amplio	balcón.	Había	hecho	instalar
allí	un	micrófono,	de	manera	que	Grigson	podía	seguir	oyéndole.	Le	gustaba	dictar
desde	aquí,	contemplando	los	montes	lejanos,	la	pista	de	aterrizaje	que	le	pertenecía
y,	 más	 cerca,	 el	 decorativo	 lago.	 Más	 cerca	 aún,	 se	 encontraban	 las	 principales
dependencias	de	 la	 casa,	 tales	 como	el	gimnasio,	 el	pabellón	de	 relajamiento	de	 su
hijo	Mario,	las	caballerizas	y	la	piscina,	situada	ante	una	amplia	terraza	flanqueada	de
estatuas.	Estaba	todo	distribuido	en	un	orden	que	no	acababa	de	satisfacer	a	Byrnes,	a
pesar	de	que	había	sido	meticuloso	con	el	arquitecto	en	esta	cuestión;	el	caso	es	que

www.lectulandia.com	-	Página	108



los	 espacios	 habían	 quedado	 proporcionalmente	 pequeños.	 Alzó	 los	 ojos	 hacia	 las
montañas.	Al	menos,	aquello	sí	estaba	bien	hecho.	Incluso	la	línea	de	la	carretera	se
iba	borrando	de	la	vista,	año	tras	año,	a	medida	que	iban	creciendo	los	árboles.	No	es
que	a	él	le	quedaran	muchos	más	años…

Miriam	se	estaba	bañando	en	la	piscina.
—¡Hola!	—gritó	ella,	y	Byrnes	le	devolvió	el	saludo.
Aún	existía	entre	los	dos	cierta	comunicación	a	un	nivel	de	sentimientos	menores,

lo	 que	 tal	 vez	 significaba	 algo,	 después	 de	 diez	 años.	 En	 ese	 momento	 nadaba
desnuda,	con	su	cuerpo	depilado	dorado	bajo	el	agua;	a	Byrnes	ya	había	dejado	de
molestarle	que	mirara	el	personal.	Incluso	había	sorprendido	a	Grigson	espiando.

Los	 rudos	 individuos	 que	 montaban	 guardia	 junto	 a	 la	 valla	 eran	 los	 más
molestos;	 pero	 hacía	 tiempo	 que	 Byrnes	 se	 había	 convencido	 de	 que,	 en	 vista	 del
frágil	equilibrio	mental	de	su	esposa,	era	mejor	no	obligarla	a	reprimir	su	necesidad
de	 exhibirse.	Pobre	Miriam:	por	mucho	que	 se	 esforzaba	 en	 insinuarse,	 lo	 que	 ella
ofrecía	era	lastimosamente	ordinario.

Había	más	agitación	de	 la	 corriente	 en	el	 lugar.	Mario	estaba	con	unos	cuantos
empleados,	 enviados	 por	 una	 casa	 de	 decoración	 de	 interiores,	 atareados	 con	 un
nuevo	 proyecto.	 Los	 proyectos	 de	 aquel	 hijo	 esquizoide	 eran	 algo	 así	 como	 una
especie	 de	 arteterapia:	 a	 medida	 que	 los	 intentos	 de	 autocurarse	 se	 hacían	 más
desesperados,	 los	 proyectos	 se	 volvían	 más	 complicados.	 Byrnes	 no	 se	 atrevía	 a
entrometerse	 en	 los	 sufrimientos	 de	 su	 hijo	 y,	 a	 la	 sazón,	 le	 veía	 muy	 poco.	 Una
empatía	muy	pobre,	en	este	caso.	Tuvo	una	visión	fugaz	—una	de	sus	imágenes—	de
una	especie	de	paisaje	 lunar	y	de	su	fría	primera	esposa,	Alice,	 la	madre	de	Mario,
que	 reprimió	 apresuradamente.	 Estaba	 bien	 que	 Miriam	 viera	 a	 Mario	 con	 más
frecuencia	que	él,	aunque	no	podía	imaginarse	qué	tendrían	que	decirse	el	uno	al	otro.

Grigson	se	había	puesto	al	teléfono.	Se	asomó	al	balcón	y	dijo:
—Hay	un	coche	particular	en	 la	entrada,	señor.	Russell	Crompton,	el	Secretario

de	Estado,	quiere	hablar	con	usted.
—Que	pase.	Informe	al	Capitán	Harris	del	puesto	de	guardia.
—Sí,	señor.
Era	 la	 única	 fórmula	 de	 asentimiento	 que	 Grigson	 empleaba.	 Conque	 Russell

Crompton	venía	a	verle.	Desde	el	asesinato	del	Presidente,	sus	asustados	sucesores	no
hacían	más	que	telefonearle	y	comunicarse	con	él	por	radio.	Volvía	a	estar	en	gracia.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esto	 le	 proporcionaba	 una	 especie	 de	moderada	 satisfacción.
Pero	 todos	 estaban	 demasiados	 recelosos	 de	 posibles	 asechanzas	 y	 espionajes	 para
hablar	 en	 voz	 alta.	 ¡Ahora	 era	Russell	 Crompton,	 el	 amigo	 íntimo	 de	 otro	 tiempo,
quien	esperaba	en	 la	puerta!	Habían	dado	una	batida	a	escala	nacional	en	busca	de
una	víctima	propiciatoria,	si	no	del	asesino;	quizá	venía	a	hablarle	de	esto.

Sus	 personales	 convicciones	 filosóficas	 le	 inducían	 a	 creer	 que	 el	 asesino	 del
Presidente	era	un	compatriota;	la	abortada	relación	universal	no	admitía	nada	menos
concreto.	Sintió	su	estómago	un	poco	revuelto.	¡Cuanto	más	sabía	uno,	más	ignoraba!
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—He	terminado	de	dictar,	Grigson.
Grigson	 sonrió	 y	 asintió,	 recogió	 su	 cartera	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	Byrnes	 se

demoró	un	momento	en	el	balcón,	contemplando	la	escena	que	dentro	de	poco	iba	a
verse	 turbada.	 Había	 cosas	 que	 tenían	 un	 valor	 inestimable,	 como	 la	 paz	 de
Gondwana	Hills	y	las	corrientes	de	pensamiento	que	cruzaban	por	su	propia	mente;
estas	cosas	eran	vitales	para	él,	le	alimentaban	y	mantenían	su	interés	por	la	vida;	y	él
tenía	la	esperanza	de	utilizarlas	para	alimentar	a	otros,	una	vez	que	las	trasvasara	al
papel.

Pero	 las	 relaciones	 personales	 también	 le	 ocupaban	 aún.	 Era	 un	 sistema
multivalente,	y	disfrutaba	manejándolo	y	ganando	y	perdiendo	puntos;	no	obstante,
su	goce	no	era	puramente	intelectual.	Amaba	a	las	personas	como	seguía	amando	la
vida.

Tampoco	era	 tan	viejo	 como	para	no	 sentir	 deseos	de	que	Russell	Crompton	 le
viera	en	la	posición	más	ventajosa	cuando	llegara.	No	quería	aparecer	ante	él	como
un	 vetusto	 intelectual,	 como	 un	 bufón	 sabihondo,	 sino	 como	 un	 político	 avezado,
alegre,	capaz	todavía	de	vivir	la	vida	de	un	playboy.	Bajaría	al	gimnasio.

¿Y	por	qué	—esto	es	lo	que	él	se	preguntaba	mientras	cruzaba	la	estancia,	dando
un	último	 repaso	 a	 estas	 confusas	 quimeras—,	por	 qué	quería	 representar	 un	papel
delante	 de	 Russell?	 Russell,	 pese	 a	 todos	 sus	 defectos	 y	 debilidades,	 era	 siempre
directo,	nunca	fingía,	aunque	conspiraba;	Byrnes	no	conspiraba	jamás	—bueno,	sólo
en	algún	caso	esporádico—,	pero	le	gustaba	fingir.	Sin	embargo,	su	papel	de	playboy
ante	 Russell	 era	 poco	 convincente	 casi	 a	 propósito;	 quizá	 contra	 quien	 dirigía
realmente	este	mecanismo	de	defensa	era	contra	 la	mujer	de	Russell,	 la	enigmática
Rhoda.

Se	 preguntaba	 qué	 impresión	 le	 causaría	 ella	 en	 aquel	 día	 soleado.	 Esa
paracaidista…	extraña	afición	para	una	mujer.	Tenía	un	pelo	hermoso.	Algo	le	decía
que	vendría	acompañando	a	Crompton,	por	inverosímil	que	pareciese.

Pero	él	iba	a	tener	que	hablar	de	asuntos	de	Estado.
Caminando	con	su	firmeza	habitual,	que	le	hacía	parecer	más	grueso	de	lo	que	era

en	realidad,	Byrnes	cruzó	el	corredor,	bajó	en	ascensor	hasta	la	planta	baja,	salió	a	un
sol	abrasador,	y	se	fue	quitando	la	chaqueta	mientras	andaba.	Llevaba	una	pistola	en
la	sobaquera	porque	tenía	miedo	a	los	atentados,	y	también	a	no	poder	matarse	a	sí
mismo	en	caso	de	desear	hacerlo.

—¡Miriam!	—gritó	al	pasar	junto	a	la	piscina.
—¡Hola!,	¿vienes,	papaíto?	—dijo	ella,	moviendo	al	aire	su	brazo	moreno	en	una

lánguida	llamada.
¡Estupidez	de	nombre!
—Sal	y	vístete.	El	Secretario	de	Estado	Crompton	viene	para	acá.
—¡Vaya,	hombre!	¿Es	que	cree	que	escondemos	aquí	al	que	ha	matado	al	Presi?

¿O	es	que	quiere	que	te	presentes	tú	para	Presidente?	¿Viene	Rhoda	con	él?
Byrnes	siguió	andando	impasible,	cruzó	las	ornadas	tapias	de	piedra	importada	de
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Italia	y	cubiertas	ahora	de	parra	virgen,	y	se	dirigió	al	gimnasio;	colgó	la	chaqueta	de
un	gancho	y	se	puso	a	hacer	ejercicios	con	la	cara	congestionada.	Era	un	hombre	de
constitución	fuerte,	en	la	plenitud	de	sus	cincuenta	y	nueve	años,	y	no	podía	permitir
que	 Crompton	 creyera	 que	 estaba	 hecho	 un	 viejo.	 Pensó	 en	 su	 estómago	mientras
tocaba	con	él	la	superficie	del	suelo	a	intervalos	regulares	y	tensos.	Las	vísceras.	Ahí
era	donde	él	sentía	las	cosas.	No	se	consideraba	un	hombre	muy	intelectual,	sino	un
hombre	muy	 sensible.	 Es	 lo	 que	 siempre	 había	 sido,	 y	 casi	 nadie	 había	 llegado	 a
sospecharlo	 siquiera…	 salvo	 esa	 bruja	 de	 Alice,	 su	 primera	 esposa,	 que	 supo
aprovecharse	de	ello.	Incluso	cuando	estaba	en	el	poder,	tenía	que	protegerse	de	la	ira
de	los	demás:	en	seguida	se	le	contagiaban	los	males;	era	un	hombre	equilibrado,	a
quien	habían	hecho	naufragar	las	tempestades	de	su	alrededor.

Soy	un	excéntrico,	pensó.	Eran	pocos	 los	hombres	con	quienes	podía	hablar,	en
realidad.	Pero	su	propia	compañía	no	era	desagradable.	Crompton,	 también,	andaba
mendigando	amistades,	¿no?	Y	Strawn,	lo	mismo,	si	vamos	a	ello.

Con	la	nariz	contra	el	suelo,	pensó	en	Rhoda	otra	vez,	un	tanto	molesto	por	esa
misma	 razón.	 ¡Ah,	no!,	Russell	no	 traería	 a	 esa	extraña	y	 silenciosa	criatura;	 ¿para
qué?	Pero	la	imagen	le	decía	que	ella	estaba	cerca.

La	imagen	cobró	vida.	Ella	se	encontraba	de	pie,	entre	los	arbustos;	y	él	se	asustó
mucho.	 Rhoda	 estaba	 diciendo:	 «Tenemos	 que	 dejar	 de	 confiar…».	 ¿En	 qué?	 La
imagen	 desapareció	 tan	 súbitamente	 como	 había	 aparecido…	 «en	 los	 sistemas
lógicos»;	¿o	había	sido	él	quien	había	añadido	eso?	Después	de	todos	estos	años,	aún
no	sabía	qué	hacer	cuando	le	venían	esos	momentos	de	visiones	interiores;	esto	sólo
podía	 significar	 que	 su	 norma	 de	 vida	 estaba	 mal	 planteada	 desde	 hacía	 mucho
tiempo;	puede	que	desde	su	niñez;	no	podía	disfrutar	plenamente	de	las	ventajas	que
le	brindaban	las	visiones	extrasensoriales.

Se	puso	en	pie,	de	mal	humor.	La	vida	era	maravillosa;	y	sus	propias	facultades,
lo	 eran	 también,	 pese	 a	 sus	 defectos;	 lo	 que	 él	 necesitaba	 era	 un	 hombre	 o	mujer
inteligente,	 capaz	 de	 discutir	 con	 él	 de	 estas	 cuestiones	 elevadas.	 Todavía	 en
camiseta,	se	dirigió	a	la	puerta	del	gimnasio.	El	enorme	Chrysler	negro	de	Crompton
se	dirigía	en	ese	momento	hacia	 la	entrada	principal	de	 la	casa;	conducía	el	propio
Russell.	Rhoda	iba	sentada	detrás.

De	camino	al	salón-bar,	cruzaron	entre	sí	unas	cuantas	frases	triviales	a	modo	de
tanteo.	El	camarero	les	preparó	dos	martinis	y	se	retiró.

—Aún	no	sé	para	qué	has	venido	a	verme,	Russell,	pero	¿por	qué	te	has	traído	a
tu	mujer?

—¡Eres	el	viejo	gruñón	de	siempre,	Jacob!	Tienes	buenas	monturas	aquí,	y	ella
puede	aprovechar	para	montar	un	poco.	Pensó	venir	a	ver	a	Miriam.

—Rhoda	y	Miriam	no	 tienen	nada	en	común	y	 tú	 lo	sabes.	¿No	será	que	 tienes
miedo	y	prefieres	no	quitarle	el	ojo	de	encima?	—se	daba	cuenta	de	que	hablaba	en
ese	 tono	 porque	 estaba	 de	 mal	 humor	 y	 no	 tenía	 ninguna	 prisa	 por	 escuchar	 las
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confidencias	de	Crompton;	el	asesinato,	 los	trastornos	del	país,	eran	cosas	sobre	las
que	no	tenía	la	menor	jurisdicción,	y	carecían	de	prioridad	en	su	vida	de	meditación.

—¿Por	qué	no	te	gusta	Rhoda?	Tú	le	caes	bien.
Había	 deseado	 tener	 a	 alguien	 con	 quien	 hablar,	 y	 aquí	 estaba	 ese	 alguien:	 el

Secretario	de	Estado	nada	menos.	¿Por	qué	no	decírselo	lisa	y	llanamente,	a	ver	qué
pasaba,	 dejando	 a	 un	 lado	 el	 hecho	 de	 que	 Russell	 estuviera	 cargado	 de
responsabilidades,	culpas	y	preocupaciones	y	por	ello	resultaba	un	pésimo	auditorio?

—Tengo	el	don	de	la	empatía,	Russell;	capto	las	emociones	de	los	demás	como	si
tuviera	una	antena	en	la	cabeza.	Y	los	ojos	de	tu	mujer	me	desconciertan	siempre.	Me
dicen	 cosas	 que	 no	 quiero	 saber	 sobre	 ella	 y	 sobre	 mí	 mismo.	Mira,	 el	 futuro	 se
malogra	 ante	 nuestros	 ojos,	 no	 se	 han	 realizado	 las	 grandes	 promesas,	 y	 se	 está
formando	una	barrera	universal	de	enfermedad	psíquica.	Los	que	poseen	el	don	de	la
empatía	son	más	sensibles	a	lo	que	está	en	el	aire	que	los	demás.	Te	lo	aseguro,	todos
nuestros	valores	son	falsos,	Russell,	¡falsos!	Si…

—De	 eso	 he	 venido	 a	 hablarte	 —dijo	 Crompton—.	 Son	 unos	 tiempos	 muy
confusos.	Estoy	de	acuerdo	en	que	es	erróneo	el	orden	de	prioridades,	pero	yo	ocupo
una	posición	que	me	permite	 saber	 en	qué	 consisten	 esas	 prioridades.	Esta	 semana
han	salido	a	relucir	un	montón	de	cosas	sumamente	desagradables;	cosas	de	las	que
sólo	 estaban	 enterados	 el	 Presidente	 y	 uno	 o	 dos	 de	 los	 hombres	 que	 tenía
directamente	bajo	sus	órdenes	—tomó	un	largo	sorbo	de	su	martini.

—¿Qué	clase	de	cosas?	¿Te	refieres	a	proyectos?
—Más	o	menos.	Y	dos	en	particular.	Jake,	no	debería	hablarte	de	ellos.	Son	tan

secretos…	y	terribles,	que	cualquiera	de	los	dos	podría	alterar	la	relación	del	hombre
con	su	medio	ambiente	de	una	vez	por	todas.

Esto	 se	 aproximaba	 de	 manera	 alarmante	 al	 tema	 del	 capítulo	 que	 estuvo
escribiendo	aquella	mañana.	Dejando	a	un	lado	estas	reflexiones,	Byrnes	preguntó:

—¿Entonces	por	qué	me	hablas	de	ellos?
—Porque	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 creo	 que	 tienen	 bastante	 sentido	 todos	 esos

sinsentidos	filosóficos	de	que	sueles	hablar.	Necesito	oírte	unos	cuantos	hoy.	Aparte
de	que	tu	camarero	es	uno	de	los	más	grandes	artistas	del	mundo.

Se	miraron	mutuamente.	El	mundo	era	difícil,	engañoso.	Uno	tenía	que	buscarse
sus	aliados	donde	podía.	Aunque	cierta	sombra	de	maldad	teñía	el	aura	de	Crompton,
Byrnes	dijo:

—Si	puedo	ayudarte,	lo	haré.
—Puede	 que	 haya	 micrófonos	 escondidos	 aquí.	 Salgamos	 fuera	 —terminó	 de

beberse	su	vaso.
—¿Micrófonos?	¿Aquí,	en	mi	propia	casa?	¡No	me	hagas	reír!
—Me	 siento	mejor	 fuera.	Tengo	un	 poco	de	 tendencia	 a	 la	 claustrofobia…	son

demasiados	los	años	que	he	pasado	en	Washington.
Dejaron	los	vasos	y	se	dirigieron	al	sol	otra	vez;	cruzaron	las	puertas	de	cristal,

por	 encima	 de	 las	 cuales,	 en	 la	 parte	 interior,	 se	 veían	 las	 persianas	 de	 acero	 que

www.lectulandia.com	-	Página	112



podían	cerrarse	apretando	un	botón.	Los	decoradores,	en	lo	alto	del	frontón,	armaban
ruido	 con	 sus	máquinas;	 aparte	 de	 eso,	 estaba	 todo	 en	 silencio.	 Los	 de	 la	 guardia
holgazaneaban	 en	 sus	 cabinas	 de	 cristal;	 no	 había	 un	 solo	 pájaro.	 Al	 salir	 los	 dos
hombres	a	la	terraza,	divisaron	a	Miriam	y	a	Rhoda	cabalgando	a	lo	lejos	en	dirección
a	las	montañas:	Miriam	llevaba	puesto	un	traje	de	baño	de	color	azul	turquesa.	¿Por
qué	se	había	dado	tanta	prisa	en	alejar	a	Rhoda	(o	en	alejarse	ella)?

—Vamos	a	dar	una	vuelta	por	el	lago,	no	está	demasiado	lejos	para	ti.
—Por	 supuesto	 que	no	—dijo	Byrnes—.	El	 tiempo	 se	 pasa	 de	 forma	más	 sana

aquí	 que	 en	Washington	—se	 tocó	 la	 pistola	 con	 inquietud.	 Había	 siempre	 algo	 a
punto	de	materializarse,	algo	que	fluía	de	los	ocultos	manantiales	del	pasado,	hechos
ya	consumados	en	la	mente	de	los	hombres	que	se	manifestaban	con	proyecciones	del
futuro;	 el	 presente	 era	 el	 punto	 donde	 entrechocaban	 las	 dos	 olas	 del	 pasado	 y	 el
futuro.

Cuando	le	pareció	que	ya	estaban	lo	suficientemente	lejos	de	la	casa,	Crompton
empezó	a	hablar.	La	muerte	había	cogido	de	sorpresa	a	la	Administración,	como	si	la
muerte	 fuera	 una	 cosa	 extraña.	 No	 había	 habido	 un	 Vicepresidente	 enérgico	 que
asumiera	el	cargo	con	firmeza,	como	en	los	casos	de	Truman	y	Johnson,	en	anteriores
ocasiones	 de	 crisis.	 Strawn	 estaba	 dando	 ya	 muestras	 de	 incapacidad	 como
Presidente.	 Y	 luego	 estaban	 los	 proyectos	 secretos.	 Algunos	 habían	 llegado	 ya	 a
conocimiento	 de	 los	 hombres	 que	 ocupaban	 altos	 cargos:	 eran	 los	 siniestros
proyectos,	 ya	 rutinarios,	 de	 aniquilación	 total	 mediante	 nuevos	 misiles	 y	 nuevas
clases	de	virus	capaces	de	 incapacitar	a	poblaciones	enteras.	Había	una	estación	de
investigación	antigravitatoria	en	la	Luna	que	funcionaba	en	el	más	riguroso	secreto,	y
en	California	se	construía	una	flota	de	sondas	interestelares.	Pero	lo	realmente	grave
no	era	nada	de	esto.	Eran	otros	dos	proyectos:	uno	de	ellos	tenía	cierta	relación	con	la
estación	 lunar	 de	 antigravedad,	 dijo	 Crompton.	 El	 otro	 se	 llamaba	 Proyecto
Gunwhale.

—¿Gunwhale?	¿Gunwhale?	¿Qué	es	eso?
—No	te	lo	puedo	decir,	Jake.	Sólo	puedo	decirte…
—Si	no	me	lo	puedes	decir,	¿para	qué	vienes	aquí	a	sacar	a	relucir	el	tema?
—Las	 cuestiones	 que	 implica	 ese	 proyecto	 son	 enormes.	 Son	 cuestiones

metafísicas.	La	 humanidad	 no	 está	 preparada	 para	 hacer	 frente	 a	 cuestiones	 de	 esa
naturaleza.	Recuerdo	que	me	dijiste	algo	una	vez,	no	sé	cómo	pero	recuerdo	la	frase,
algo	así	como	«la	eterna	dicotomía	de	la	vida».	La	expresión	se	me	quedó	grabada,	y
me	parece	que	esa	frase	define	lo	que	es	el	Proyecto	Gunwhale.	En	principio,	podría
parecer	 una	 de	 las	más	 grandes	 bendiciones,	 aunque	 luego	 se	 revela	 como	 la	más
grande	maldición.	 Su	 potencialidad	 es	 tal…	 ¡no,	 es	 casi	 imposible	 enfrentarse	 con
ello!	 No	 deberíamos	 tener	 que	 enfrentarnos	 con	 el	 Gunwhale	 hasta	 dentro	 de	 dos
generaciones	o	más.

—¿Es	algo	así	como	lo	que	fue	la	bomba	A	en	tiempos?
—¡Oh,	no!;	nada	de	eso.
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Byrnes	estalló:
—¡No	 estoy	 dispuesto	 a	 perder	 un	 tiempo	 precioso	 jugando	 a	 las	 adivinanzas

contigo,	Russell!	 ¡O	me	 lo	 dices	 o	 no	me	 lo	 dices!	Mira,	 soy	 tan	 patriota	 como	 el
primero,	 pero	desde	que	me	echaron	del	gabinete,	 cumplo	 con	mi	deber	pensando:
pensando,	maldita	sea,	que	es	la	más	difícil	de	las	tareas;	pensando	por	todos	los	que
no	son	capaces	de	hacerlo	de	un	año	para	otro.	Déjame	volver	a	mi	trabajo,	o	dime	lo
que	tanto	te	preocupa	y	deja	que	te	ayude.

Crompton	miraba	hacia	atrás,	entornaba	los	ojos	por	la	luz	del	sol,	y	no	quitaba	la
vista	 de	 las	 dos	 figuras	 a	 caballo	 que	 ahora	 habían	 puesto	 sus	monturas	 al	 galope.
Como	de	pasada,	dijo:

—Sigo	apoyándote,	Jake,	cuando	tu	nombre	sale	a	relucir,	y	sólo	a	ti	te	digo	que
tu	mal	genio	es	el	principal	obstáculo	que	 te	 impide	ocupar	un	alto	cargo.	Por	otra
parte,	yo	en	 tu	 lugar	no	 le	daría	 tanta	 importancia	a	esa	afición	a	 los	pensamientos
elevados	—cogió	a	Byrnes	del	brazo—.	Tú	eres	un	tipo	estupendo,	Jake,	pero	todos
nosotros	carecemos	de	fuerza…

—No	digas	eso,	ni	 lo	pienses.	Mira	este	paisaje:	 en	 todas	partes	 se	 reconoce	 la
mano	del	hombre.	Puede	que	también	la	de	Dios,	pero	sobre	todo	la	del	hombre.

—No	puedo	decirte	nada	sobre	el	Gunwhale,	aunque	me	gustaría.	Te	hablaré	del
otro	gran	quebradero	de	cabeza	con	el	que	nos	hemos	tropezado.	Un	par	de	médicos	y
psiquiatras	están	al	corriente	de	esto,	pero	se	encuentran	bajo	vigilancia	estrechísima.
Se	 trata	 de	 algo	 que	 ha	 sucedido	 en	 la	 Luna.	 De	 algo	 que	 revela	 que	 toda	 la
concepción	humana	del	mundo	físico	(lo	que	grosso	modo	podemos	 llamar	ciencia)
está	a	punto	de	saltar	por	los	aires,	y	que	será	necesario	construirla	de	nuevo.

—¿Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la	 investigación	 sobre	 la	 antigravedad	 de	 que	 me
hablabas	antes?

—Sí,	pero	no	en	el	sentido	que	imaginas.	Es	un	efecto	que	produce	la	Luna	en	el
personal	que	realiza	 la	 investigación.	La	gravedad	lunar.	¡Santo	Dios!…	Mira,	 te	 lo
diré	 claramente.	 Por	 primera	 vez,	 un	 grupo	 de	 hombres	 ha	 pasado	 una	 apreciable
cantidad	de	tiempo	—seis	meses—	en	la	superficie	lunar,	 lejos	de	la	Tierra.	Ya	han
sido	relevados;	regresaron	el	mes	pasado,	cuatro	o	cinco	días	antes	del	asesinato	del
Presidente.

Habían	 perdido	 de	 vista	 la	 casa.	Con	 el	 fin	 de	 que	 protegiera	 del	 sol,	 se	 había
plantado	 un	 bosquecillo	 de	 bambúes	 que	 descendía	 hasta	 el	 lago;	 pero	 Crompton
parecía	 evitarlo,	 quizá	 porque	 creía	 que	 podía	 haber	micrófonos.	Byrnes	 se	 detuvo
junto	al	embarcadero;	quería	escuchar	lo	que	decía	el	Secretario	de	Estado.

—De	 esos	 ocho	 hombres,	 ya	 no	 queda	 uno	 solo	 que	 sea	 normal.	 La	 Luna	 ha
influido	 de	 algún	 modo	 sobre	 el	 metabolismo	 de	 todos	 ellos;	 fisiológica	 y
psicológicamente,	han	dejado	de	ser	humanos.

—No	lo	entiendo.	¿Puede	uno	comunicarse	con	ellos?
—Muy	difícilmente.	Para	 resumirte	el	asunto	en	 términos	vulgares,	que	es	 todo

cuanto	yo	puedo	entender	en	esta	materia,	te	diré	que	estos	hombres	van	ligeramente
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adelantados	con	respecto	al	tiempo	terrestre.
—Van	adelantados…	¿quieres	decir	que	viven	anticipadamente	en	el	tiempo?
—Anticipadamente	 con	 respecto	 al	 tiempo	 de	 la	 Tierra.	 El	 tiempo	 terrestre	 es

distinto	 del	 tiempo	 lunar.	 Ellos	 pretenden	 que	 cada	 cuerpo	 celeste	 puede	 tener	 un
tiempo	distinto.

Byrnes	soltó	una	carcajada	de	incredulidad:
—Deberíais	contarle	eso	a	Einstein.
—¡Dejemos	 a	 Einstein!	 Mira,	 el	 tiempo	 está	 en	 cierto	 modo	 directamente

relacionado	con	la	gravedad;	esto	lo	hemos	averiguado	por	los	ocho	hombres	lunares.
Una	vez	que	lo	has	oído,	no	tienes	por	qué	sentirte	extrañado.	Estamos	habituados	a
considerar	la	Tierra	como	sumergida	en	un	inmenso	pozo	de	gravedad;	y	sucede	que
se	halla	también	en	un	pozo	de	tiempo.

—Y	eso	hace	posible	establecer	una	ecuación	tiempo-energía.
Crompton	se	sobresaltó:
—Nadie	me	había	dicho	eso.	¿Qué	significa	una	ecuación	tiempo-energía?
—La	 teoría	 general	 de	 Einstein	 ha	 sido	 puesta	 en	 entredicho	 desde	 hace	 algún

tiempo;	ahora	tendrá	que	ser	revisada	también	su	teoría	espacial;	pero	si	sus	métodos
son	válidos	aún,	entonces	es	posible	establecer	una	relación	tiempo-materia-energía.
No	viene	a	cuento	ahora,	pero	yo	diría	que	esto	prepara	el	terreno	para	la	idea	de	una
máquina	del	 tiempo	a	lo	H.	G.	Wells.	Con	la	ayuda	de	ordenadores	electrónicos,	se
podría	construir	un	prototipo	en	unos	meses.	¡Qué	perspectiva!

Se	quedó	mirando	a	su	compañero;	vio	que	Crompton	estaba	ensimismado,	con	el
pensamiento	 sumido	 en	 la	 brumosa	 maquinaria	 del	 gobierno,	 imposibilitado	 para
pensar	libremente,	y	resistiéndose	a	dar	el	paso	que	tan	lógico	parecía	a	Byrnes.	Para
traerle	de	nuevo	a	su	terreno,	Byrnes	preguntó:

—¿Qué	consecuencias	ha	 tenido	ese	efecto	 temporal	en	 los	hombres	afectados?
—a	la	vez	que	hacía	la	pregunta,	sintió	un	escalofrío	que	fue	como	una	premonición;
miró	en	torno	suyo,	preguntándose	qué	motivos	psicopáticos	giraban	como	furias	por
encima	de	las	cabezas	de	hombres	empeñados	en	enfrentarse	con	lo	imposible.

—El	efecto	más	 importante	podría	haber	pasado	 inadvertido	durante	años,	pero
hay	un	efecto	secundario.	Al	parecer,	todo	ser	vivo,	el	hombre	incluido,	contiene	un
reloj	celular	interno,	sincronizado	con	la	rotación	diaria	de	la	Tierra.

—Ritmos	Circadianos.
—Eso	es.	Tú	 estás	más	 familiarizado	que	yo	 con	 estas	 cosas.	No	 tengo	 tiempo

para	 leer.	 El	 caso	 es	 que	 una	 permanencia	 prolongada	 en	 la	 Luna	 trastorna	 estos
relojes	celulares.	Los	relojes	de	este	equipo	de	investigación	intentaron	acompasarse
al	ciclo	del	día	lunar,	lo	que	naturalmente	resultaba	imposible.	Lo	que	hicieron,	por	el
contrario,	 fue	 adelantarse	 y	 marchar	 de	 acuerdo	 con	 el	 Automático	 Lunar,	 como
tengo	entendido	que	se	llama.	Así	que	viven	adelantados	833	fracciones	de	segundo
con	respecto	al	Automático	Terrestre.	Ahora,	el	efecto	se	va	disipando	a	 intervalos,
dado	 que	 la	 gravedad	 habitual	 tiende	 a	 hacerles	 retroceder	 esas	 833	 fracciones	 de
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segundo	 y	 acompasarles	 al	 tiempo	 terrestre.	 En	 esos	 intervalos,	 nos	 es	 posible
comunicarnos	 con	 los	 hombres.	 Por	 lo	 demás,	 o	 son	 esquizoides,	 o	 parece	 que	 no
están	delante	de	uno.

La	orquesta	de	la	vida	interior	tocaba	sus	disonancias.	De	modo	que	la	irrupción
en	una	conciencia	superior	—la	misma	frase	que	había	dictado	esa	mañana	a	Grigson
—	¡la	irrupción	se	vislumbraba	ya,	volvía	a	existir	la	posibilidad	de	recobrar	la	salud,
aunque	se	presentaba	paradójicamente	como	una	enfermedad!	Con	la	certeza	de	que
estaban	 siendo	 vigilados,	 Byrnes	 giró	 en	 redondo	 y	 desenfundó	 la	 pistola.	 Había
alguien	 en	 la	 plantación	 de	 bambú,	 y	 avanzaba	 precipitadamente.	 Movido	 por	 un
impulso	de	autodefensa,	disparó.	La	figura	era	un	espectro	de	sí	mismo,	con	la	boca
abierta,	jadeando,	agitando	sus	viejos	miembros	cansados.

Nada	 más	 verla,	 desapareció.	 Nada	 más	 sonar	 el	 disparo	 de	 Byrnes,	 salió
rugiendo	 el	 coche	 de	 la	 guardia	 en	 dirección	 al	 lugar;	 lo	 tenían	 permanentemente
dispuesto	 en	 el	 campo	de	 aterrizaje,	 con	 el	motor	 en	marcha.	En	quince	 segundos,
rifle	 en	mano,	 los	 hombres	de	 la	 guardia	 formaron	una	muralla	 en	 torno	 a	Byrnes.
Dominando	su	irritación,	Byrnes	les	tranquilizó	y	les	mandó	registrar	el	bosquecillo
de	bambú.	Luego	abandonó	el	lugar	en	compañía	de	Crompton,	comprendiendo	que
el	 nerviosismo	 de	 éste	 le	 impediría	 seguir	 hablando	 e	 ignorando	 su	 mirada
interrogante.

—Avísame	 si	 crees	 que	 yo	 puedo	 ayudar	 en	 ese	 asunto	 de	 la	 Luna	 —nunca,
pensó,	 le	 había	 sonado	 su	 voz	 tan	 desvalida.	 ¿Qué	 advertencia	 había	 tratado	 de
transmitirle	ese	fantasma?

—Es	esencial	que	sepamos	lo	que	piensan	los	científicos	sobre	esta	división	del
tiempo	—dijo	Crompton.	Aún	 temblaba	de	 sorpresa	por	 el	disparo	de	 su	amigo;	 el
espectro	del	asesinato,	que	ocultaba	temores	aún	más	profundos,	rondaba	siempre	en
torno	 suyo—.	 El	 problema	 está	 siempre	 en	 mantener	 alejados	 a	 esos	 malditos
periodistas.	 Fetesti	 acaba	 de	 publicar	 un	 trabajo	 sobre	 la	 bioquímica	 del	 tiempo;
quiero	hablar	 con	 él	 de	 todo	 esto.	Podíamos	 celebrar	 una	 conferencia	de	 alto	nivel
con	los	científicos,	aquí	en	Gondwana,	para	no	atraer	demasiado	la	atención.

—Por	mí,	de	acuerdo.	Encantado	de	colaborar.
Intuía	 que	 era	 peligroso,	 pero	 no	 sabía	 por	 qué.	 La	 espantosa	 y	 sensacional

maraña	de	 investigaciones,	 traiciones	y	brutalidades,	con	 toda	 la	secuela	de	drogas,
perversiones,	mentiras	 y	 suicidios,	 se	 estaba	 extendiendo	 una	 vez	más	 por	 todo	 el
continente;	era	la	pauta	de	la	opresión	endémica,	propia	de	la	voluntad	de	poder	de	la
psique	humana,	que	irrumpía	siempre	en	nuevas	direcciones;	el	más	grande	elemento
desintegrador	 de	 un	 futuro	 pletórico	 de	 salud,	 capaz	 de	 hacer	 naufragar	 a	 este
continente	 del	 mismo	 modo	 que	 lo	 había	 hecho	 con	 África:	 Byrnes	 había	 vivido
atrapado	en	esa	maraña	hacía	diez	años;	y	deseaba	mantenerla	alejada	de	Gondwana
Hills.

—Todo	 este	 lugar	 está	 a	 vuestra	 disposición.	 Mi	 cuerpo	 de	 guardia	 estará
encantado	de	tener	realmente	algo	que	hacer.
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—Se	ha	constituido	un	comité	provisional.	Se	lo	comunicaré.
Evidentemente,	 eso	 era	 todo	 cuanto	 Crompton	 tenía	 intención	 de	 decir.	 Su

esquivo	rostro	se	cubrió	de	sombras	opacas,	al	orientar	sus	pensamientos	por	cauces
más	superficiales,	lejos	de	las	caudalosas	corrientes	de	la	ansiedad.

Cuando	se	dirigían	a	las	dependencias	principales,	salió	Mario	del	frontón.	Era	un
nervudo	 joven	 de	 dieciséis	 años,	 vestido	 con	 un	 jersey	 escandinavo	 verde	 y	 unos
vaqueros	viejos.	Tenía	el	aspecto	pálido	y	demacrado.	Era	la	primera	vez	que	le	veía
Byrnes	 desde	 hacía	 varios	 días.	Miriam	 le	 veía	 con	más	 frecuencia	 que	 él;	 lo	 que
ambos	tenían	en	común	escapaba	a	toda	conjetura,	pero	al	menos	ella	ya	no	le	evitaba
como	 había	 hecho	 en	 otro	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 el	 muchacho	 solía	 desaparecer	 a
menudo.	 Le	 había	 dado	 por	 hacer	 largas	 excursiones,	 a	 caballo	 o	 en	 el	 coche
deportivo	del	propio	Byrnes,	ya	que	él	no	 tenía	 licencia;	y	esas	excursiones	 le	eran
tan	desconocidas	como	los	febriles	viajes	de	su	espíritu.

—¿Qué	 tal	 anda	Mario	 estos	 días?	—preguntó	 Crompton;	 y	 en	 seguida,	 como
adivinando	la	respuesta,	añadió—:	¿Tienes	aquí	un	psicoanalista	para	que	le	trate?

—No	es	para	Mario.	El	último	que	 le	vio	 intentó	curarle	 con	una	nueva	droga,
pero	no	tuvo	éxito.

—El	 chico	necesita	 a	Steicher,	 un	 tipo	muy	bueno	de	Washington	que	 conozco
yo.	Steicher	podría	 liberarle	 de	 su	 ego-agresión	 inhibida	—Crompton	 creía	 en	 esas
cosas,	 pero	 prefirió	 no	 insistir,	 lo	 cual	 fue	 un	 alivio	 para	 Byrnes.	 Había	 tenido
demasiados	 problemas	 con	 todos	 los	 alienistas	 que	 había	 contratado	 para	 ayudar	 a
Mario;	 el	 penúltimo,	 un	 individuo	 de	 Nueva	 York,	 se	 había	 presentado	 con	 dos
amantes,	hermanas	entre	sí.

Mario	vaciló,	casi	parecía	que	no	les	veía,	luego	avanzó	lentamente	hacia	ellos.
—La	 muerte	 del	 Presidente	 parece	 haberle	 afectado	 mucho.	 En	 lo	 personal,

parece	que	las	cosas	le	impresionan	poco;	sin	embargo,	a	un	nivel	público,	parece	que
sufre	mucho.	Puede	que	sea	ése	el	tipo	de	personalidad	del	futuro,	digo	yo,	a	menos
que	resolvamos	unos	cuantos	problemas.	Cuando	las	cosas	son	demasiado	duras	para
él,	se	enclaustra	completamente.

—Steicher	podría	ayudarle.
La	 presión	 de	 la	 gente	 que	 poblaba	 el	 mundo,	 consecuencia	 de	 la	 explosión

demográfica,	 oprimía	 al	 muchacho	 de	 una	 manera	 especial.	 Ni	 siquiera	 la	 gran
extensión	que	tenía	la	propiedad	de	Gondwana	parecía	aliviar	su	estado	de	ánimo.

—Tenemos	que	desear	la	ayuda	de	los	demás,	si	queremos	que	nos	sirva	de	algo
—se	sentía	ligeramente	asustado	de	su	lujo.

Crompton	dijo:
—Rhoda	dice	que	anoche	soñó	con	Mario.
—¿Sí?	—dudaba	si	creerle	o	no.
Esbozando	 una	 sonrisa	 al	 acercarse	 Mario,	 tendió	 la	 mano	 al	 muchacho,	 pero

Mario	 se	 apartó	 de	 él,	 ladeando	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 que	 parecía	 ligeramente
burlón.
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—Están	 disparando	 a	 las	 ballenas	 otra	 vez	 con	 armas	 de	 fuego	 ahí	 en	 el	 lago,
Jacob	—dijo.	Su	voz	carecía	de	animación;	sus	ojos	miraban	a	través	de	su	padre—.
Nuestra	querida	parentela,	una	historia	bien	triste.	La	ballena	azul	se	ha	extinguido,
salvo	en	los	mares	cerebrales	del	alma,	y	en	nuestro	lago.

—¿Qué	te	están	haciendo	en	el	frontón,	Mario?
Al	 girar	 el	 muchacho	 sobre	 sus	 talones,	 sus	 ojos	 parpadearon	 ligeramente;	 su

padre	interpretó	el	parpadeo	como	un	gesto	de	invitación.	Cogiendo	a	Crompton	del
brazo,	para	mostrarle	que	no	le	guardaba	rencor,	echó	a	andar	detrás	de	Mario,	que	se
dirigía	 hacia	 el	 frontón;	 el	 frontón	 era	 un	 regalo	 que	 le	 había	 hecho	 a	 Mario	 al
cumplir	 los	 catorce	 años;	Mario	había	 jugado	en	 él	 solo	un	partido	de	pelota,	 pero
pasaba	 muchos	 períodos	 viviendo	 casi	 enteramente	 en	 el	 recinto	 del	 frontón,
decorándolo	sucesivamente	en	diversos	estilos,	a	cual	más	extraño,	y	tras	cada	una	de
las	reformas,	sus	psiquiatras	habían	anunciado	un	progreso	hacia	la	normalidad.

Byrnes	pensó	en	esta	frase,	«progreso	hacia	la	normalidad»,	mientras	estaba	junto
a	 Crompton,	 y	 contemplaban	 los	 dos	 el	 desordenado	 interior	 del	 recinto.	 Los
decoradores	 contratados	 habían	 dejado	 el	 trabajo	 y	 estaban	 en	 la	 galería	 superior,
tomando	 unos	 bocadillos	 y	 cerveza.	 Por	 debajo	 de	 ellos,	 terminado	 sólo	 a	medias,
había	 parte	 de	 un	 cráter	 lunar	 y	 detrás,	 la	 negrura	 del	 espacio	 sideral	 punteado	 de
estrellas.

Progreso	 hacia	 la	 normalidad…	 Había	 hecho	 bien	 en	 mandar	 a	 paseo	 a	 los
psiquiatras,	 a	 esos	 psiquiatras	 que	 actuaban,	 como	 todos,	 sobre	 falsos	 supuestos;
supuestos	tales	como	la	idea	de	una	normalidad	adquirida.	Como	Crompton	acababa
de	 revelarle,	 en	 la	 Luna	 existía	 una	 nueva	 clase	 de	 normalidad,	 donde	 extrañas
trayectorias	 de	 tiempo	 podían	 viciar	 el	 metabolismo	 humano.	 Y	 ahora	 Mario
caminaba	hacia	eso	precisamente…	como	todos	los	artistas,	anticipándose	a	su	propio
tiempo.	Pero	esta	Luna	artificial	era	como	el	estéril	territorio	de	la	muerte.

Había	 dejado	 de	 preguntarse	 qué	 sentido	 tenía	 todo	 esto.	 Pero	 fue	 Crompton
quien	formuló	la	pregunta,	visiblemente	inquieto.

—No	es	más	que	una	coincidencia	—dijo	Byrnes—.	El	chico	ha	estado	leyendo
tebeos	de	aventuras	espaciales.

Pero	 notaba	 una	 atmósfera	 morbosa	 en	 torno	 a	 su	 hijo;	 ¿o	 no?	 ¿No	 aspiraba
bocanadas	 de	 aire	 enfermo	 allí	 donde	 se	 volvía?	 Se	 acercaba	 una	 hora	 de	 crisis;
estaba	a	punto	de	nacer	la	conciencia	superior,	y	él	estaba	entorpeciendo	la	labor	de
las	 parteras.	 El	 muchacho	 había	 desaparecido	 entre	 los	 andamios	 de	 los	 albañiles.
Byrnes	sintió	la	necesidad	de	un	cigarro	y	otro	vaso.

Los	 dos	 hombres	 farfullaron	 algo	 y	 se	 pasearon	 por	 el	 recinto	 examinando	 el
plástico	esponjoso	que	tan	bien	imitaba	el	"polvo	ceniciento	del	satélite	de	la	Tierra,
inquietos	por	 la	presencia	de	algo	que	no	podían	determinar.	Cuando	 finalmente	 se
dirigieron	hacia	la	puerta,	descubrieron	a	sus	dos	esposas	enmarcadas	en	el	umbral.

—Vaya,	 ¿estáis	bien?	—preguntó	Miriam—.	Nos	ha	parecido	oír	 tiros	y	hemos
vuelto	 a	 ver	 si	 había	 pasado	 algo.	 Los	 guardias	 dicen	 que	 has	 visto	 algo	 en	 el
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bosquecilio,	Jacob.	¿Es	verdad?	¿Hay	espías	por	aquí?
Rhoda	 le	 sacaba	 casi	 la	 cabeza	 en	 estatura.	 Miriam	 besó	 a	 Byrnes,	 y	 dio	 a

Crompton	otro	besito	 también,	diciendo	y	haciendo	las	cosas	sin	sentirlas,	como	de
costumbre,	 pensó	 Byrnes.	 No	 podía	 decirse	 si	 la	 preocupación	 que	 tan
encantadoramente	manifestaba	era	real	o	fingida.

—Cuánto	 tiempo	 sin	verte,	Russ;	 le	 estaba	diciendo	a	Rhoda	que,	desde	 luego,
tenías	que	consultar	con	Jacob	un	gran	secreto	de	Estado,	pero	que	en	realidad	te	ha
servido	de	pretexto	para	venir	a	verme.

—Te	sienta	muy	bien	el	traje	de	baño,	Miriam	—dijo	Crompton.
—¿Te	gusta?	¡Me	ha	costado	un	dineral!	¿No	es	precioso?
Rhoda	no	dijo	nada.	Estaba	magnífica	en	su	silencio,	pensó	Byrnes;	le	llegaban	de

ella	ondas	muy	positivas.	Era	algo	más	alta	de	 lo	que	a	él	 le	gustaba	en	una	mujer,
pero	su	piel,	sus	pechos	menudos	y	bien	formados…	Bueno,	ése	era	un	derrotero	que
ya	no	le	parecía	útil	emprender;	la	filosofía	estaba	destinada,	parcialmente	al	menos,
a	mantener	aparte	ese	tipo	de	cosa.	Se	dirigió	a	ella,	consciente	de	la	frialdad	con	que
la	 había	 tratado	 siempre.	 Era	 una	 actitud	 postiza.	 Sospechaba	 que	 estaba
perfectamente	 enterada	 de	 lo	 que	 sentía	 por	 ella;	 pero	 si	 tenía	 esa	 sensibilidad	 y
perceptividad,	 entonces	 ¿qué	 necesidad	 tenía	 él	 de	 estar	 fingiendo	 como	 un
adolescente?	 ¿Y	 por	 qué	 los	 adolescentes	 tenían	 necesidad	 de	 fingir,	 si	 vamos	 al
caso?	 A	 veces,	 las	 actitudes	 afectaban	 a	 civilizaciones	 enteras.	 Como	 las	 haragei
japonesas,	que	utilizaban	las	actitudes	como	si	fueran	velos,	aunque	sólo	en	ocasiones
pretendían	 ser	 impenetrables,	 y	 decían	 cosas	 que	 no	 sentían.	 Era	 la	 insoslayable	 y
gigantesca	 paradoja	 del	 comportamiento	 humano:	 gigantesca	 y	 maravillosa.
Necesitaba	tomar	una	notas;	lo	necesitaba	más	que	el	cigarro	o	la	bebida.

Se	quedó	mirando	a	Rhoda	fijamente.	Ella	le	devolvió	la	mirada,	sin	defenderse
ni	mostrarse	ofendida.

—¿Aún	practicas	el	paracaidismo?	—su	afición	obsesiva	era	saltar	de	un	avión;	la
revista	Life	le	había	dedicado	un	artículo.

—Sí.	¿Y	tú,	aún	sigues	escribiendo	la	memoria?
Interiormente,	 Byrnes	 estaba	 preocupado	 por	 la	 cuestión	 de	 la	 Luna.	 Sin	 una

sonrisa,	dijo:
—Seguramente	encuentro	yo	tanto	placer	en	la	filosofía	como	tú	en	la	caída	libre.
—Deberíais	dedicar	un	rato	a	comparar	vuestras	aficiones	—dijo	Miriam	con	voz

chillona—.	 Jacob,	 llévate	 a	 Rhoda	 a	 tomar	 un	 cóctel	 mientras	 yo	 le	 enseño	 este
extraño	tinglado	a	Russ.

—Ya	 lo	 ha	 visto	 —dijo	 Byrnes,	 pero	 se	 alegró	 del	 pretexto.	 En	 general,
consideraba	 que	 las	 mujeres	 conservan	 la	 intimidad	 aun	 en	 medio	 de	 cuestiones
públicas;	 era	 una	 cualidad	 a	 extinguir.	Mientras	 se	 alejaba	 con	 la	 silenciosa	mujer,
buscó	la	manera	de	arrojar	la	máscara	de	haragei,	pero	la	notaba	tan	distante	como
siempre.	 Era	 casi	 como	 si	 tuviera	más	 cosas	 en	 común	 con	Mario	 que	 con	 él.	 Le
gustaba	 imaginársela	 posada	 serenamente	 en	medio	 de	 un	 sueño	 alucinante,	 a	 diez
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millas	de	 la	superficie	de	 la	Tierra;	algo	de	ese	embelesamiento	perduraba	en	 torno
suyo	aún.

—El	 me	 odia	 —le	 dijo	 Miriam	 a	 Crompton	 en	 cuanto	 Byrnes	 y	 Rhoda
desaparecieron—.	Le	aparté	de	 los	asuntos	públicos	cuando	estaba	en	su	plenitud	y
no	lo	puede	olvidar.

—Está	mejor	así,	apartado	de	las	rencillas	internas.
—¡Oh,	Russ,	no	te	pongas	serio	conmigo,	por	favor!	¡Hace	meses	que	no	te	veía!

Ya	 sé	 que	 te	 ha	 caído	 una	 infinidad	 de	 preocupaciones	 con	motivo	 del	 asesinato	 y
demás,	pero	me	siento	muy	sola	aquí.	 Incluso	Mario	desaparece	 la	mayor	parte	del
tiempo.

—¿Dónde	está	el	chico?	—Russell	la	seguía	por	el	paisaje	lunar	artificial.
—Se	esconde	por	aquí	dentro.	 ¡Mario!	 ¡Sal,	cariño!	Desde	 luego,	cada	vez	está

más	chiflado.
Mario	asomó	la	cabeza	por	detrás	de	un	pilar	y	dijo:
—Para	 entrar	 aquí	 tenéis	 que	 poneros	 un	 traje	 del	 tiempo.	 Camináis	 con	 la

muerte.	¡He	creado	mi	propio	tiempo	y	desafío	a	la	muerte!
Miriam	 miró	 a	 Crompton.	 Las	 palabras	 parecieron	 haberle	 causado	 la	 misma

impresión	que	un	golpe.
—¡El	chico	está	enterado!	—resolló.
Dio	media	vuelta	y	se	alejó	apresuradamente	del	recinto	con	las	manos	extendidas

para	no	tropezar	con	los	materiales	amontonados	por	todas	partes.
Ella	le	siguió,	llamándole.	Se	colgó	de	su	brazo:
—¡Vaya,	 el	 Secretario	 de	 Estado	 se	 asusta	 de	 un	 chiflado!	 ¡Si	 es	 un	 chico

gracioso!	¡Si	Mario	es	muy	gracioso!	A	mí	me	encanta.
—¡Gracioso!	 Hablando	 de	 la	 muerte.	 Y	 por	 lo	 visto,	 sabe	 lo	 del	 Automático

Lunar.
Miriam	parloteaba	ansiosamente;	él	seguía	con	la	expresión	del	que	acaba	de	ver

una	aparición,	indiferente	a	todo	mientras	ella	le	conducía	por	una	puerta	lateral	de	la
casa,	echaba	apresuradamente	a	las	criadas	de	la	cocina,	y	le	sacaba	una	cerveza	de	la
nevera.	Russell	bebió	cabizbajo,	suspirando	entre	sorbo	y	sorbo.

—Estás	abrumado	por	preocupaciones;	si	no,	no	estarías	aquí	a	estas	horas	—dijo
Miriam—.	Cuéntamelo,	Russ.	Puede	que	la	intuición	de	una	tonta	como	yo	te	sirva	de
alguna	ayuda.

—Apuesto	a	que	hay	micrófonos	escondidos	en	esta	casa.
Ella	rió.
—Eso	 es	 lo	 que	 vengo	 diciendo	 yo	 desde	 siempre	 —puso	 su	 mano	 sobre	 la

velluda	muñeca	de	él,	pero	él	ni	la	miró.	Miriam	le	dio	una	bofetada.
—¡Los	 hombres	 estáis	 insoportables	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 dándonos	 tanta

importancia!	Mírame	Russ,	¿me	ves	tan	fea,	tan	vieja?	Antes	te	solía	gustar.	¿Es	que
ya	no	tienes	tiempo	para	los	asuntos	personales?

Russell	puso	la	radio	de	transistores	que	había	encima	de	la	mesa	y,	ocultando	su
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voz	bajo	la	música,	dijo:
—En	Washington	 reina	 un	 caos	 total.	 Ha	 ocurrido	 una	 cosa	 en	 la	 Luna	 que…

bueno,	es	algo	de	tipo	técnico	que	no	tiene	el	menor	interés	para	ti.	Y	otra	cosa.	¡Dios
mío!	 Cuando	 recibió	 el	 disparo,	 el	 Presidente	 se	 disponía	 a	 poner	 en	 marcha	 un
proyecto	muy	 importante.	 El	 Proyecto	Gunwhale.	Hemos	 de	 tomar	 una	 decisión…
una	decisión	demasiado	seria	para	exigírsela	a	unos	pobres	hombres.

Ella	rió	incómoda.
—Tú	no	te	consideras	un	pobre	hombre.	No	me	tomes	el	pelo.	Jacob	me	trata	con

desprecio…	 puede	 que	 con	 razón.	 Pero	 tú	 no	 me	 des	 completamente	 de	 lado…
¡Como	 ves,	 te	 solicita	 una	 más!	 ¿Qué	 te	 pareció	 Europa,	 Russ?	 —Russell	 se
encontraba	fuera	del	país	en	el	momento	del	asesinato	del	Presidente.

—Al	 regresar	 a	 Nueva	 York…	 Nueva	 York	 parece	 tan	 vieja	 e	 increíblemente
opresiva,	al	lado	de	las	capitales	jóvenes,	como	Londres	y	Bonn	y	Copenhague.	Mira,
haz	 algo	 por	mí,	Miriam.	En	 realidad,	 yo	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 esas	 teorías	 de
Jake,	 pero	 él	 se	 está	 volviendo	 un	 viejo	 sabio.	 Desde	 luego,	 está	 loco,	 disparando
contra	fantasmas	y	demás	pero	es	posible	que	se	le	haya	ocurrido	la	idea	más	grande
desde	que	los	hombres	de	las	cavernas	inventaron	el	fuego.	Puede	que	no	sea	posible
inventar	una	máquina	del	tiempo.	El	acaba	de	decir	hace	un	momento	algo	de	mucho
valor.	 Y	 yo	 le	 concederé	 a	 esta	 idea	 la	 misma	 prioridad	 que	 a	 todos	 mis	 otros
problemas	urgentes	en	cuanto	regrese	a	Washington.

—¿Construir	 una	 máquina	 del	 tiempo?	 ¡Yo	 creía	 que	 ésas	 eran	 cosas	 de	 las
novelas!	 —rió—.	 ¿No	 está	 ya	 el	 mundo	 bastante	 complicado	 sin	 necesidad	 de
meterse	en	el	futuro,	o	lo	que	penséis	hacer?

—Me	 parece	 que	 yo	 también	 estoy	 empezando	 a	 pensar	 lo	 mismo.	 Mira,
actualmente,	 todos	 coinciden	 en	 afirmar	 que	 jamás	 han	 sido	 tan	 complicados	 los
problemas	 mundiales.	 Desde	 Hitler,	 no	 ha	 habido	 más	 que	 crisis	 terribles:	 la
exterminación	de	 los	 judíos	en	Europa,	 las	purgas	de	Stalin,	 la	bomba	H,	 la	Guerra
Fría,	 Corea,	 la	 explosión	 demográfica,	 el	 hambre	 por	 todas	 partes,	 la	 China
Comunista.	La	presión	no	proviene	del	pasado,	sino	también	del	futuro,	de	las	bocas
que	 aún	 no	 han	 nacido.	 De	 alguna	manera,	 tenemos	 que	 abrir	 un	 acceso	 antes	 de
hundirnos	en	 la	ciénaga	de	 la	psicosis	universal.	La	máquina	del	 tiempo	podría	 ser
una	forma	de	conseguirlo…	una	especie	de	boya	enviada	al	futuro,	en	busca	de	ayuda
o	de	algo…	No	sé,	estoy	hablando	por	hablar.

—¡A	mí	no	me	metas	en	el	futuro!
Por	primera	vez,	Crompton	le	sonrió	con	afecto	y	le	tomó	la	mano:
—No	es	eso	lo	que	quiero	que	hagas	por	mí.	Me	estoy	volviendo	supersticioso.

Quiero	que	vigiles	un	poco	a	 tu	hijastro	Mario.	Si	él	dijera	alguna	cosa	 importante
sobre	 la	 Luna,	 o	 las	 diferencias	 de	 tiempo	 o…	 se	 refiriera	 a	 personas	 que	 viven
cientos	de	años,	¿serías	capaz	de	anotarlo	con	todo	detalle	y	comunicármelo?

—No	me	parece	que	sea	eso	lo	que	a	mí	se	me	da	bien	—le	miró	con	coquetería.
—No	 quiero	 que	 intercepten	 tus	 notas.	 ¿Podrías	 traérmelas	 a	 Washington
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personalmente?
Miriam	le	miró	con	seriedad:
—Aún	me	quieres	un	poco,	Russ.	Naturalmente,	haré	lo	que	me	pides.
El	se	levantó:
—Gracias	 por	 la	 cerveza,	Miriam.	 Será	mejor	 que	me	 reúna	 con	Rhoda.	Debo

regresar	para	asistir	a	una	conferencia	a	las	ocho.

El	locutor	que	daba	las	noticias	estaba	diciendo:	«Aunque	la	búsqueda	del	asesino
o	 asesinos	 del	 último	 Presidente	 ha	 alcanzado	 recientemente	 nuevos	 niveles,	 los
círculos	 oficiales	 de	 la	 capital	 empiezan	 a	 admitir	 que	 se	 están	 perdiendo	 las
esperanzas	 de	 capturarles.	 Parece	 que	 está	 destinado	 a	 convertirse	 en	 el	 clásico
misterio	a	puerta	cerrada.	¿Qué	sucedió	en	el	despacho	del	Presidente	la	noche	del	18
de	agosto,	poco	antes	de	la	cena,	cuando	el	Presidente	estaba	solo	estudiando	—según
se	dice—	un	 importante	documento	que,	como	se	 rumorea	ahora,	ha	desaparecido?
Dos	miembros	de	su	guardia	personal	estaban	sentados	 fuera,	en	el	corredor,	a	una
distancia	 que	 les	 permitía	 oír	 perfectamente,	 y	 sin	 embargo	 no	 oyeron	 nada.	 Aquí
tenemos,	para	que	nos	dé	una	última	opinión	sobre	el	Misterio	de	la	Casa	Blanca,	a
nuestro	corresponsal	especial	de	temas	políticos…».

Jacob	Byrnes	se	levantó	y	salió	de	la	habitación,	dejando	a	Miriam	sentada	en	el
sofá	de	terciopelo	blanco,	mirando	la	televisión.	Como	una	presencia	invisible,	Mario
rondaba	en	la	penumbra	del	fondo	de	la	habitación.	Miriam	se	volvió	para	llamarle	y
el	muchacho	se	acercó,	quedándose	a	unos	pasos	de	distancia.

—Tengo	 algo	 para	 ti,	 Mario.	 Sabes	 lo	 que	 es,	 ¿verdad?	 Tu	 ración	 semanal.
Acércate.

Mario	revoloteó	como	un	pajarillo	 fuera	de	 la	mancha	de	 luz	que	proyectaba	 la
lámpara,	 esperando	 que	 le	 sedujera	 la	 mano	 de	 su	 captora.	 Ella	 abrió	 su	 bolso	 y
extrajo	un	papel	enrollado;	lo	desenvolvió,	dejando	a	la	vista	el	terrón	de	azúcar	que
contenía.

Miriam	hizo	un	gesto	hacia	el	aparato	de	TV.
—A	pesar	de	tus	rarezas	estás	bien	enterado	de	lo	que	ocurre	en	el	mundo,	¿a	que

sí?	Me	refiero	a	Washington	y	a	Europa.	¿Cómo	es	la	vida	en	la	Luna?
Mario	alargó	la	mano.
—¿Cómo	es	la	vida	en	la	Luna,	Mario?
—En	la	Luna	no	me	siento	solo.	La	Tierra	es	mi	trozo	de	desolación.	Son	muchos

los	que	viven	donde	vivo	yo.	Mi	madre	me	llevó	allá,	hace	mucho.
—Pero	en	la	Luna	hace	frío.
—Frío	y	calor.	Más	frío	y	más	calor	que	aquí.
—Déjate	de	acertijos,	Mario.	¿Quieres	esta	porción	de	LSD,	sí	o	no?	¿Qué	quiere

decir	eso	de	que	en	la	Luna	vive	mucha	gente?
—…,	presiones	crecientes	que	condujeron	al	fallecido	Presidente	a	una	posición

de	aislamiento…	—decía	el	comentarista.
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—Algún	 sitio	 tenía	 que	 haber	 para	 los	 no	 deseados;	 de	 lo	 contrario,	 no	 les
quedaría	otro	remedio	que	morirse	de	hambre	o	en	los	campos	de	concentración,	o	en
los	hospitales.	No	hay	sitio	en	las	camas.

—¿Y	el	Presidente?	—preguntó	Miriam,	presa	de	un	súbito	presentimiento.
Mario	movió	la	cabeza	negativamente.
—El	 lo	 habría	 estropeado	 todo.	 Hay	 demasiada	 gente	 ya.	 Cuando	 la	 Luna	 se

encuentre	superpoblada,	¿a	dónde	iremos?
Le	dio	el	terrón	de	azúcar,	y	Mario	retornó	con	él	a	las	sombras.
—¡No	te	sentará	bien!	Estás	loco	ya,	supongo	que	te	das	cuenta	de	ello.
—Me	he	anticipado	a	mi	tiempo,	eso	es	todo	—dijo	él—.	Si	no,	no	habría	nada.

Tú	misma	no	eres	nada.	Ni	 siquiera	 cuando	 te	quitas	 todas	 tus	 ropas	 consigues	 ser
nada	—se	puso	suavemente	el	blanco	 terrón	sobre	 la	 lengua	y	cerró	 la	boca;	 luego
desapareció	sigilosamente.

Dejando	 que	 el	 televisor	 parpadeara	 en	 la	 habitación	 vacía,	Miriam	 se	 levantó
también	 y	 bajó	 al	 silencioso	 corredor,	 lúgubremente	 iluminado.	 Afortunadamente,
ella	 creía	 en	 la	 reencarnación,	 porque	 esta	 vida	 tenía	 sus	 momentos	 insípidos.	 Se
detuvo	al	pie	de	la	escalera,	y	luego	subió	lentamente,	hasta	que	llegó	al	despacho	de
su	marido.	Llamó	suavemente	a	la	puerta	y	entró.

Byrnes	estaba	fumando	uno	de	sus	cigarros.	Asintió	y	dijo:
—Grigson	está	sacando	unas	cuantas	películas	viejas	que	quiero	revisar.	¿Quieres

bajar	conmigo	al	teatro	a	verlas?
—¿Son	de	risa?
—No	son	de	risa.	Son	de	lágrimas.	Documentales;	o	como	tú	dices,	un	docum.
—¿Es	 que	 tienes	 que	 estar	 rebajándome	 constantemente,	 Jacob?	 He	 subido	 en

busca	de	un	poco	de	compañía.
Byrnes	 no	 contestó.	 Estaba	 tomando	 notas	 en	 un	 borrador,	 mientras	 Grigson

revolvía	en	el	fondo	del	despacho.
—Estás	siempre	demasiado	ocupado,	Jacob;	resultas	tan	aburrido,	continuamente

encerrado	aquí;	ya	ni	siquiera	sales	a	pescar.
—No	hace	muchas	semanas,	salí	a	pescar.
—Eso	fue	el	verano	pasado.
—¡Ah!,	el	verano	pasado.
Notó	algo	en	el	rostro	de	ella,	y	dijo:
—Siento	que	no	hablemos	más	a	menudo.	Es	que	tengo	que	hacer	lo	posible	por

escribir	el	libro	ya	de	una	vez.	Quiero	terminarlo	para	finales	de	año…	Sólo	la	parte
filosófica.	Al	 infierno	 la	 parte	 de	 recuerdos	 personales;	 eso	 ya	 se	 ha	 olvidado.	No
tengo	tiempo	para	ellos.

—Todo	el	mundo	parece	que	está	obsesionado	con	el	tiempo.
—Pregúntate	por	qué.
—¡Oh!,	 ya	 lo	 sé.	 ¡Las	 grandes	 crisis,	 los	 grandes	 problemas!	Hasta	Mario	 está

obsesionado.
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Ahora	estaba	recogiendo	las	notas	del	día	que	había	mecanografiado	Grigson,	y
buscaba	a	tientas	una	pluma	para	enmendar	y	corregir	y	añadir:

—«La	lucha	entre	un	plano	superior	de	conciencia	y	una	pesadilla	que»…	resulta
afectado,	pero	lo	dejaré.	Grigson,	¿ha	localizado	ya	el	trozo	del	asesinato	del	Rey	de
Yugoslavia	en	1934?

—No,	señor.
—¡Dése	prisa!
Miriam	se	plantó	delante	de	su	marido	y	dijo:
—¿Por	 qué	 van	 las	 cosas	 peor	 ahora	 que	 antes?	 ¿Están	 objetivamente	 peores?

¿No	será	que	te	estás	haciendo	viejo,	Jacob?
—Naturalmente	 que	 me	 estoy	 haciendo	 viejo.	 Las	 memorias	 que	 estaba

escribiendo	me	 llevaron	 a	 esta	 cuestión	 de	 si	 las	 cosas	 están	 empeorando.	 Es	 una
buena	pregunta.	¿Quieres	que	te	la	conteste	seriamente?

—No;	lo	he	preguntado	por	preguntar.	Yo	nunca	hablo	en	serio,	¿no	es	verdad?
Byrnes	la	cogió	por	la	muñeca	cuando	iba	a	marcharse.
—Siento	haberte	molestado.	Te	necesito,	Miriam.	Tengo	que	tomar	contacto	con

el	viejo	mundo,	y	tú	debes	ayudarme	a	ello.	Escucha,	te	voy	a	dar	la	respuesta.	No	se
trata	de	que	las	cosas	estén	empeorando	continuamente;	lo	que	pasa	es	que	estamos
en	un	período	de	crisis,	al	que	llamo	en	mi	libro	«Período	del	Reloj	y	las	Armas	de
Fuego».	Este	tipo	de	crisis	se	ha	dado	ya	anteriormente.	En	Europa	hubo	una	a	finales
del	siglo	XIII,	cuando	las	ciudades	comenzaron	a	crecer	rápidamente	y	dieron	lugar	a
nuevas	 densidades	 de	 población.	 Las	 nuevas	 densidades	 implican	 siempre	 nuevos
estadios	de	conciencia.	Entonces	fue	cuando	se	inventaron	las	armas	de	fuego	y	los
relojes,	debidas	ambas	cosas	a	herreros.	Estos	dos	inventos	supusieron	la	 liberación
de	Europa	del	impasse	filosófico,	y	prepararon	el	camino	para	el	Renacimiento.	Las
armas	 dieron	 lugar	 a	 una	 nueva	 aventura	 espacial	 en	 el	 mundo.	 Los	 relojes
mecánicos,	al	incorporar	uno	de	los	inventos	más	decisivos	del	mundo,	el	volante	de
escape,	 fueron	 nuestros	 primeros	 instrumentos	 de	 precisión	 y	 dirigieron	 nuestras
perspectivas	interiores	hacia	un	pensamiento	más	preciso.

Esos	relojes	surgieron	de	la	sociedad	occidental	y	la	modelaron.	No	tenían	validez
alguna	 para	 los	 civilizados	 chinos,	 cuya	 sociedad	 se	 había	 desarrollado	 hasta	 tal
extremo	que	para	ellos	los	relojes	mecánicos	eran	poco	más	que	juguetes.

Lo	 mismo	 puede	 estar	 sucediendo	 hoy.	 Hay	 dos	 nuevos	 inventos	 o
descubrimientos	 radicales;	Russell	Crompton	ha	hecho	referencia	a	ellos.	Estos	dos
inventos	 pueden	 liberarnos	 o	 pueden	 maravillarnos	 como	 meros	 juguetes,	 o
prodigios.	 Nuestra	 imaginación	 puede	 fallar	 ante	 ellos.	 Nos	 hace	 falta	 valor	 e
imaginación.

—¿Es	eso	lo	que	tu	libro	va	a	proporcionar	a	la	gente?
—Tú	ves	mi	lado	gracioso,	Miriam.	Hay	personas	que	no;	por	eso	puede	que	les

sirva	de	ayuda.
Miriam	le	hizo	una	caricia	debajo	de	la	barbilla.
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—No	te	pongas	patético	conmigo.	Puede	que	tu	patetismo	me	haya	cautivado	una
vez,	pero	no	me	va	a	 tener	siempre	cautiva.	¿De	qué	manera	va	a	ayudar	hoy	a	 los
demás	toda	esa	palabrería	sobre	el	reloj	y	las	armas	de	fuego?

—¿Acaso	no	 es	un	 ejemplo	 típico	de	 la	 dicotomía	que	 caracteriza	 la	 vida?	Las
armas	simbolizan	todo	lo	externo	y	violento;	los	relojes,	el	silencio	y	la	interioridad.
Son	representantes	clásicos	de	las	formas	occidentales	de	pensamiento,	es	decir,	de	la
forma	ascendente	en	este	planeta	desde	hace	siglos.	Aunque	luchamos	por	las	cosas
materiales,	 jamás	 olvidamos	 enteramente	 nuestros	 corazones	 y	 nuestras	 mentes.	 Y
ahora	 tratamos	de	unir	 las	dos	 tendencias	y	alcanzar	un	nuevo	nivel	de	conciencia.
Maldita	sea,	si	el	occidente	no	lo	consigue,	¿quién	lo	va	a	conseguir?

—Puede	 que	 tengas	 razón	 en	 eso,	 cariño.	Eres	 un	 sabio,	 lo	 sé.	Hasta	 el	 propio
Russ	lo	dijo	cuando	estuvo	aquí	 la	semana	pasada.	A	propósito,	mañana	quiero	ir	a
Washington	a	hacer	unas	compras.

—¡Ah,	 ésa	 es	 la	 razón	por	 la	 que	 te	 estás	 portando	 tan	 amablemente	 conmigo!
Grigson,	¿dónde	demonios	está	el	rollo	del	documental?

Grigson	se	enderezó,	con	el	rostro	arrebolado,	mostrando	un	carrete	de	plástico:
—Aquí	lo	tengo,	señor.
—Eres	una	maravilla,	Grigson.	Miriam…	saluda	a	Russell	Crompton	de	mi	parte,

si	le	ves	por	casualidad,	¿eh?

Rhoda	saltó	del	avión.
Su	cerebro	se	despejó	inmediatamente.	Todas	las	indecisiones	y	oscuridades	—la

pobreza	de	la	discusión	sobre	cuestiones	esenciales—	desaparecieron	en	el	acto	de	su
mente.	A	20.000	pies,	Washington	se	veía	como	la	cosa	diminuta	que	era,	tanto	en	los
aspectos	reales	del	hombre	como	en	los	subterráneos.	Y	la	tierra	misma;	ahora	veía	la
relación,	 de	 una	 grandiosa	 sutileza,	 como	 un	 problema	 que	 el	 hombre	 se	 había
planteado	a	sí	mismo	y	estaba	a	punto	de	resolver.

Se	abrió,	con	los	brazos	y	las	piernas	doblados	hacia	atrás,	fijando	el	mundo	con
su	mons	veneris,	regulando	su	velocidad	mediante	una	levísima	flexión	de	la	espina
dorsal.	De	la	quinta	vértebra	fluía	una	energía,	un	poder	y	una	belleza	que	fascinaban
al	aire	cortante.	Era	el	 centro	nervioso	universal,	 contrastado	sólo	por	el	 azul	de	 la
tierra	americana	que	se	extendía	abajo.

Iba	equipada	con	el	traje,	la	mascarilla,	el	depósito	de	oxígeno,	y	los	dos	bultos	de
los	paracaídas.	Estaba	en	su	elemento.	Estaba	en	las	alturas.

No	 tenía	 sensación	 alguna	 de	 caer,	 ni	 experimentaba	 miedo	 de	 ninguna	 clase.
Sólo	sentía	la	serena	beatitud	de	volar,	la	connivencia	con	la	gravedad	y	las	fuerzas
del	 universo,	 la	 eternidad	 que	 le	 brindaban	 los	 dos	minutos	 de	 caída	 libre.	 Rhoda
había	 probado	 las	 drogas,	 había	 estado	 en	 una	 de	 esas	 lujosas	 escuelas	 de
paracaidismo	instaladas	entre	la	Tierra	y	la	Luna	donde	los	ricos	experimentaban	el
incomparable	 arrobamiento	 psicodélico	 entre	 los	 planetas;	 pero	 para	 Rhoda,	 el
auténtico	placer	lo	sentía	cuando	montaba	la	estratosfera,	sólo	un	poco	más	allá	del
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reino	de	sus	semejantes.
En	este	estado	de	arrobamiento,	captaba	algunos	de	los	pensamientos	más	firmes

que	llegaban	flotando	hasta	ella.	Le	animaba	el	comprobar	que	hasta	estas	altitudes
sólo	se	elevaban	los	pensamientos	puros	o	creativos;	los	malos,	que	eran	los	que	más
abundaban,	 se	 detenían	 a	 2.500	 pies,	 justo	 antes	 de	 que	 tirara	 ella	 del	 cordón.	 Era
como	 si	 los	 hombres	 medievales	 hubieran	 vislumbrado	 fugazmente	 este	 curioso
hecho	 científico	 al	 concebir	 el	 cielo	 en	 las	 alturas	 y	 el	 infierno	 abajo.	 Los
pensamientos	buenos	respiraban	hidrógeno,	la	sustancia	básica	del	universo.	Aquí	no
cabía	la	caza	del	criminal	organizada	por	todos	los	estados,	porque	carecía	de	sentido.

Rhoda	 encontró	 los	 pensamientos	 del	 antiguo	 y	 retirado	 Secretario	 de	 Estado
Jacob	Byrnes;	 eran	 ricos	 en	hidrógeno	estos	días.	Le	 traspasaban	el	 cuerpo.	Estaba
preocupado.	Rhoda	no	tenía	un	amante.	El	pensamiento	de	su	marido	no	la	alcanzaba
jamás	en	estas	altitudes.	Ella	gozaba	con	sus	éxtasis.	Pertenecía,	pensaba,	al	futuro;
por	eso	tenía	interés	en	verlo	nacer	pletórico	de	salud.	Jake	pertenecía	al	pasado;	era
un	 dinosaurio	 capaz	 de	 amar,	 absurdo,	 heroico.	 Moriría	 viendo	 cómo	 apuntaba	 el
futuro	en	el	mundo.

Rhoda	 estudió	 detenida	 y	 lánguidamente	 este	 último	 pensamiento,	 mientras
descendía	planeando	con	el	mundo	entre	sus	muslos.	Jake	estaba	preocupado;	había
descubierto	una	hoja	de	papel.	Sin	comprender	lo	que	representaba	ese	papel,	lo	vio
ramificarse	por	todo	el	mundo.	Tenía	que	acudir	a	ayudarle.

Estaba	 concluyendo	 su	 vuelo.	 Había	 pasado	 allá	 arriba	 momentos
inconmensurables,	pero	ahora	un	riguroso	reloj	interior	circadiano	le	informaba	que
se	hallaba	a	2.250	pies.	No	necesitaba	altímetro.	Mientras	se	metía	la	mano	dentro	de
la	 chaqueta	 de	 cuero	 buscando	 el	 cordón	 de	 apertura,	 se	 sintió	 invadida	 por
pensamientos	morbosos.	Captó	un	efluvio	psíquico	de	Mario,	y	entonces	comprendió
muchas	 cosas.	 El	 paracaídas	 se	 estaba	 abriendo,	 y	 también	 toda	 su	 área	 de
percepción;	el	espíritu	se	le	abría	dolorosamente	a	un	ámbito	ontológico	enteramente
nuevo,	donde	todo	se	revelaba,	llameante,	aterrador…

Su	antigua	vida	sobre	la	Tierra	había	concluido.	El	aparato	que	la	había	lanzado
no	 era	 el	 avión	 deportivo	 de	 su	 marido	 que	 habitualmente	 utilizaba.	 Se	 había
efectuado	 una	 transferencia	 paracientífica;	 este	 avión	 era	 —en	 efecto,	 no	 podían
operar	 inmóviles	en	la	Tierra	como	Wells	y	otros	habían	supuesto—,	era,	pues,	una
máquina	del	tiempo	que	había	alzado	el	vuelo	y	había	salido	del	espacio	merced	a	la
ecuación	 tiempo-energía	 de	 Byrnes-Fetesti,	 y	 deslizándose	 por	 la	 estratosfera,	 se
había	acercado	a	la	tierra-pasada	hasta	donde	parecía	prudente,	y	la	había	depositado
con	la	misión	vital	de	asegurarse	de	que	el	futuro	nacía	sin	ningún	detrimento.

Sí,	del	aparato	de	Russell	—se	la	sometió	prudentemente	a	una	amnesia	artificial,
cuyos	efectos	ya	habían	desaparecido—,	la	habían	capturado	del	aparato	de	Russell
hacía	 ya	 tanto	 tiempo,	 la	 habían	 adiestrado,	 precisamente	 para	 este	momento,	 y	 la
habían	 traído	 de	 nuevo	 al	 punto	 del	 tiempo	 del	 cual	 la	 sacaron.	Y	 el	 impulso	 que
había	 facilitado	 su	 retorno	 era	 la	 hipótesis	 del	 viejo	 Jacob	 Byrnes	 de	 que	 el

www.lectulandia.com	-	Página	126



descubrimiento	 de	 los	 pozos	 del	 tiempo,	 junto	 con	 los	 pozos	 de	 gravedad,	 hacía
posible	los	viajes	por	el	tiempo…	Rhoda	admiró	la	simetría	del	diseño,	aun	cuando
veía	el	 terror	que	 iba	a	 sobrevenir	 en	 las	próximas	horas.	Y	desplazando	el	 aire,	 el
aire	pecaminoso	de	la	tierra-pasada,	se	precipitó	hacia	la	Zona	de	Caída.

—Deseo	renunciar	a	mi	trabajo,	señor	—dijo	Grigson—.	Se	ha	convertido	en	algo
muy	desagradable	para	mí.

Byrnes	se	volvió	sorprendido:
—¿No	le	gusta	esto?
—Es	simplemente	que	yo	no	le	caigo	en	gracia	a	usted,	señor,	y	eso	no	lo	puedo

soportar	por	más	tiempo	—estaba	de	pie,	manteniendo	una	rígida	postura	de	soldado,
y	se	había	puesto	muy	pálido.

Byrnes	 sintió	una	 inmensa	vergüenza.	No	podía	 enfrentarse	 con	Grigson	 (¿cuál
era	su	nombre	de	pila?);	tuvo	que	irse	y	vagar	como	un	desterrado	por	los	alrededores
de	su	propiedad.	Había	tratado	muy	mal	a	este	hombre;	había	utilizado	su	fortuna,	su
poder	 y	 su	 carisma	 para	 fines	 absolutamente	 reprobables:	 para	 aplastar	 la	 pobre
personalidad	 de	Grigson.	Y	 había	 disfrutado	 con	 ello.	 Se	 sentía	 viejo,	 amargado	 y
doblemente	 derrotado;	 y	 en	 este	 momento,	 su	 mujer,	 cuya	 vida	 había	 agostado
también,	estaría	sin	duda	en	la	cama	de	alguno	de	sus	sucesores.	No	había	viejo	toro
tan	rotundamente	vencido	como	él.

¿Y	su	hijo?…	¿se	había	parado	a	pensar	alguna	vez	en	el	aislamiento	de	Mario,	en
su	falta	de	contacto?	Con	una	miserable	y	mal	definida	intención	de	reconciliarse	con
el	muchacho	 (¿o	 tal	vez	por	deseo	de	auto-humillarse	otra	vez?),	Byrnes	 se	dirigió
finalmente	hacia	los	dominios	de	Mario.

Hada	lo	menos	dos	años	que	no	entraba	en	este	ala	del	edificio.	¡Eso	daba	idea	de
su	negligencia!	Pero,	cualquiera	que	fuese	el	entretenimiento	actual	de	Mario,	desde
luego	 no	 había	 estado	 cruzado	 de	 brazos.	Había	 decorado	 completamente	 el	 lugar;
había	transformado	las	paredes	aplicando	en	ellas	cierta	especie	de	sustancia	plástica
brillante,	un	material	nuevo	que	provocaba	una	sensación	de	proyección,	de	manera
que	hasta	parecía	peligroso	atravesar	 el	 corredor.	Había	montajes	 también,	y	 frases
sin	 sentido	 grabadas	 en	 las	 paredes	 y	 en	 los	 techos.	QUIEN	 SABE,	NO	HABLA.
DENSIDAD	NATURAL	DE	LOS	LEONES.	LA	VIDA	REQUIERE	MAS	VIDA.

La	vida	requiere	más	vida.	Lo	mismo	podía	ser	cálido	que	frío,	este	pensamiento.
La	apariencia	acogedora	de	esta	nueva	decoración	podía	estar	encubriendo	algo	más
frío:	un	horror	helado;	ésta	era	la	impresión	de	Bymes,	aunque	admitía	que	el	aspecto
exterior	 era	mucho	más	 alegre	 de	 lo	 que	 él	 había	 esperado.	 Pero	 se	 detuvo	 con	 la
mano	en	la	puerta	del	estudio	del	chico,	temeroso	de	abrirla,	consciente	sólo	del	frío
que	 le	 invadía	 las	 vísceras.	 Eran	 extrañas	 imágenes	 de	muerte	 lo	 que	 le	 llegaban.
Naturalmente,	no	era	más	que	un	viejo,	un	político	fracasado,	un	cronista	fracasado,
un	filósofo	fracasado…	Pero	no	era	la	muerte	personal	lo	que	sentía	que	emanaba	de
la	habitación;	era	una	muerte	general	que	abarcaba	tanto	la	muerte	de	los	vivos	como
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la	muerte	de	los	aún	por	nacer.	Con	una	sensación	de	malestar	en	el	estómago,	Byrnes
abrió	la	puerta	y	entró.

Russell	Crompton	 tenía	 el	 rostro	hundido	 en	 la	 cálida	desnudez	de	Miriam;	 sin
embargo,	oyó	claramente	que	decía:

—Pero	 los	guardias	que	estaban	en	 la	puerta	de	 la	habitación…	debían	de	estar
complicados	en	el	asesinato.

Eso	era	lo	último	que	Crompton	quería	discutir.	Dijo	con	cansancio:
—El	 FBI	 les	 ha	 frito	 con	 preguntas	 a	 esos	 dos	 pobres	 diablos,	 y	 ellos	 no	 lo

hicieron,	punto.
—Bueno,	 ¿y	 qué	 había	 en	 ese	 documento	 que	 robaron	 del	 despacho	 del

Presidente?	¿Es	eso	una	pista?	¿Era	un	espía	extranjero	el	asesino?
—Mira,	cariño,	si	estás	buscando	un	puesto	de	detective,	olvídalo.	El	documento

que	 ha	 desaparecido	 se	 refiere	 a	 algo	 llamado	 Proyecto	 Gunwhale…	 todo	 muy
confidencial.	 Se	 trata	 de	 un	 informe	 de	 alto	 secreto	 redactado	 por	 determinado
laboratorio	farmacéutico	que	ha	descubierto	una	nueva	droga	capaz	de	cambiar	toda
la	estructura	social	de	la	humanidad.	Si	cae	en	malas	manos,	¡Dios	nos	asista!

—¡Ah,	es	otra	droga!	—exclamó	decepcionada.
Éste	era,	 reflexionó,	el	 tercer	Secretario	de	Estado	con	quien	se	había	acostado;

¿cuántas	muchachas	podrían	decir	lo	mismo?	Y	se	contestó	a	sí	misma,	en	su	fuero
interno:	«¡Más	de	las	que	te	crees,	mi	amor!».

—¡Dios!,	 estoy	 hecho	 polvo.	 La	 conferencia	 sobre	 asuntos	 internacionales	 de
anoche	me	dejó…	Unas	cuantas	semanas	como	ésta	y	no	va	a	haber	quien	lo	resista.
Y	 no	 es	 por	 el	 trabajo;	 es	 el	 tener	 que	 tomar	 decisiones	 lo	 que	 le	mata	 a	 uno.	 El
hombre	no	es	un	animal	decisorio.

—Para	que	me	hablen	de	filosofía	no	me	hace	falta	salir	de	casa;	ven,	échate	aquí,
así.	 ¡Eso	está	mejor!	Háblame	de	 los	hombres	que	estuvieron	en	 la	Luna.	Ya	 te	he
dicho	 que	 Mario	 cree	 que	 vive	 en	 la	 Luna.	 ¿Han	 mejorado	 esos	 ocho	 hombres?,
porque	Mario	sigue	igual.

—No	debías	darle	LSD,	cariño.
—No	era	mi	intención	contarte	eso,	Russ…	así	que	es	mejor	que	lo	olvides.	De

todos	modos,	a	Mario	le	gusta	el	LSD.	Le	anima	mucho.	¿Cómo	están	los	hombres
que	volvieron	de	la	Luna?	Cuéntame	algo	sensacional.

—Va	mejorando	 su	 estado.	A	 veces	 aún	 oscilan	 como	 una	 llama	 hasta	 hacerse
invisibles,	pero	esa	aberración	va	decreciendo	a	medida	que	sus	ritmos	circadianos	se
reajustan	al	Automático	de	la	Tierra.

Miriam	se	incorporó.
—¿Invisibles?	¿Quieres	decir	que	no	se	les	puede	ver?
—No	es	una	invisibilidad	corriente.	Lo	que	ocurre	concretamente	es	que,	cuando

están	en	la	fase	del	Automático	Lunar,	se	encuentran	833	fracciones	de	segundo	por
delante	 de	 nuestro	 continuo	 temporal,	 y,	 por	 tanto,	 no	 pueden	 ser	 percibidos	 por
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nuestros	sentidos.	No	es	para	asustarse;	además,	pronto	volverán	a	 la	normalidad,	a
Dios	gracias.

Miriam	dijo:
—A	mí	no	me	asusta;	es	que…	Espera.
Pero	 sus	 incoherencias	 no	 le	 detuvieron;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 asuntos	 de	 los

hombres,	 aunque	 complicados,	 resultan	 maravillosos	 cuando	 se	 alternan	 con	 las
simplicidades	 de	 la	 cama;	 a	 él	 le	 gustaba	 vivir	 la	 vida	 plenamente,	 y	 saborear	 las
intrigas	 internas	 de	 la	 Administración;	 le	 gustaba	 todo,	 hasta	 las,	 ausencias	 de	 su
mujer,	ya	que	le	proporcionaban	una	excusa	moral	para	sus	diversiones	con	Miriam.
¡Se	levantaba	fresco	y	animoso	de	la	cama	como	si	surgiera	de	la	espuma!	Se	sentía
ya	 más	 deseoso	 de	 hablar	 que	 de	 escuchar,	 y	 acariciaba	 la	 idea	 de	 sacar	 alguna
posible	 ventaja	 política	 de	 ésta	 anomalía	 del	 tiempo	 recién	 descubierta;	 estaba
dispuesto	 a	 levantarse	 y	 volver	 a	 la	 lucha,	 pero	 en	 atención	 a	 una	 vieja	 pasión,
consideró	 que	 debía	 dedicar	 otros	 diez	 minutos	 a	 charlar	 con	 ella	 y	 a	 acariciarla.
Quizá	ocho.

—Jake	 tuvo	 el	 presentimiento;	 se	 dio	 cuenta	 en	 seguida	 de	 que	 se	 abren
posibilidades	 enteramente	nuevas	de	operar	 en	el	 tiempo.	He	 telefoneado	a	Fetesti,
que	por	lo	visto	es	una	eminencia	en	la	materia,	y	dice	que	va	a	venir	a	"Washington
para	asistir	a	una	conferencia	que	tendrá	lugar	esta	noche.	Dicen	que	es	un	científico
brillante	 de	 origen	 húngaro.	 Pero	 no	 quiero	 que	 Jake	 se	 entere	 aún	 de	 que	 voy	 a
hablar	con	Fetesti…	Así	que	tengo	que	vestirme,	mi	vida.	Si	Estados	Unidos	pudiera
conseguir	una	máquina	del	 tiempo	o	un	proyectil	 del	 tiempo	antes	que	el	 resto	del
mundo,	 se	 solucionaría	 la	mayor	 parte	 de	 nuestros	 problemas,	 ¿no	 te	 parece?	—se
detuvo	 en	 el	momento	 en	 que	 estaba	metiendo	 el	 pie	 derecho	 en	 el	 calcetín,	 y	 se
quedó	mirando	el	pálido	semblante	de	Miriam—.	¿Te	sientes	bien?

—¡Dios	mío,	Russ!…	Ya	te	he	dicho	que	Mario	sostiene	que	vive	en	la	Luna,	y
que	la	Luna	es	el	lugar	apropiado	para	las	gentes	no	deseadas.

—Es	inútil,	cariño.	No	recuerdas	exactamente	lo	que	ha	dicho	Mario.	Y	eso	que
te	 pedía	 que	 lo	 escribieras	 todo	 punto	 por	 punto.	Una	 cosa	 recordada	 a	medias	 no
sirve	de	nada.

—¡De	acuerdo,	de	acuerdo!	Pero	hablaba	en	sentido	figurado.	El	no	quería	decir
que	vivía	literalmente	en	la	Luna.	Se	refería	a	un	tiempo	lunar	—de	súbito,	se	pegó	a
Crompton,	y	estuvieron	a	punto	de	caer	juntos	de	la	cama—.	Por	eso	Mario	nunca	da
la	 sensación	 de	 estar	 presente.	 Vive	 en	 el	 tiempo	 lunar.	 Debe	 de	 haber	 estado	 en
contacto	mental	con	los	hombres	de	la	Luna,	cuando	los	trajeron	enfermos	a	la	Tierra.
Debió	de	existir	una	correspondencia	entre	la	enfermedad	de	esos	hombres	y	la	suya.
Aprendió	a	saltarse	ese	trocito	de	tiempo.	Por	eso	da	la	sensación	de	que	no	está	a	tu
lado.

—¿Mario	 viajero	 del	 tiempo?	 ¡Imposible!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 dijo	 del	 Presidente?
¡Trata	de	recordar!

—Dijo	algo	así	como…	como	que	el	Presidente	iba	a	empeorar	las	cosas,	y	que
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había	ya	demasiada	gente	en	el	mundo…	Russ,	 tú	no	crees	que	fue	Mario	quien	 lo
hizo,	¿verdad?	No	puede	ser.

Crompton	se	puso	los	pantalones;	su	rostro	estaba	sin	expresión:
—No	es	más	que	 tu	 propia	 imaginación.	No	 es	 ni	más	ni	menos	que	 tu	 propia

ego-agresión	 impulsada	por	un	sentimiento	de	culpabilidad,	porque	 le	suministras	a
ese	jovencito	ácido	lisérgico.	Si	pudieras	cargarle	a	él	el	asesinato,	ya	no	te	sentirías
mal.	Conozco	aquí	a	un	buen	alienista,	un	tipo	llamado	Steicher,	especialista	en	ego-
agresiones.	El	podría	ayudarte.	¿Por	qué	no	vas	a	verle?

Miriam	 estaba	 inmóvil,	miraba	 fijamente	 sin	 escuchar;	 Russell	 observó,	 no	 sin
cierta	irritación,	que	estaba	temblando.

—La	habitación	cerrada…	no	representaría	ningún	problema	para	Mario,	si	fuera
capaz	de	salvar	esa	fracción	de	tiempo,	y	podría	aparecer	cuando	quisiera	por	detrás
del	 Presidente.	 Desde	 que	 regresaron	 los	 hombres	 de	 la	 Luna,	 se	 ha	 venido
comportando	 de	 una	 manera	 extraña…	 Siempre	 está	 fuera,	 no	 hay	 forma	 de
encontrarle;	sale	en	coche	y	nadie	sabe	adonde	va.

Poniéndole	una	mano	pesada	sobre	el	hombro,	Russell	dijo:
—Escucha,	 Miriam,	 aun	 admitiendo	 todo	 eso,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 querer	 matar	 al

Presidente?	¿Qué	motivos	tenía?
Entonces	 recordó:	 Rhoda	 había	 soñado	 algo	 sobre	Mario.	 Sentía	 miedo	 de	 los

sueños	 de	 Rhoda;	 pertenecían	 a	 una	 supra-realidad	 que	 ni	 siquiera	 Steicher	 podía
explicar	 de	manera	 satisfactoria.	 Rhoda	 había	 soñado	 que	Mario	 hacía	 el	 papel	 de
Macbeth	en	una	representación	que	tenía	 lugar	en	Gondwana.	El	chico	había	hecho
un	gran	papel	como	el	Caballero	de	Cawdor,	y	había	representado	también	la	parte	de
las	 brujas,	 cosa	 que	 había	 divertido	 muchísimo	 a	 su	 padre,	 Jake	 Byrnes.	 Byrnes
disfrutaba	viendo	su	casa	convertida	en	el	castillo	de	Macbeth,	pero	cuando	su	hijo	se
empeñó	 en	 terminar	 la	 representación	 en	 el	 lago,	 se	 puso	 furioso	 diciendo	 que	 el
bosquecillo	de	bambú	avanzaba	para	destruirle.

Turbado	 por	 el	 sueño,	 Crompton	 se	 lo	 contó	 a	 Miriam.	 Para	 decepción	 suya,
Miriam	no	le	prestó	el	menor	interés.

—Un	sueño	no	significa	nada;	lo	que	importa	son	los	hechos.	Además,	el	sueño
de	Rhoda	no	tiene	final.

—¡Sí	 que	 lo	 tenía!	Lo	 recuerdo	muy	 bien.	Dijo	 que	Macbeth	 se	 negó	 a	 que	 le
matara	Macduff…	¡y	el	papel	de	Macduff	lo	hacía	el	Presidente!

—¡Muy	 ingenioso!	 ¿Y	 fue	Macbeth	 quien	 le	 mató	 a	 él,	 en	 vez	 de	 matar	 él	 a
Macbeth?

Movió	la	cabeza	negativamente.
—Es	curioso;	 recuerdo	que	yo	 le	hice	esa	misma	pregunta	a	Rhoda.	Pero	no	 lo

sabía.	Estos	extraños	sueños	suyos	tienen	lagunas.	Pero	terminaba	cuando	Jake	salía
corriendo	del	bosquecillo	de	bambú	y	mataba	a	Mario.

Se	miraron	mutuamente.	Miriam	tragó	saliva	y	dijo:
—¿Crees	que	Mario	es	el	asesino	del	Presidente,	entonces?
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—Existe	el	motivo:	quería	hacer	fracasar	el	Proyecto	Gunwhale,	simbolizado	en
el	sueño	por	el	linaje	de	Macduff.	Su	existencia	era	una	amenaza	para	su	vida.

—El	 estuvo	 de	 niño	 en	 la	 Casa	 Blanca,	 cuando	 su	 padre	 formaba	 parte	 de	 la
Administración.	Puede	que	recordara	el	lugar.	Pero	un	sueño	es	un	sueño.

—Ni	más	ni	menos.	Y	cuando	hablé	con	él	la	semana	pasada,	dijo	algo	así	como
que	 habían	 disparado	 a	 las	 ballenas	 del	 lago.	 Su	 vida	 es	 un	 sueño.	 Poseyendo	 la
capacidad	de	internarse	en	el	tiempo	futuro,	nuestra	precognición	se	convierte	para	él
en	pre-acción	—mientras	habla,	Crompton	sintió	algo	del	 intenso	miedo	que	Mario
debió	de	experimentar	al	asomarse	a	la	enmarañada	complejidad	del	futuro.

Este	mismo	miedo	se	le	contagió	a	Miriam.	Dijo:
—Russ,	 ¿llegará	 Jake	 a	 matar	 realmente	 a	 Mario?	 Quiero	 quedarme	 aquí.

Tengo…	tengo	miedo	de	regresar	a	Gondwana.
Desequilibrado	o	no,	él	volvía	a	ser	el	Secretario	de	Estado.	Enfundándose	en	su

chaqueta,	dijo:
—Tú	 también	 crees	 en	 la	 realidad	 de	 los	 niveles	 simbólicos,	 ¿verdad,	Miriam?

¡Quédate	 aquí!	Yo,	 desde	 luego,	 voy	 a	 ir	 para	 allá	 con	unos	 cuantos	 policías,	 y	 en
seguida.	La	nación	entera	quiere	al	asesino	vivo.

Ella	 parecía	 incapaz	 de	 abandonar	 la	 cama;	 estaba	 tiernamente	 abrazada	 a	 las
sábanas,	 viéndole	 ir	 y	 venir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 como	 si	 no	 le
reconociera.

—Russ,	 tú	 no	 crees	 que	 las	 drogas	 que	 le	 he	 estado	 proporcionando	 hayan
contribuido	 de	 alguna	 manera	 a	 trastornarle,	 ¿verdad?	 Yo	 lo	 hacía	 solamente	 por
chinchar	un	poco	a	Jake.	Yo	jamás	he	pretendido…

Al	tiempo	que	cogía	el	teléfono	y	comenzaba	a	marcar,	Crompton	dijo:
—Se	 me	 olvidaba	 decirte	 una	 cosa,	 cariño.	 En	 el	 sueño	 tú	 hacías	 de	 Lady

Macbeth.

La	 habitación	 estaba	 vacía.	 Al	 menos,	 Mario	 no	 estaba.	 Tardó	 un	 poco	 en
comprobarlo	 porque	 la	 habitación	 se	 encontraba	 tan	 revuelta	 y	 atestada	 de	 cosas
extrañas	que	Byrnes	se	sintió	desorientado.	Aún	luchaba	por	vencer	el	malestar	que
sentía	en	el	estómago.

La	 enfermedad	 del	 chico,	 se	 dijo,	 es	 la	 anti-vida.	 Precisamente	 porque	 esta
enfermedad	 es	 corriente	 hoy,	 no	 debemos	 aceptarla	 como	 cosa	 normal.	 Es	 una
repulsa.	La	enfermedad	no	es	lo	contrario	de	la	salud,	sino	algo	que	atañe	a	nuestra
responsabilidad	 moral…	 La	 gente	 debe	 ser	 alertada.	 Incluir	 esto	 en	 el	 próximo
capítulo.	 Añadir	 que	 tenemos	 que	 ponernos	 de	 acuerdo	 sobre	 la	 manera	 de
desarrollarse	 la	 enfermedad	 mental.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 posee	 su	 propia	 capacidad
creadora.	 La	 enfermedad	 es	 un	 misterio	 para	 nosotros.	 Igual	 que	 la	 salud.	 Las
pesadillas	del	sueño	invaden	la	vida	vigil	y	los	horrores	que	afrontamos	durante	el	día
andan	ocultos	por	la	noche.	Es	la	época	del	reloj	y	las	armas	de	fuego,	en	la	que	la
orquestación	de	la	vida	interior	vacila	y	el	guía	se	esconde…
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Las	malas	 imágenes	 le	 llevaron	 a	 una	 pared	 donde	 colgaba	 toda	 una	 hueste	 de
recortes	de	periódicos	recientes,	prendidos	solamente	por	la	parte	superior	—la	mejor
manera	 de	 que	 tremolaran	 y	 vivieran,	 tal	 vez—;	 y	 eran	 tan	 recientes	 que	 aún	 no
habían	 tenido	 tiempo	 de	 ponerse	 amarillos.	 Todos	 se	 referían	 al	 asesinato	 del
Presidente.	 Había	 varias	 instantáneas	 de	 su	 cuerpo	 derrumbado	 sobre	 la	 mesa	 de
escritorio.	Había	trabajado	hasta	el	final;	muy	conmovedor.	Detrás	de	su	silla	podía
verse	la	bandera.

En	medio	de	los	temblones	recortes	de	periódico,	había	una	hoja	de	papel	blanco
con	el	sello	del	gobierno.	Byrnes	la	reconoció	inmediatamente	y	la	leyó.	La	releyó.	A
volverla	 a	 leer	 por	 tercera	 vez,	 le	 encontró	 sentido;	 y	 encontró	 sentido	 también	 al
hecho	de	que	estuviera	aquí.	Se	llevó	las	manos	a	la	barriga.

Era	un	informe	de	alto	secreto	dirigido	al	fallecido	Presidente	por	sus	consejeros;
asunto:	 el	 Proyecto	 Gunwhale.	 Informaba	 que	 un	 laboratorio	 farmacéutico
relativamente	 desconocido,	 el	 Statechem	 S.	A.,	 había	 realizado	 una	 prueba	 de	 tres
años	con	un	nuevo	tipo	de	preparado	gerontoterapéutico,	cuyo	nombre	patentado	era
Surviva,	 y	 había	 obtenido	 notables	 resultados	 en	 siete	 especies	 de	 animales	 de
laboratorio.	 Ninguno	 de	 los	 animales	 manifestaba	 signos	 de	 envejecimiento.	 Se
habían	realizado	pruebas,	también,	con	personas	vinculadas	al	propio	laboratorio	que
se	 habían	 prestado	 voluntariamente.	 Aunque	 el	 período	 era	 demasiado	 breve	 para
obtener	resultados	definitivos,	todos	los	indicios	eran	esperanzadores:	no	había	signos
de	 deterioro	 celular,	 el	 pelo	 gris	 recobraba	 su	 color	 negro,	 no	 aparecían	 efectos
secundarios	deletéreos.	La	Surviva	parecía	prometer	una	extremada	longevidad	y	su
comercialización	 no	 resultaba	 cara.	 La	 sociedad	 Statechem	 solicitaba	 permiso	 para
pedir	 públicamente	voluntarios,	 así	 como	 la	 supresión	de	 las	medidas	de	 seguridad
que	mantenían	en	secreto	estos	descubrimientos.	Los	directores	de	 la	Statechem	no
encontraban	ninguna	razón	que	impidiera	la	fabricación	de	inyecciones	mediante	las
cuales	se	proporcionaría	la	inmortalidad	a	todo	el	mundo	en	un	plazo	de	diez	meses,
tan	pronto	como	concluyeran	las	pruebas.

Al	final	del	 informe,	uno	de	los	consejeros	del	Presidente	había	escrito	a	mano:
«Este	 proyecto,	 de	 seguir	 adelante,	 y	 a	 la	 vista	 del	 hambre	 que	 existe	 hoy	 en	 el
mundo	 y	 del	 exceso	 de	 población,	 haría	 saltar	 todas	 las	 estructuras	 sociales	 y
aniquilaría	el	planeta	en	una	generación».

Prendida	al	informe	había	otra	hoja,	una	respuesta	en	la	que	Byrnes	reconoció	la
letra	fluida	del	Presidente:	«Ese	argumento	no	sirve,	Ted.	Si	la	Statechem	ha	logrado
obtenerla	hoy,	no	tardarán	en	obtenerla	otros	también.	Tenemos	que	darles	luz	verde
y	 afrontar	 los	 problemas	 que	 sobrevengan.	 Además,	 necesitamos	 el	 refuerzo
intelectual	que	eso	supone:	imagina	lo	que	supondría	una	década	más	de	trabajo	por
cada	 científico	 del	 país.	 Por	 otra	 parte,	 yo	 estoy	 irrevocablemente	 del	 lado	 de	 la
vida».	 Y	 sus	 iniciales,	 ligeramente	 borrosas.	 Debió	 de	 ser	 lo	 último	 que	 escribió,
antes	de	que	el	asesino	acabara	con	él.

Estoy	 irrevocablemente	 del	 lado	 de	 la	 vida.	Yo	 también,	 se	 dijo	 Byrnes;	 no	 lo
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puedo	remediar.	¿Y	de	la	vida	inmortal?	Bueno,	se	podría	probar…	las	consecuencias
que	acarrearía	serían	 tremendas;	y	 los	consejeros,	 tal	vez	con	muy	buen	criterio,	se
opusieron	 a	 la	 idea	 por	 ese	motivo.	 Pero	 el	 Presidente,	 con	mejor	 criterio	 aún,	 les
atajó…	Bueno,	iba	a	hacerlo	cuando	le	asesinaron.	Por	las	iniciales	de	los	consejeros,
Byrnes	 vio	 que	 se	 trataba	 de	 Crompton,	 Strawn	 y	 otros	 dos.	 Eran	 de	 los	 que	 se
opondrían;	y	eran,	también,	los	que	ahora	ocupaban	el	poder.

Y	otra	cosa.	El	asesino.	Ésta	era	la	razón	por	la	que	le	habían	matado.	Tuvo	que
ser	uno	de	los	que	se	oponían.	Uno	de	los	que	se	oponían	a	la	vida,	al	futuro,	a	esa
corriente	terrible	llamada	progreso;	pero	era	preciso	decir	sí	y	actuar	conforme	a	ése
sí…	El	asesino,	después	de	cometer	el	crimen,	se	había	venido	con	este	documento.

—¡Mario!	¿Dónde	estás?	—Mario	era	de	los	que	decían	no.	Su	locura	era	una	de
las	 formas	más	 frecuentes	 de	 decir	 que	 no,	 en	 su	 generación.	 Así	 que	 había	 dado
protección	 al	 asesino,	 le	 había	 dado	 cobijo	 aquí,	 aquí	 en	 Gondwana	 Hills.	 ¡Qué
dolorosa	ironía!	El	viejo	sintió	que	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.	¡Su	propio	hijo
protegiendo	al	asesino	del	Presidente!

Reprimió	 rápidamente	 las	 lágrimas	 y	 sacó	 el	 revólver.	 Puede	que	 aún	 estuviera
aquí	el	asesino.	Se	guardó	el	acusador	documento	en	el	bolsillo	y	retrocedió	hasta	la
puerta.	Milagrosamente,	 la	 sensación	 de	malestar	 había	 desaparecido.	 Todo	 lo	 que
sentía	 ahora	 era	 una	 sorda	 irritación	 contra	 su	 hijo,	 contra	 el	 asesino	 y	 contra	 las
circunstancias	 que,	 según	 veía	 él,	 le	 estaban	 involucrando	 nuevamente	 en	 otra
ignominia;	pero	esta	vez	no	lo	podía	soportar;	entorpecería	la	marcha	de	su	libro,	y
haría	 naufragar	 sus	 frágiles	 méritos	 y	 su	 mensaje	 vital.	 El	 futuro	 agonizaba,	 y	 la
promesa	del	pasado	se	hundía	en	el	caos.

—¡Salid	de	ahí,	bellacos!	—rugió.
La	 recargada	habitación,	guarida	de	criminales,	nido	de	enfermedades,	 antro	de

conspiraciones,	madriguera	de	un	 asesino,	 absorbió	 totalmente	 la	voz.	Reinaba	una
luz	pálida	y	mortecina	que	él	asociaba	con	el	pecado;	era	la	misma	palidez	que	había
visto	 en	 una	 representación	 universitaria	 de	Macbeth.	 La	 luz	 se	 hace	 neutra	 y	 el
cuervo	alza	su	vuelo	hacia	el	bosque	rocoso.	Se	sintió	un	poco	asustado.	Retrocedió
hasta	el	corredor	y	gritó	el	nombre	de	su	hijo	con	todas	las	fuerzas	para	recuperar	su
presencia	de	ánimo.

Mario	apareció	ante	él.	Un	 instante	antes	no	estaba	allí;	y	de	 repente,	 sí	estaba.
Aunque	 su	 rostro	 tenía	 la	 misma	 expresión	 ausente	 de	 siempre,	 sus	 ojos
relampaguearon	con	determinación.	Avanzó	hacia	su	padre	sin	hacer	el	menor	caso
del	revólver.	Byrnes	le	gritó,	pero	era	como	si	ninguno	de	los	dos	pudiera	oír	nada.
Hizo	un	rápido	movimiento,	rodeó	el	cuello	de	su	padre	con	el	brazo,	y	le	tiró	hacia
atrás	violentamente	con	una	fuerza	 tremenda	e	 inesperada.	Ante	 los	ojos	de	Byrnes
comenzaron	 a	 flotar	 estrellitas	 en	 medio	 de	 una	 bruma	 roja,	 y	 su	 voz	 se	 quebró.
Forcejeó	sin	comprender,	con	el	arma	todavía	en	la	mano,	temeroso	de	herir	a	Mario
con	ella.

A	través	de	 la	bruma,	vio	—o	más	bien	 le	pareció	soñar—	que	 llegaba	Grigson
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corriendo	y	 se	 abalanzaba	blandiendo	 el	más	 fútil	 de	 los	 objetos	 grigsonescos,	 una
cartera	de	cuero.	La	cartera	fue	a	darle	a	Mario	con	violencia	bajo	el	ojo.	Mario	soltó
inmediatamente	 a	 Byrnes,	 con	 un	 quejido.	 Grigson,	 con	 una	 expresión	 más	 bien
estúpida,	 se	 dispuso	 a	 golpear	 otra	 vez;	 Byrnes	 cayó	 al	 suelo	 mirándole	 con
desamparo.	Mario	desapareció;	se	desvaneció,	se	esfumó	como	si	no	hubiera	estado
allí.

Empezaba	a	 recobrar	el	 sentido.	El	 idiota	de	Grigson	 le	estaba	 rociando	 la	cara
con	un	poco	de	agua	clara.	Dos	criados	se	inclinaban	estúpidamente	sobre	él.	Había
otro	hombre	de	pie,	en	el	fondo.	Byrnes	soltó	un	gruñido	y	trató	de	incorporarse.	Le
ayudaron.

—Le	oí	pedir	socorro,	señor…
—¡Buen	trabajo,	Grigson!…
—¡Pero	su	hijo	desapareció,	señor;	se	desvaneció	como	un	fantasma!
—¡Qué	va	a	desaparecer!	¡Llame	a	la	guardia!	¿Ha	llamado	ya	a	la	guardia?
—¡No,	señor!
—¡Está	despedido,	Grigson!
—Recuerde,	señor,	que…
—¡Váyase	al	infierno!
Salió,	 tambaleándose,	 intentando	 orientarse.	 Le	 habían	 llevado	 a	 uno	 de	 los

cuartos	de	baño.	El	cuarto	de	baño	que	un	día	fuera	de	Alice…	Y	este	chico,	el	hijo
de	Alice,	para	haber	atacado	a	su	padre	debía	de	estar	hipnotizado,	debía	de	estar	bajo
la	voluntad	de	un	homicida,	de	un	asesino,	¡del	asesino	que	se	ocultaba	en	este	lugar!

Pulsó	 el	 botón	 de	 alarma	más	 próximo	 y	 se	 tranquilizó	 al	 estallar	 el	 estridente
pandemónium	de	 la	 torre	del	 reloj.	Se	metió	en	el	ascensor	y	descendió	a	 la	planta
baja;	en	la	entrada	le	recibió	el	Capitán	Harris,	al	mando	de	la	brigada	de	seguridad.

—¿Ha	visto	por	la	pantalla	espía	cómo	me	han	atacado,	Capitán?
—¡No,	señor!	¿Dónde	estaba	usted?
—En	el	ala	oeste;	¡podían	haberme	matado!	¿Qué	hacían	sus	hombres?
—Su	hijo	ha	quitado	todos	los	aparatos	de	vigilancia	de	esa	parte	de	la	casa.
—Claro,	 era	de	 esperar…	Escuche,	Capitán,	 tiene	que	detener	 a	mi	hijo.	No	 le

haga	daño,	pero	deténgalo.	Enciérrelo	bajo	siete	llaves	aquí.	Está	dando	protección	al
asesino	del	Presidente.	¡Sí,	como	lo	oye!	Tiene	que	echarle	el	guante	a	ese	asesino,
aunque	 tenga	 que	 pegarle	 fuego	 a	 la	 casa.	 ¡Bueno,	 no,	 eso	 no!	 Ordene
inmediatamente	 a	 uno	 de	 sus	 hombres	 que	 vigile	mi	 despacho,	 no	 vaya	 a	 ser	 que
alguien	trate	de	destruir	mi	obra.

Harris	asintió	brevemente.	Revivía	en	los	momentos	de	crisis.	Fue	dando	órdenes
por	todas	partes,	distribuyó	a	los	hombres	eficientemente.	Explicó	a	Byrnes:

—Todos	 los	 cierres	 están	 bajados	 y	 todas	 las	 puertas	 están	 automáticamente
cerradas.	Nadie	puede	salir	sin	nuestro	permiso.

—Muy	bien	—se	apaciguó	finalmente,	y	dio	gracias	a	Dios	por	tener	a	Harris;	a
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Harris	le	importaba	poco	el	futuro,	pero	era	genial	en	las	situaciones	de	emergencia
—.	Déjeme	ahora	salir	de	aquí,	¿quiere?	Necesito	un	poco	de	aire	fresco.

Harris	 transmitió	 la	orden	a	un	 joven,	que	abrió	 la	puerta	principal,	blindada,	y
dejó	pasar	a	Byrnes.	Tan	pronto	como	la	puerta	se	cerró	tras	él,	Byrnes	se	tambaleó	y
tuvo	 que	 sentarse	 en	 el	 último	 peldaño.	 Se	 cubrió	 los	 ojos	 y	 trató	 de	 calmar	 sus
palpitaciones,	 temeroso	de	que	 le	diera	un	ataque.	Le	dolía	 la	garganta.	El	chico	 le
había	hecho	daño.

Estaba	oscureciendo.	Era	un	crepúsculo	lúgubre;	todo	el	paisaje	había	adquirido
las	calidades	de	un	escenario	de	Macbeth;	 la	 ira	y	la	maldad	se	extendían	sobre	los
montes.	Las	cosas	buenas	del	día	empezaban	a	marchitarse	y	enmudecer.	Un	haz	de
luz	 se	 extendió	 sobre	 el	 lago,	 y	 se	 paseó	 por	 el	 campo	 de	 aterrizaje,	 hasta	 que	 le
enfocó	a	él.	Se	levantó,	sintiéndose	entre	culpable	y	vulnerable,	y	les	hizo	una	seña
para	que	apartaran	la	luz.	Pero	el	gran	ojo	luminoso	no	se	apartó.	Byrnes	resistió	la
tentación	de	golpear	la	puerta	para	que	le	dejaran	entrar	otra	vez.

Su	pequeño	deportivo	inglés	estaba	estacionado	delante	de	la	casa.	Mascullando
maldiciones,	 subió	 en	 él,	 lo	 puso	 en	marcha	 y	 atravesó	 el	 campo;	 el	 haz	 de	 luz	 le
siguió	durante	todo	el	trayecto.	Debieron	de	identificarle,	porque	salió	alguien	de	la
torre	de	guardia	y	echó	a	correr	hacia	él.	Era	el	capitán	MacGregor,	a	quien	Byrnes	le
dirigió	una	sarta	de	improperios.

—Siento	 lo	 ocurrido,	 señor	 —dijo	 MacGregor	 sin	 mucha	 convicción—.	 El
capitán	Harris	me	ha	explicado	la	situación	por	teléfono.	Todos	están	en	alerta	aquí
fuera.	Pero	el	Secretario	de	Estado	Crompton	ha	 transmitido	un	mensaje	por	 radio,
señor.

Sería	 algo	 malo.	 De	 los	 hombres	 del	 gabinete,	 llenos	 de	 ambición,	 sólo	 cabía
esperar	lo	peor.	La	muerte	en	sus	bocas	y	en	sus	ojos	el	polvo.

—¿Qué	quiere?
—Dice	que	a	su	hijo	se	le	acusa	de	homicidio;	y	a	usted	de	complicidad,	señor.
—¡En	Washington	están	locos!	¡Están	locos!
—No	ha	enviado	el	mensaje	desde	Washington,	señor.	Vuela	hacia	aquí,	aterrizará

dentro	de	unos	ocho	minutos.	Trae	una	fuerte	escolta	de	policías.	Dos	aviones.	Me	ha
ordenado	que	les	arreste,	a	usted	y	a	su	hijo,	señor.

—¡MacGregor!
—¿Señor?
—Le	ordeno	que	derribe	esos	aviones.
—¿Que	los	derribe?…	¡no	puedo,	señor!
—¡Es	el	futuro!	¡Es	el	futuro	quien	se	lo	exige!	¡Derríbelos!
—No	puedo	hacerlo,	 señor.	Pero	del	mismo	modo,	 tampoco	 le	puedo	arrestar	a

usted,	señor.	Estará	libre	hasta	que	aterricen	los	aviones,	señor.	Eso	le	da	unos	siete	u
ocho	minutos	de	margen	para	escapar.

Así	 que	MacGregor	 le	 consideraba	 ya	 culpable.	 No	 había	 nada	 que	 él	 pudiera
hacer.

www.lectulandia.com	-	Página	135



—Gracias,	MacGregor.
Se	alejó	a	pie;	dejó	el	coche	deportivo,	cuyo	motor	 seguía	aún	en	marcha,	y	se

encaminó	 despacio	 y	 a	 ciegas	 hacia	 el	 bosquecillo	 de	 bambú.	 Tanto	 peor	 para	 la
filosofía.	 Ese	 loco	 de	 Russell…	 Así	 que	 él	 y	 Mario	 iban	 a	 servir	 de	 víctimas
propiciatorias	 nacionales.	 Ciertamente,	 era	 una	 idea	 ingeniosa;	 mucho	 mejor	 que
echarle	el	guante	a	alguien	absolutamente	desconocido;	podían	dar	a	entender	que	él
había	pretendido	el	sillón	presidencial;	quién	sabe…	cualquier	idea	descabellada	que
se	les	ocurriera.

Miriam	debió	de	descubrir	que	Mario	estaba	protegiendo	al	asesino	y	había	ido	a
contárselo	a	Russell	Crompton.	Y	éste	había	aprovechado	la	ocasión	para	realizar	una
maniobra	política.

Rhoda	le	tomó	la	mano,	y	dijo:
—Estoy	aquí,	Jake.	No	te	alarmes.
—¿Eres	tú,	Rhoda?	¿Cómo	es	que	estás	aquí?	¿Qué	haces	en	Gondwana?
De	su	cuerpo	emanaba	aún	un	bálsamo,	un	adorable	perfume	femenino.	Estaba	de

pie,	en	el	mismo	lugar	donde	disparó	él	sobre	su	propia	imagen;	puede	que	no	fuera
más	que	una	coincidencia.

—Estoy	totalmente	de	tu	parte,	Jake.	De	parte	del	futuro.	Creo,	como	tú,	que	el
mundo	sólo	puede	resolver	sus	problemas	planteándolos	abiertamente	y	haciéndoles
frente,	 no	 suprimiéndolos.	Y	 creo,	 también,	 que	 necesita	 todas	 las	 fuerzas	 que	 sea
capaz	de	reunir	para	poderlos	resolver,	y	que	en	esas	fuerzas,	tú	juegas	personalmente
un	papel	importante…	y	que	te	perderás,	y	tu	libro	se	perderá	contigo,	si	no	huyes	en
estos	diez	minutos	que	tienes	de	tiempo.	Te	ayudaré	a	hacerlo.	Sé	lo	que	va	a	suceder.

—Es	posible,	sí.
—«Desde	aquí,	desde	esta	orilla	del	tiempo,	saltaremos	a	la	vida	por	venir».	¡Pero

puede	que	traiga	mala	suerte	citar	a	Lady	Macbeth!
—Rhoda…	 ¿ha	 desaparecido	 ya	 el	 haragei?	 ¿Podemos	 hablar	 y	 andar	 juntos

libremente,	por	fin?
—Sí.	Antes	no	era	yo.	Ahora	sí	lo	soy.
—Bien,	¡yo	me	siento	como	enajenado!	En	todo	siento	un	frío	helador	menos	en

ti.	 Puede	 que	 tengamos	 que	 dejar	 de	 creer	 en	 los	 sistemas	 lógicos	 a	 costa	 de	 los
demás.	Al	fin	y	al	cabo,	las	máquinas	nos	están	liberando	de	la	necesidad	de	pensar
en	 términos	 de	 blanco	 o	 negro;	 de	 eso	 se	 encargan	 ellas;	 nosotros	 nos	 debemos
dedicar	a	cuestiones	de	matiz,	que	es	donde	la	vida	alcanza	su	verdadera	dimensión.
Me	parece	que	Russell	me	quiere	tomar	como	víctima	propiciatoria	a	escala	nacional.

Rhoda	asintió	y	dijo	fríamente:
—Date	cuenta	de	que	estás	al	borde	de	la	locura.	Debes	retroceder.	Russell	tiene

muy	poca	cosa	en	contra	tuya,	salvo	un	sentimiento	de	culpabilidad	por	acostarse	con
tu	 mujer.	 Pero	 es	 muy	 ambicioso.	 El	 deteneros	 a	 ti	 y	 a	 Mario	 esta	 noche,	 y
complicaros	 en	 la	 conspiración	 para	 matar	 al	 Presidente	 le	 convertirá	 en	 héroe
nacional.
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En	 el	 cielo,	 cada	 vez	 más	 oscuro,	 se	 oye	 ruido	 de	 aparatos.	 Son	 los	 nuevos
jetcópteros.	Sí,	allá	arriba	se	ven	sus	luces.	Son	los	pájaros	de	la	venganza	que	vienen
a	posarse	en	las	mansas	llanuras	de	la	paz.

—Tengo	que	encontrar	a	Mario.	¡Está	loco!	¡No	quiero	que	le	hagan	daño!
—Reflexiona.	Estás	rechazando	la	evidencia	de	tus	sentidos,	prefieres	echarte	en

brazos	de	 la	enfermedad	en	vez	de	hacerle	frente	a	 la	verdad.	Ya	has	visto	a	Mario
cuando	se	desvanecía.	Debes	admitirlo	en	tu	fuero	interno;	y	luego,	deberás	admitir
otra	cosa…

Parecía	 que	 le	 torturaba	 la	 oscuridad.	 Sacudió	 furiosamente	 su	 enorme	 cabeza
gris,	 negando,	 esparciendo	 lágrimas.	Estaba	 temblando,	 pero	 hizo	 un	 esfuerzo	 para
decir:

—…	Que	es	él	el	asesino.
Por	un	momento,	fue	incapaz	de	ver	nada.	Los	bambúes	hervían	en	un	océano	de

tinieblas,	y	apenas	si	le	llegaban	las	palabras	de	Rhoda.
—Por	 numerosas	 que	 sean	 las	 fuerzas	 que	 se	 vuelvan	 contra	 la	 vida,	 los

pensamientos	 del	 bien	 se	 alzarán	 siempre	 por	 encima.	 Escucha,	 mi	 querido,
vapuleado	y	viejo	 Jake:	 tú	podrías	 liberarte	de	 la	 sospecha	de	complicidad,	pero	 la
humillación	 te	hundiría,	destrozaría	 tu	vida	y	desbarataría	por	completo	el	curso	de
los	acontecimientos.

Los	jetcópteros	descendían	ahora	entre	sus	propias	turbonadas	de	viento.	Rhoda
gritó	para	hacerse	oír:

—Te	he	 esperado	 aquí	 porque	 es	 aquí	 donde	vas	 a	 ver	 aparecer	 a	Mario	 de	 un
momento	 a	 otro.	 No	 puede	 permanecer	 mucho	 tiempo	 en	 el	 Automático	 Lunar.
Correrá	 a	matar	 a	Russell	 porque,	 gracias	 a	 la	 ayuda	de	Miriam,	ha	 logrado	 reunir
casi	 toda	 la	 información	 que	 necesitaba	 para	 llevar	 a	 cabo	 el	 arresto.	Mario	 tiene
poderes	asombrosos,	pero	no	es	sobrenatural.	No	necesitarás	una	bala	de	plata,	Jake,
para	abrir	el	camino	hacia	un	futuro	mejor.

—¡Sabes	que	yo	no	puedo	matar	a	mi	hijo!
Ella	le	besó	en	los	labios.
—Lo	harás.
Cuando	el	viento	comenzaba	a	silbar	en	torno	a	ellos,	y	las	dos	formas	voladoras

y	negras	se	posaban	en	el	campo,	ella	comentó:
—¡Tu	Capitán	Harris	 ha	 tardado	 demasiado	 tiempo	 en	 cerrar!	 ¡Mario	 ya	 había

salido!
Olvidando	a	Rhoda,	echó	a	correr	hacia	su	hijo,	oscura	sombra	encorvada	que	se

deslizaba	presurosa,	aprovechando	una	zona	muerta,	detrás	del	cochecito	deportivo,
para	acercarse	a	los	aparatos	que	se	posaban.	Byrnes	le	llamó	a	gritos,	pero	Mario	no
le	oyó.	Le	agarró	por	atrás.

Con	un	sobresalto	 repentino,	vio	que	Mario	 tenía	un	cuchillo	en	 la	mano	y	una
mirada	vacía	en	los	ojos.	Era	como	una	máquina,	no	tanto	por	su	enfermedad	como
por	 su	 incapacidad	para	 experimentar	 sentimientos	humanos	o	 solidaridad	humana.
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Mientras	el	cuchillo	describía	su	curva,	Byrnes	comprendió	que	Rhoda,	al	gritarle	a
voz	en	cuello	lo	que	era	una	convicción	propia,	tenía	razón:	se	trataba	de	matar	o	de
que	 le	 mataran.	 Aun	 así,	 era	 incapaz	 de	 matar	 a	 su	 propio	 hijo;	 hasta	 la	 misma
supervivencia	 tenía	 un	 valor	 relativo.	 Disparó	 al	 suelo,	 por	 tres	 veces,	 lo	 más
rápidamente	 que	 pudo.	 Esto	 distrajo	 a	 Mario	 sólo	 ligeramente.	 Al	 clavársele	 el
cuchillo	en	el	costado,	Byrnes	saltó	sobre	el	empeine	del	muchacho	y	le	propinó	un
tremendo	puñetazo	bajo	la	mandíbula.	Cayeron	los	dos	juntos	en	el	suelo	azotado	por
el	viento.

Jacob	 Byrnes	 se	 negó	 a	 permanecer	 más	 de	 un	 día	 en	 el	 hospital	 local.
Sólidamente	 vendado,	 subió	 al	 coche	 tan	 pronto	 como	 le	 fue	 posible	 y	 regresó	 a
Gondwana	 Hills.	 Una	 imagen	 benévola	 —vivida	 y	 erótica—	 le	 decía	 que	 Rhoda
Crompton	estaría	allí.

Mientras	el	chófer	le	ayudaba	a	bajar	del	coche,	Byrnes	echó	una	ceñuda	mirada
en	 derredor.	 Las	 obras	 del	 frontón	 se	 habían	 interrumpido,	 por	 lo	 que	 no	 había	 ya
decoradores.	 Pero	 la	 presencia	 de	 un	 avión	 del	 Ejército	 en	 el	 campo	 de	 aterrizaje,
cinco	limosines,	dos	camiones	de	la	policía,	y	un	laboratorio	móvil	forense,	indicaba
que	 tenía	 visita.	 Estarían	 desmantelando	 las	 habitaciones	 del	 pobre	 Mario,	 y
reuniendo	 hasta	 la	más	mínima	 prueba	 para	 el	 juicio,	 en	 el	 que,	 según	 las	 noticias
publicadas	el	día	 anterior,	 el	padre	 aparecería	 como	una	especie	de	héroe	nacional,
siendo,	además,	uno	de	los	principales	testigos.	El	desdichado	asunto	significaría	una
tremenda	 interrupción	en	 su	 trabajo;	pensó	que	 sería	 capaz	de	 afrontar	 todo	esto	 si
tenía	a	Rhoda	a	su	lado.	Debía	concentrar	su	máximo	esfuerzo	en	ayudar	a	Mario.	A
Miriam	la	podrían	ayudar	los	abogados.	¡Conque	le	suministraba	drogas	al	muchacho
drogas!	¡Era	imperdonable!

En	lo	alto	de	la	escalinata,	salió	Grigson	a	recibirle.
—La	señora	de	Russell	Crompton	está	dentro,	señor.
—No	esperaba	verle	ya	aquí,	Grigson.
—No,	señor.	Pero	he	pensado	que	podía	necesitarme	durante	unos	meses.	Por	ello

he	decidido	aplazar	mi	dimisión	por	una	temporada.
Byrnes	le	dio	a	su	secretario	unas	palmadas	en	el	hombro.
—Le	necesitamos,	Grigson.	Ayúdeme	a	quitarme	a	los	policías	de	encima.	Puede

que	necesitemos	otra	vez	su	peligrosa	cartera.	¡Vamos!
Pero	 Grigson	 se	 fue	 del	 recibimiento	 murmurando	 unas	 palabras	 de	 excusa

cuando	 apareció	 Rhoda.	 Se	 había	 lanzado	 en	 paracaídas	 y	 llevaba	 las	 gafas	 en	 la
mano,	aunque	se	había	puesto	un	vestido	de	pana.	Llevaba	sus	largos	cabellos	color
ceniza	recogidos	en	una	simple	trenza	que	le	colgaba	sobre	un	hombro.	Saliendo	al
paso	de	cualquier	reserva	por	parte	de	Byrnes,	le	puso	las	manos	sobre	el	brazo.

—No	 te	 sorprenderá	 verme	 aquí,	 pero	 espero	 que	 te	 agrade.	 He	 pensado	 que
podías	necesitar	ayuda,	de	momento.

—Todo	 el	mundo	piensa	que	necesito	 ayuda,	 al	 parecer.	 ¡Qué	 intuitivos	 se	 han
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vuelto	todos	de	repente!	Subamos	arriba,	Rhoda,	antes	de	hablar	con	la	policía.	Me
prepararás	algo	de	beber;	ese	condenado	hospital	era	de	la	liga	abstemia.

—¿Qué	tal	el	costado?
—Ha	sido	un	mordisco	cariñoso	—la	miró	y	sonrió,	con	la	esperanza	de	que	no	le

encontrara	demasiado	viejo	y	cansado;	Rhoda	parecía	adivinar	una	pregunta	en	sus
ojos.

—He	 terminado	 con	 Russell	 —dijo—.	 Y	 por	 supuesto,	 él	 ha	 terminado	 con
Miriam,	ahora	que	le	ha	sacado	todo	lo	que	podía,	así	que	la	situación	es	simétrica.

—Yo	 he	 arruinado	 la	 vida	 de	Miriam.	He	 sido	 demasiado	 para	 ella.	Me	 siento
responsable	de	lo	que	la	ocurra;	todavía	la	puedo	ayudar…	sobre	todo	ahora	que	ya
no	 tengo	 que	 cuidar	 a	 Mario…	 Rhoda,	 no…	 no	 convertirán	 este	 juicio	 en	 un
psicodrama,	verdad,	cargándole	una	culpa	nacional	y	demás.

Ella	se	echó	a	reír.
—No	 puedo	 predecir	 el	 futuro,	 ya.	 Anteayer	 anulaste	 el	 futuro	 previsto	 al	 no

matar	a	Mario.	Así	que	las	leyes	de	la	causalidad	temporal	deben	ser	formuladas	de
nuevo…	 evidentemente,	 lo	 han	 sido	 ya	 en	 un	 tiempo	 posterior	 al	 mío,	 como	 lo
demuestra	el	hecho	de	que	nadie	viaja	de	vuelta	a	una	época	que	no	se	mueve	en	el
tiempo	por	temor	a	alterar	la	causalidad	temporal.

Tomaron	 el	 elevador	 y	 subieron	 a	 las	 habitaciones	 donde	 Byrnes	 vivía	 y
trabajaba.	Todavía	se	sentía	tímido	con	ella,	y	no	había	podido	desechar	por	completo
la	sensación	de	haragei	que	experimentaba;	se	abstuvo	de	preguntarle	qué	papel	iba	a
desempeñar	 ella	 en	 su	 vida.	 Sabiendo	 que	 era	 ahora,	 aunque	 inmerecidamente,	 un
héroe	nacional	por	haber	atrapado	y	desarmado	a	su	hijo	asesino,	sentía	coartada	su
libertad.	Al	menos	podría	utilizar	la	popularidad	mientras	durara	para	dar	publicidad
a	las	ideas	que	él	profesaba.	Primero	debía	consultar	con	Fetesti;	Rhoda	debía	estar
presente.

—Te	voy	 a	 necesitar,	Rhoda…	No	 sólo	 por	mí.	 ¿No	 tienes	 que…	que	 regresar
adonde	sea?	¿Puedes	quedarte?

Ruborizándose,	dijo:
—No	 cuentes	 demasiado	 conmigo,	 Jake.	Yo	 te	 quiero,	 pero	 soy	 paracaidista,	 y

eso	es	lo	que	yo	amo	ante	todo:	es	una	especie	de	droga	celestial	para	mí.	Pero	viviré
aquí,	si	tú	quieres.	Tu	zona	de	lanzamiento	es	excelente.

Rhoda	miró	con	ternura	el	emocionado	calor	que	ardía	en	su	rostro,	 luego	fue	a
prepararle	una	bebida	fuerte,	mientras	él	se	hundía	en	una	butaca,	y	dijo	mientras	la
preparaba:

—No	 tengo	 sitio	 en	 el	 futuro.	Nací	 hace	 treinta	 y	 ocho	 años;	 el	 futuro	 que	me
raptó	durante	uno	de	mis	lanzamientos	sólo	tiene	veinte	años	de	antelación.

—Debe	de	ser	muy	diferente.
—Enormemente	 diferente.	 Y	 sin	 embargo,	 tú	 lo	 reconocerías,	 aunque	 sólo	 sea

porque	 llevas	 ya	 en	 el	 cerebro	 una	 pequeña	 parte	 de	 él.	 —¿Debía	 continuar	 y
contárselo?	Había	reservas	que	las	personas	se	ocultaban	incluso	a	sí	mismos;	tenía
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miedo	de	que	 le	dejara	 aterrado	 lo	que	 le	 iba	 a	decir;	 pero	 aunque	 le	había	 tocado
vivir	 su	 propio	 tiempo	 del	 reloj	 y	 las	 armas,	 en	 la	 última	 etapa	 de	 su	 vida,	 debía
saberlo.

—Jake,	 cuando	 me	 estaban	 entrenando	 para	 ésta,	 aventura,	 me	 inyectaron	 la
Surviva,	 me	 administraron	 una	 variedad	 de	 la	 Surviva,	 la	 droga	 que	 se	 cita	 en	 el
informe	 fatal	 del	 Presidente	 fallecido.	 Yo	 no…	 no	 estoy	 sujeta	 ya	 a	 la	 habitual
limitación	de	los	setenta	años.

Hubo	un	largo	silencio	en	la	habitación.
Finalmente,	Byrnes	se	rascó	la	cabeza	y	dijo:
—La	 gente	 como	 tú	 debería	 disfrutar	 siempre	 de	 una	 larga	 vida.	 Supongo	 que

dentro	 de	 veinte	 años…	 no	 me	 viste	 por	 ahí	 todavía,	 polemizando,	 disertando,
dogmatizando,	¿verdad?

—…	No.	En	cambio	tu	libro	seguía	leyéndose,	y	era	un	gran	éxito.
—¡Bebamos!	Entonces,	 no	 hay	 nada	 que	 decir;	 la	 decisión	 está	 tomada	ya.	No

quiero	las	 inyecciones.	La	trayectoria	de	mi	vida	es	algo	que	me	niego	a	 torcer	por
nada	—luego,	 de	 repente,	 sintió	 miedo	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 decir.	 Había	 hecho
demasiado,	había	sufrido	demasiado,	y	naturalmente,	aún	había	mucho	que	pasar.	El
dolor	del	juicio	de	Mario…

Rhoda	le	dio	un	beso	y	le	tendió	el	vaso.	De	súbito,	él	la	estrechó	con	todas	sus
fuerzas,	y	la	soltó	inmediatamente	con	un	gemido.

—¡Mi	costado!	Mujer,	cuando	esté	curado,	no	te	me	escaparás.
—Eso	espero.	¡A	tu	salud!
—¡A	la	tuya!
Había	 tantas	 cosas	 que	 le	 quería	 preguntar…	Qué	 inestimable	 privilegio,	 jamás

concedido	 a	 mortal	 alguno,	 el	 de	 poder	 contemplar	 fríamente	 el	 futuro.	 No	 debía
abusar;	 debía	 aprehenderlo	 en	pequeñas	dosis.	Una	de	 las	 primeras	preguntas	 tenía
que	ser	—quizás	fuera	mejor	hacer	una	lista—	cómo	se	las	iban	a	arreglar	para	evitar
que	la	explosión	demográfica,	y	la	longevidad	de	las	personas,	acabaran	por	atestar	el
mundo	 insoportablemente.	Pero,	naturalmente,	 si	 adoptaban	el	único	sistema	viable
de	 administrar	 la	 Surviva	 sólo	 al	 que	 demostraba	 capacidad	 de	 suministrar	 alguna
ventaja	 durante	 los	 años	 extra	 (¡sabe	 Dios	 la	 clase	 de	 test	 que	 haría	 falta	 para
averiguar	 eso!),	 entonces	 sólo	 sería	 cuestión	 de	 mezclar	 otra	 clase	 de	 suero	 a	 las
inoculaciones,	 con	 el	 fin	 de	 impedir	 que	 los	 inmortales	 procrearan,	 o	 que	pudieran
hacerlo	solo	a	un	reducido	nivel.	Los	problemas	técnicos	no	eran	tan	grandes.	Incluso
un	sistema	político-económico	mejor	cambiaría	tremendamente:	guerras	de	agresión,
y	esas	situaciones	en	las	que	un	estado	sufría	el	azote	del	hambre	mientras	en	otros	se
inundaba	el	mercado.	Dado	que	ahora	se	estaban	tomando	decisiones	mundiales,	y	el
futuro	 iba	 emergiendo	 ya,	 la	 conciencia	 humana	 estaba	 entrando	 otra	 vez	 en	 un
período	dinámico	de	ascensión	hacia	un	nivel	de	existencia	superior.	La	longevidad
encajaba	naturalmente	 en	 el	 diseño.	 ¡El	 diseño!	Por	 supuesto,	 eso	 era	 lo	 que	había
que	comprender…	y	podía	ser	comprendido	una	vez	se	llegara	al	principio	básico;	y
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el	principio	básico	era	 tan	 simple	que	 la	 tribu	más	atrasada	de	África	era	 capaz	de
entenderlo	 cabalmente:	 la	 vida	 es	 buena.	 Y	 el	 clamor	 que	 se	 levantaría	 el	 día	 que
Crompton	anunciara	los	resultados	de	la	Surviva	demostraría	al	Occidente	lo	que	el
Occidente	había	olvidado:	que	 la	enfermedad	es	algo	precioso,	pero	 la	vida	es	algo
mejor.	 La	 proposición	 y	 su	 demostración	 eran	 una	 sola	 cosa;	 o	 planteado	 de	 otro
modo…

—¡Querido,	no	has	probado	tu	bebida!
—Quiero	tomar	unas	notas	—dijo.
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Notas
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[1]	Título	original:	Neanderthal	Planet	<<
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[2]	Título	original:	Randy’s	Syndrome	<<
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[3]	Título	original:	Send	Her	Victorious	or	The	War	against	tbe	Victorians,	2000	A.D.
<<
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[4]	Título	original:	Intangibles	Inc.	<<
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[5]	 Aldiss	 juega	 aquí	 con	 las	 semejanzas	 fonéticas	 de	Muller,	miller	 (molinero),	 y
Millie,	formando	una	paronomasia	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Título	original:	Since	the	Assassination	<<
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