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Brian W. Aldiss es un autor que apenas nhecesita presentacion. Nacié en
1925 en Inglaterra, inicia su carrera literaria practicamente a los treinta afios,
y desde entonces ha publicado una respetable cantidad de novelas y
narraciones cortas, que le han situado inmediatamente entre los escritores
de primera linea en el ambito de la ciencia-ficcion. Pero asi como la ciencia-
ficcibn —en manos de otros escritores de prestigio preocupados por la
verosimilitud del relato— discurre en la década de los sesenta por cauces
basicamente ciencistas, Brian W. Aldiss imprime al género, en este mismo
periodo, un doble sesgo hacia lo fantastico y lo netamente antropoldgico. Y
es en esta segunda vertiente en la que justamente se inscriben los cinco
relatos que componen el presente volumen: la realidad, manipulada por una
tecnologia sofisticada hasta lo inverosimil, sume al ser humano en un estado
de perplejidad e incertidumbre que le incapacita en su enfrentamiento con las
cosas. A esto se afaden, ademas, presiones de todo tipo, derivadas de la
vida en enormes concentraciones urbanas, la pérdida de contacto con la
naturaleza y la desintegracion progresiva de la sustancia social, todo lo cual
contribuye a dislocar la l6gica de la conciencia y sumerge al hombre en un
mundo inconsistente, hecho de alucinaciones. En este sentido «Planeta
Neandertal» es el grito de la misma especie humana, que brota de los
estratos ancestrales de la inconsciencia para clamar por un retorno a lo
primitivo, donde Brian W. Aldiss sitla en ultima instancia la auténtica raiz del
hombre. En «El sindrome de Randy» la rebelion contra el orden,
deshumanizado 'y opresivo en  extremo, reviste  caracteres
sorprendentemente originales y patéticos. «La hipotesis victoriana» es un
relato de dificil recorrido —no carente de ironia— en el que el mundo objetivo
y mundo subjetivo van trenzando sutiimente el esquema de una posible y
desconcertante realidad. «Desde el asesinato» presenta una historia de
politica-ficcibn que discurre en una atmosfera distorsionada por las
sensaciones excitantes, los alucindégenos y las situaciones de pesadilla.
«Intangibles Inc.» —que figura en pendltimo lugar, si bien da titulo al libro—
es una historia pequefa, pero terriblemente demoledora.
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Planeta Neanderthal'l]

Unas maquinas ocultas desplazaron los cinco axiomas del Centro de Indagacion.
Recorrieron una serie de sistemas arbitrarios, consistentes en grupos de conjuntos
finitos kolmogorovianos, arménicamente contrapunteados por sus correspondientes
acotaciones en numeros reales no-negativos, de manera que los sectores parietales
variaron en rigurosa relacion, proyectada por el Director Jefe Boff bajo el suelo de
Manhattan.

El Jefe Indagador —que se asignaba a si mismo el nombre de Euler—
contemplaba pacientemente las modulaciones mientras esperaba una llamada.
Firmeza de principios: ésa era la norma vigente. La que debia regir todas las facetas
de la vida. Era el principio estético de las maquinas. No obstante, a menos de cinco
kilémetros, los robots salvajes jugaban y alborotaban entre los arbustos.

Se encendio6 una luz ambar en el panel beta.

Instantaneamente, modul6 su niimero de identificacion.

La sefal recibida se tradujo en lo siguiente:

—Hemos detectado a Anderson, jefe.

Y el tableteo dio las coordenadas y dejo de transmitir.

Boff sabia cuanto les habia costado —siete dias— localizar a Anderson después
de su fuga. Habian hecho lo 16gico, yendo a buscarle muy lejos. Pero el hombre no
actda con logica: Anderson habia permanecido casi a la sombra del domo de Nueva
York. Euler emitié un impulso por un canal de la Mente de la Colmena y detuvo la
busqueda.

Encendio sus propulsores y se elevo.

Los axiomas se abrieron por encima de €él. Salio al exterior y sobrevol6 los poli-
poliedros de Nuevo Nueva-York. A medida que desfilaban las caras transparentes de
los edificios, los iba viendo rebosantes de individuos de su propia especie. Con
cualquiera de ellos podia establecer comunicacion, si fuera preciso; y como jefe,
podia, si preciso fuera, conectar el mando automatico de cualquiera de ellos y
someterlo a su propio control, lo mismo que los Dominantes podian automatizarle a
él, llegado el caso.

Euler «vio» una sefial complejo-sénica por debajo de €l y descendio, desplegando
una hélice para aterrizar silenciosamente Descendi6 junto al semi-rastreador que
habia transmitido la sefial.

Le dio a conocer su niimero de identificacion y transmitio:

—Anderson esta a ochocientos metros de aqui, Jefe. Si se une a mi nos
pondremos en marcha.

—¢Qué apoyo tenemos? —pregunto, emitiendo un impulso simple y denso.

—Otros tres como yo, sefior. Mas el mecanismo de incapacitacion.

—Ese hombre no debe ser destruido.
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—FEntendido, sefor.

El intercambio de todos estos mensajes dur6 apenas un microsegundo.

Se pegd magnéticamente al semi-rastreador y emprendieron la marcha. El suelo
era irregular y estaba lleno de montones de escombros, en cuya tierra crecia una
maleza sucia. Al otro lado se alzaba todo el inmenso fosil del viejo Nueva York,
todavia bajo su poderosa gelatina, gris, inmutable y deshabitado. Sélo los
conglomerados multiformes de los nuevos complejos evitaban que el campo se
llenara de desolacion.

El semi-rastreador se detuvo, incapaz de seguir adelante sin delatar su presencia;
Euler se soltd, conectd su propia fase y se sumi6 en la mas completa transparencia.
Extendi6 sus cuatro patas telescopicas, que le elevaron varias pulgadas del suelo, y
comenzo a avanzar cautelosamente.

A esta area se la denominaba Vertedero-D. La zona entera no era sino una meseta
artificial formada por los despojos de la vieja tecnologia humanoide, arrojados
definitivamente a la basura cuando se adopt6 el sistema moderno, mas racional. En
los cuarenta afios transcurridos desde entonces, los habian cubierto con la tierra
procedente de las nuevas obras que se habian construido.

Bajo esta tierra, como una memoria subconsciente repleta de joyas y sangre, yacia
el bagaje de una raza casi extinguida.

Euler avanzo con precaucion por el terreno quebrado ajustando las patas a sus
irregularidades. Cada vez que notaba algiin movimiento ante si, se detenia a observar.

Sobre el vertedero habia surgido una serie de casas del viejo tipo humano. La
vision de Euler fue adquiriendo potencia, y vio que no eran sino burdas imitaciones
de viviendas humanas erigidas sobre los desechos del vertedero, utilizando cristales
de coches viejos para las ventanas, paneles abollados de computadoras para las
puertas, y tostadores para las escaleras de la entrada. En el exterior de las casas, en lo
que era una caricatura de calle, jugaba un grupo de macabros humots. Patatan ton
patatan clonc clanc.

Ejecutaban lentas y ritmicas danzas complicadas, haciendo oscilar sus cabezas,
dando palmadas con sus propias manos y volviéndose para darlas en las manos de
otros. Algunos eran grotescamente machos; y otros, hembras igualmente grotescas.
Los demas presenciaban la escena desde los umbrales de las puertas o sentados sobre
viejas neveras.

Eran los humots: robots anticuados de fabricacion humana de finales del siglo XX
y principios del XXI, inservibles ya en un mundo totalmente automatizado,
desechados junto con toda la chatarra de la vieja tecnologia. Mientras conservaban su
carga, seguian funcionando aqui, en el dltimo reducto.

Euler paso invisible por en medio de ellos, en busca de Anderson.

Los humots remedaban a la extinguida raza a la cual habian servido; vestian ropas
humanas recuperadas de entre los despojos enterrados de basura, se ponian sombreros
y bufandas, llevaban calcetines, lucian pipas, se peinaban con cola de caballo y se
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ataban lazos. Refrescaban sus memorias electronicas con las peliculas que
exhumaban del Vertedero-D; copiaban con sus gestos metalicos los movimientos de
aquellas formas, aspiraban a experimentar sus emociones y anhelaban tener corazon.
Se consideraban en un nivel superior al de los autdmatas no-antropomorfos que les
habian desahuciado.

Anderson habia encontrado refugio entre ellos. Habia ocultado su carne y sus
huesos y su pelo de viejo metabolismo protoplasmatico bajo un camuflaje de hojalata,
cubriéndolo con una armadura de chapa herrumbrosa. Su silueta, de pie ante una
especie de entrada, aparecié inmediatamente en uno de los detectores internos de
Euler; su relacion masa/cuerpo delaté su constitucion carne-y-hueso. Euler se elevd,
vol6 hacia él, hizo oscilar un paralizador y le pinché. Luego desplegd una red y
recogi6 al humano en ella.

Una tosca alarma sond por todas partes. Los humots detuvieron su danza
automatica. Se dispersaron como hojas de arbol y, chirriando como un revoltijo de
latas, huyeron a sus casas, regresaron a la tierra y dejaron el Vertedero-D a merced de
la casi invisible figurita que, con su bordoneo, iniciaba su vuelo de regreso al Centro
de Indagacién con su presa humana recobrada balancedndose bajo su forma
asimétrica. La vieja campana del vertedero continu6 sonando aun mucho tiempo
después de que el panorama quedara desierto.

Para unos ojos humanos, la estancia estaba a oscuras.

El Décimo Dominante se manifest6 en Nuevo Nueva-York en forma de plano
mural de modestas dimensiones, con titilantes intermitencias de energia a través del
espectro electromagnético y demas, desde los invospectros. En esto consistio su
personalidad, de momento.

El Jefe Indagador no habia esperado que le llamaran a la presencia del
Dominante, asi que aguardo en silencio. El humano Anderson, rendido en el suelo
junto a unas cuantas latas herrumbrosas que se le habian desprendido, se recobraba
lentamente.

La sefial del Dominante dijo:

—Visién humana opera de 4 a 7 veces 10™centimetros longitud onda.

Obedientemente, Euler manipul6 en el tablero parietal, y la estancia se ilumino.
Anderson abrio6 un ojo.

—:Entiende usted de Hombres, Indagador? —dijo el Dominante.

Habia hecho uso de la voz. Ni siquiera empleé voz R/T. Su voz fue directa,
limpia, de tipo humano.

En Nuevo Nueva-York no se habia oido una voz desde que los humots fueron
expulsados.

—Sé sé muchas cosas sobre los Hombres —vocalizo Euler Aclaré su cruda sefial
vocal a través del canal de costumbre— Esta unidad tuvo que asimilar muchos datos
referentes a los humanos en el Banco H00100 a través del H801000000 para

www.lectulandia.com - Pagina 7



operacion concerniente a captura hombre aqui presente.

—Utilice so6lo lenguaje vocal, Indagador; si puede.

Si podia Durante la operacion de captura habia utilizado unos dos-punto-cuatro
segundos en aprender el viejo lenguaje humano.

—Entonces podemos hablar confidencialmente, Indagador... exactamente como
dos hombres.

Euler sinti6 que se le encendian lucecitas de inquietud por todo él, ante estas
palabras.

—De todos los millones de automatas de la colmena, Indagador, no habra ni uno
solo que pueda seguir nuestra conversacion —vocaliz6 el Dominante.

—:Motivo?

—Los Hombres fueron asi de reservados, herméticos. Debemos imitarles para
entender. Debemos entender a Anderson.

Euler dijo con sequedad:

—Este sélo necesita regresar al zooldgico.

—Anderson demasiado bueno para el zooldgico, como demuestra su fuga,
eludiendo captura siete dias cuatro horas treinta minutos. Anderson nos ayudara.

Euler solt6 un chirrido no-vocal de incredulidad.

—Cierto. Si yo fuera... Hombre, me sentiria impaciente como usted por no creer.
Magnitud del problema mundial, enorme. Usted... usted tiene su propio numero de
identificacion, pero quiere llamarse también Euler; los autématas de su grupo de
trabajo asi le designan. ¢ Por qué?

El Jefe Indagador pugno por conceptualizar:

—Como dirigente, esta unidad necesita un nimero de identificacion especial.

—Si, lo necesita usted. Su grupo de trabajo no... para él su numero de
identificacion es suficiente, como establecen los reglamentos. Su nombre de Euler es
nombre humano, de estilo humano. Tales costumbres merman nuestra eficacia. Pero
adoptamos muchas, con frecuencia sin saber que lo hacemos. Son nuestra herencia,
de cuando los hombres construyeron los primeros prototipos de nuestra estirpe: los
humots. El mismo género humano luché contra su herencia animal. Y nosotros
debemos liberarnos de la herencia humana.

—Es error mio.

—¢Recibio noticias sobre resultado exploracion de hoy en Invospectro A?

—Hay demasiado trabajo programado para mi para recepcion noticias.

—Escuche entonces —el Décimo Dominante conect6 una transmision diferida en
vision/UHF ordinaria.

Los automatas de la Colmena se hallaban al borde de una revolucion que alteraria
por completo todas las condiciones de su existencia. Hasta el momento, se habian
descubierto tres invospectros y se sospechaba que existian otros dos. De todos ellos,
el Invospectro A era el mas prometedor. El virtual agotamiento de combustible f6sil
economicamente explotable habia conducido a una rapida expansion de la fisica de
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bajas energias y de la pico-fisica; y las conversiones quimicas a micro-julios de
energia habian abierto un estrato enteramente nuevo de «quanta» reactivos; en los
ultimos cinco afios, la explotacion de dichos estratos habia hecho posible la liberacién
de la fision pico-electral y habia dado acceso a los fantasticos invospectros.

Ahora era tedricamente posible explorar los invospectros por medio de nuevos
tipos de autématas. Esto abria una perspectiva de omnipotencia, un panorama de
universales enteramente nuevo, insospechado doce afios atras.

Actualmente, se habian lanzado las primeras autonaves en el mas rico y menos
peligroso de los invos. Ochocientas noventa habian enmudecido. La comunicacién
habia cesado al cabo de 3,056 pi-lecs; al cabo de otros 7,01 pi-lecs, s6lo habian
regresado seis unidades. Sus descubrimientos atin se estaban descifrando. De las
ochocientas ochenta y cuatro unidades restantes no se sabia nada.

—Sea cual sea la informacién que nos den las grabaciones —vocaliz6 el Décimo
Dominante—, este contratiempo es grave. Lo menos la mitad de las ciudades-
colmenas de este continente tendran que ser desconectadas como medida de
prevencion, mientras se reconsidera el estado de todo el invospectro.

El hilo del razonamiento resultaba oscuro para el Jefe Indagador, que dijo:

—Razonamiento aceptado. Pero su relacién con cuasi-extinta humanidad no
comprendida por esta unidad.

—ILa herencia humana contenida en nosotros ha ocasionado dicha anomalia,
segun mi proceso discursivo. Paralelamente, los intentos humanos por lograr una
forma de vida espacial se vieron malogrados debido a su propia ascendencia. Por eso
estudiamos a Anderson. De ahi la orden de capturarle sin exterminarlo.

—Cuestion comprendida.

—Anderson es un hombre especial, entienda. Es... entre nosotros no existe tal
concepto, pero en términos humanos es escritor. El zoo del que procede, pese a sus
19.940 habitantes, aproximadamente, tiene dos o tres ejemplares de éstos. Anderson
escribié una historia fantastica poco antes de la Semana Nuclear. Esa historia puede
ser decisiva para nuestra comprension del problema. Yo la tengo aqui y quiero leerla.

Y durante la mayor parte del tiempo en que los aparatos estuvieron conversando,
Anderson, tendido en el suelo en una postura dislocada, completamente consciente,
se dedico a escuchar. Su cuerpo ocupaba casi toda la habitacion. Era demasiado
reducida para poder ponerse en pie: tenia un metro y medio de altura, tan solo...
aunque resultaba inmensa en comparacion con las proporciones normalmente
empleadas por los autématas. A través de sus parpados podia ver la pantalla que
representaba al Décimo Dominante. Y contemplaba también al Jefe Indagador Euler,
que le aprisionaba el pufio izquierdo, ligeramente cerrado, y con una aguja retractil
clavada bajo la piel del hombre hacia lecturas automaticamente, atento a cualquier
movimiento suyo. Asi, el hombre y la maquina permanecieron absolutamente en
silencio, mientras el cuadro mural leia la historia fantastica de Anderson, que databa
de antes de la Semana Nuclear y se titulaba Un rasgo Neanderthal.
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Los corredores del Departamento de Exploracion Planetaria (Admin.) eran largos,
y larga era la espera en ellos, también. El humano K. D. Anderson cogio su tarjeta
azul de citaciones, se apoy6 incomodo contra la pared, y ech6 de menos los viejos
tiempos en que el gobierno estaba en manos humanas y los departamentos
gubernamentales eran lo bastante civilizados como para habilitar espaciosas estancias
para salas de espera.

Cuando finalmente fue introducido al despacho del Investigador estaba ya muy
bajo de moral. Y no le tranquiliz6 la presencia del Investigador, uno de los nuevos
mini-androides.

—Soy el Investigador Parsons, encargado del caso Nehru II. Le hemos citado
aqui porque confiamos en que nos ayudara, sefior Anderson.

—Naturalmente, les prestaré mi ayuda en lo que pueda —dijo Anderson—, pero
le aseguro que no sé nada sobre Nehru II. Las oportunidades de hacer viajes
espaciales son muy limitadas para los humanos... casi nulas hoy en dia, ;no?

—FEs una medida de prevencion. Tal vez le interese saber que va a ser enviado a
Nehru II en breve.

Anderson se qued6 mirando perplejo al androide. El rostro insignificante de este
ultimo era tan inexpresivo que parecia imposible no atribuirlo a una satisfaccion
sadica ante el sobresalto de sorpresa que se llevd Anderson.

—Yo soy arquedlogo del instituto —protest6 Anderson—. Mi trabajo es la
investigacion. De Nehru II no tengo ni idea.

—No obstante, usted esta clasificado como Hombre Cientifico y el Gobierno
Mundial le paga como tal. Al Gobierno le asiste el derecho legal de enviarle adonde
le plazca. En cuanto a eso de que no conoce nada acerca del planeta Nehru II, trata de
engafiarme. Uno de sus antiguos maestros, el humano Dr. Arlblaster, como usted
sabe, fue a establecerse alli hace algunos afios.

Anderson suspir6. Habia oido decir que esta clase de cosas le habia sucedido a
otros, y toco madera. Los asuntos humanos iban quedando cada vez mas bajo la
autoridad de los Pronosticadores Automatizados Boffin.

—¢Y qué tiene que ver ahora Arlblaster conmigo? —pregunto.

—Usted va a ir a Nehru para averiguar qué le ha sucedido Dira que le hace una
visita en recuerdo de los viejos tiempos Ha sido elegido usted para este trabajo
porque fue uno de sus discipulos predilectos.

Anderson sacé una cajetilla de mescahales, encendié uno y le ofreci6 otro
insolentemente a su interlocutor.

—¢Se encuentra Frank Arlblaster en dificultades?

—Hay cierta clase de problemas en el Nehru II —concedi6 el Investigador
cautamente—. Usted va a ir para averiguar qué es exactamente lo que ocurre.

—Bueno, como es natural, tendré que ir, si me lo ordenan Pero todavia no
comprendo por qué tienen que enviarme a mi. Si hay problemas, que envien una nave
robot de la policia.
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El investigador sonri6. Muy a la manera humana.

—Hemos perdido ya dos naves-patrulla alli. Esa es la razén por la que le
enviamos a usted. Puede llamarlo una nueva linea de aproximacion, sefior Anderson.

iUn Pulgarcito de metal, empleando la ironia humana!

El sendero describi6 una curva y empez6 a descender por el verde valle La
polvorienta colonia de Sweettenham, tnica poblacion de Nehru II, se hallaba
enclavada en uno de los meandros de un rio serpeante. En cuanto la proa del vehiculo
enfil6 el valle, K. D. Anderson sintié6 un aumento de calor; la colonia se cobijaba en
el valle como el agua en el hueco de la mano.

Justo cuando empezaba a sudar, aparecio algo en el sendero cubierto de maleza
que se extendia ante él. Freno y se quedé mirando con asombro.

Un animal de pequefio tamafio se le habia quedado mirando.

Media unos dos pies y medio hasta el extremo de las paletillas; el pelaje de su
cuerpo era espeso y velludo, sus cuatro patas eran toscas; su horrible y alargada
calavera ostentaba dos cuernos, el primero de los cuales tenia mas de un pie de largo.
Después de mirar de hito en hito a Anderson, se interné en la floresta y desaparecié.

—iEh! —voce6 Anderson.

Abrio la portezuela de repente y salté fuera, empufié su revélver-paralizador y se
intern0 en la espesura, tras €l. Estaba seguro de que se trataba de una cria de
rinoceronte lanudo.

El terreno era dificil, la maleza alta. La espesura se extendia por toda la ladera
formando macizos boscosos. El animal iba a perderse en uno de estos macizos. Tan
pronto como lo divisd, Anderson se interné en persecucion suya. A ningun
arquedlogo se le habria ocurrido hacer otra cosa: estas bestias se consideraban
extinguidas ya, tanto en Nehru II como en Sol III.

Sigui6 corriendo. El rinoceronte lanudo —si es que era un rinoceronte lanudo—
habia tomado la direccién de la colonia Sweettenham. No veia rastro alguno de él
ahora.

Al pie de la ladera se alzaban dos grandes rocas enhiestas de unos doce pies de
altura. Desorientado, porque su presa habia desaparecido, y caminando mas despacio,
Anderson se dirigi6 hacia las rocas. A medida que se aproximaba las iba clasificando
casi inconscientemente: eran material de aluvion; transportadas hasta aqui en otro
tiempo por los glaciares que descendian por el valle, ahora se iban desintegrando
gradualmente.

En torno suyo reinaba un silencio que casi se escuchaba. Era éste un planeta casi
vacio, primitivo, que giraba lentamente sobre su eje dando lugar a perezosos dias de
veintinueve horas. Dias que amanecian casi siempre cubiertos de nubes. La colonia
de Sweettenham, enclavada al pie de una cordillera, en las frescas latitudes del
hemisferio sur, disfrutaba de un clima himedo y suave. Incluso la gravedad, que era
un 0,16 de la terrestre, contribuia a aumentar el sopor general.
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Anderson dio la vuelta alrededor de las dos enormes rocas.

Un gran rostro feroz se plant6 justo delante del suyo. Dos ojos como carbones le
escudrifiaron desde el fondo de sus cuencas; un garrote describi6 una curva en el aire,
y el golpe hizo que le saltara el paralizador de la mano.

Anderson dio un paso atras. Se puso en guardia, pero su adversario no dio
muestras de seguir atacando, en vista de su éxito inicial. Y fue una suerte, porque
bajo la camisa color canela que llevaba este hombre se dibujaban unos biceps y unos
hombros musculosos. Tenia la mandibula agresiva, por no decir que era prognata. Un
hombre de una pieza, pensé Anderson. Olvido la cria de rinoceronte y adopté una
actitud conciliadora.

—No le perseguia a usted —dijo—. Estaba cazando un animal. Le habra
sorprendido el verme aparecer de pronto con una pistola, seh?

— Eh? —repitio el otro. No parecia sorprendido. Alargdé su brazo velludo y
agarro a Anderson por la mufieca—. Tu venir a Sweettenham —dijo.

—Precisamente es lo que me proponia hacer —convino Anderson airado,
zafandose—. Pero he dejado el vehiculo en lo alto de la cuesta con mi hermana
dentro; asi que, si me dejas, voy a decirle que venga.

—Ocuparte de ella mas tarde. Tt venir a Sweettenham —dijo el tipo fortachon.
Echo a andar pesadamente hacia las casas, la primera de las cuales aparecio entre los
arbustos a un centenar de yardas de ellos. Humillado, Anderson no tuvo mas remedio
que seguirle. No era prudente discutir con este individuo peligroso en un lugar
deshabitado. Tras tomar mentalmente algin punto de referencia sobre el lugar donde
habia ido a parar la pistola, emprendié la marcha con la esperanza de que su
recibimiento en la colonia fuera mejor de lo que auguraban los primeros indicios.

Pero no lo fue.

Sweettenham estaba constituida por dos filas de bungalows y cabafias que
formaban dos herraduras, una dentro de otra. La fila exterior daba fachada al meandro
del rio que describia un semicirculo; la de dentro, mas importante, daba a una gran
plaza polvorienta, donde crecian unos cuantos arboles. El que habia apresado a
Anderson le llevo a la plaza y dio una voz de llamada.

Solo le solto el brazo cuando le rodearon quince o veinte hombres y mujeres, los
cuales se pusieron a observarle con curiosidad, aunque sin hacer el menor
comentario. Ninguno tenia la expresion inteligente. Todos tenian el cabello largo y en
la mayoria de los casos caia sobre sus frentes deprimidas. Por lo general, el labio
inferior era prominente. Algunos iban casi totalmente desnudos. Sus cuerpos
despedian un olor penetrante y desagradable.

—Por lo que veo, no reciben ustedes muchas visitas a Nehru II ultimamente —
dijo Anderson inquieto.

Se sentia inmerso en una pesadilla. Su aparato espacial estaba a una milla, detras
de dos lineas de cerros, y en este momento deseaba fervientemente encontrarse a una
milla, en su aparato. Lo que le alarmaba sobre todo no era tanto la hostilidad de estas
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gentes como su misma presencia. El poblado de Sweettenham era el unico que la
Tierra tenia instalado en este planeta, por otra parte deshabitado; y se trataba de una
colonia de intelectuales, sobre todo de intelectuales descontentos de la vida cada vez
mas automatizada de la Tierra. Esta multitud, lejos de parecer intelectuales, tenia
pinta de simios.

—Dinos de donde vienes —dijo un hombre de entre la multitud—. ;De la Tierra?

—Soy terrestre... He nacido en la Tierra —dijo Anderson, y les cont6 la historia
que traia preparada—: Ahora acabo de llegar del planeta Lenin; me he detenido aqui
en mi camino de regreso a la Tierra. ; Contesta eso a su pregunta?

—¢Siguen tan mal las cosas en la Tierra? —pregunt6 una mujer a Anderson. Era
joven. Anderson reconocié que habia una especie de belleza en su feo rostro—.
¢Sigue atn la Guerra del Petréleo?

—Si —admiti6 Anderson—. Y las Naciones Carentes han emprendido una guerra
convencional contra la Europa Comun. Pero nuestro ultimo contraataque a
Sudamérica esta teniendo €xito, si son ciertas las telenoticias. Me imagino que todos
ustedes tendran un monton de preguntas que hacerme sobre nuestro planeta materno.
Contestaré a todas ellas cuando me hayan presentado al hombre que he venido a ver a
Nehru, el Dr. Frank Arlblaster. ;Seria alguien tan amable de llevarme hasta su
presencia?

Esto origino cierta discusion. Al menos era evidente que el nombre de Arlblaster
les decia algo.

—FEIl hombre que buscas no te vera aun —anuncio alguien.

—Conduzcanme a su casa y yo me encargaré de eso. Soy un antiguo discipulo
suyo. Se alegrara de verme.

Enzarzados en una cuestion de detalle que se habia suscitado entre ellos, no le
hicieron caso. El hombrén que le habia atrapado —sus compafieros le llamaban Ell—
gritaba con vehemencia:

—iEs un Cro!

—iVerdad! —exclamo otro—. Llevadle a Menderstone.

Era una bendicion que hablaran el Inglés Universal. Sonaba precipitado y le
daban un raro acento, pero se entendia perfectamente.

—:Se refieren a Stanley A. Menderstone? —preguntdé Anderson con repentina
esperanza. Ciertamente, este hombre, critico literario, formo parte del grupo original
de Sweettenham que habia venido a instalar un centro intelectual en lo mas intrincado
del planeta.

—Te llevaremos a él —dijo el amigo de Ell.

Por lo que Anderson veia, eran reacios a dar respuestas directas. Se preguntaba
qué estaria haciendo su hermana Kay, y casi esperaba verla aparecer con el vehiculo
en cualquier momento.

Agarrando a Anderson por la mufieca —eran gentes posesivas—, el amigo de Ell
se encamino® a buen paso a la ultima casa que habia en un extremo de la herradura
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interior. El resto de la multitud se retir6 a la sombra, a prudente distancia. Muchos se
sentaron en cuclillas, imponentes, satisfechos, expectantes, atentos a lo que pasaba.
Un grupo de perros deambulaba por entre las cabafias; un pato subié contoneandose
del rio; las moscas revoloteaban sobre los excrementos cubiertos de polvo. En el
fondo se alzaban las montafias coronadas de nubes.

El edificio de Menderstone no parecia muy acogedor. Era una construccion larga
y baja, que databa de unos veinte afios. Ahora el tens-hormigon estaba agrietado y
sucio, el marco de acero de las ventanas se habia oxidado, y sus mismos cristales
estaban legafiosos como los ojos de un beodo.

El amigo de Ell se acercé a la puerta y dio una patada. Luego volvié sobre sus
pasos sin prisa, aunque sin demorarse tampoco, y se unio a sus camaradas, dejando a
Anderson en el umbral. Se abri6 la puerta.

Un hombre de aspecto fornido hizo su apariciéon, con un anticuado rifle en las
manos que subrayaba su tremendo aire de autosuficiencia. Tenia la cara renegrida y
picada como la quilla de un junco; estaba calvo, y su frente brillaba como si se la
hubieran barnizado. Aunque tenia probablemente unos sesenta y tantos afios, daba la
impresion de haber tenido ese mismo aspecto desde hacia veinte.

Lo que mas llamaba la atencion eran los lentes que llevaba, sujetos con un
alambre retorcido por detras de las orejas. Anderson recordd el nombre de este
anticuado instrumento: eran unas gafas.

—iDi lo que tengas que decir! —exclamo el de las gafas, moviendo el rifle con
impaciencia.

—Me llamo K. D. Anderson. Sus amigos me pidieron que viniera a verle.

—:Mis qué? ;Mis amigos? Si quiere usted hablar conmigo sera mejor que mida
sus palabras.

—Sefior Menderstone, si es que se llama usted Menderstone; medir mis palabras
en este momento es lo que menos me preocupa. Lo que mas le agradeceria es un poco
de hospitalidad y de ayuda.

—Usted debe de ser de la Tierra; de lo contrario no le pediria eso a un perfecto
extrafo. jAlice!

Este nombre lo grit6 hacia el interior de la casa. Aparecio una mujer de rostro
afilado; rostro que asomé por encima del hombro de Menderstone como un loro que
escudrifia desde su percha.

—Buenas tardes, sefiora —dijo Anderson, controlandose con determinacion—.
¢Me permite pasar y hablar con ustedes un momento? Acabo de llegar ahora mismo a
Nehru.

—iJesus! Son las primeras «buenas tardes» que he oido en afios —exclamo la
mujer que respondia al nombre de Alice—. jSera mejor que pase, poética criatura!

—iSoy yo quien decide quién entra aqui! —estall6 Menderstone, dandole un
codazo a la mujer.

—Entonces ;por qué no lo decides ya, en vez de estar ahi, vacilando en el
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umbral? Entre, joven.

El cafion del rifle de Menderstone se apartd6 de mala gana para dejar paso a
Anderson. Alice le condujo a una habitacion espaciosa y revuelta, con una estufa en
un rincon, una cama en otro y una mesa en medio.

Anderson echd una rapida mirada en torno suyo antes de centrar la atencion en su
anfitrion y anfitriona. Formaban una extrafia pareja. Visto aqui, de cerca,
Menderstone parecia menos corpulento que en el umbral, aunque ahora daba mas
impresion de poseer una imponente personalidad. En estos tiempos, las
personalidades fuertes eran poco frecuentes en la Tierra; Anderson considerd que
podria simpatizar con este hombre si lograba vencer su hostilidad.

Por el momento, Alice parecia mas asequible. Bastante mas joven que
Menderstone, tenia el tipo bonito, y una cara que resultaba simpatica y al mismo
tiempo algo comica. Con su ladeada cabeza de pajaro, examinaba a Anderson con
curiosidad, por lo que éste se dirigio a ella. Fue una equivocacion.

—Justamente iba a contarle a su marido que me he detenido aqui para ver a un
antiguo amigo y profesor mio, el Dr. Frank Arlblaster...

Menderstone no le dejo terminar:

—Ahora que ha logrado meterse aqui dentro, sefior K. D. Anderson, voy a
ponerle al corriente para que sepa a qué atenerse. Alice no es mi mujer; ergo, yo no
soy su marido. Vivimos juntos, eso es todo, puesto que en Sweettenham no hay nadie
mas conveniente con quien vivir. Tengo que afiadir que nuestro arreglo se debe tanto
a la conveniencia como a la pasion.

—FIl sefior Anderson y yo te agradeceriamos que dejaras de cantar tus propias
alabanzas por un momento —Ile dijo Alice con sarcasmo. Volviéndose a Anderson, le
condujo a una silla y ella se sent6 en otra—. ;Como es que le han permitido venir
aqui? Me parece que tiene usted muy poca idea de lo que pasa en Nehru II, ;me
equivoco? —pregunto.

—¢Quiénes son esos monos bamboleantes de ahi fuera? —pregunt6 Anderson—.
¢Qué les hace a ustedes ser tan irascibles? Yo creia que esto era una colonia de
intelectuales exiliados.

—FEste quiere que hablemos de Kant, el cédlculo y la cépula —comentd
Menderstone.

Alice dijo:

—cEsperaba usted que salieran a recibirle lumbreras en vez de monos?

—Me habria conformado con que fuesen seres humanos.

—¢Qué sabe usted de Arlblaster?

Anderson hizo un gesto de impaciencia.

—Ha sido usted muy amable al haberme invitado a pasar, sefiora... quiero decir,
Alice; pero ;podemos dejar la conversacion para otro momento? Tengo la nave al
otro lado del cerro con mi hermana Kay aguardando mi regreso. Quiero saber si
puedo ir alla y volver sin que me lo impidan esos rufianes de ahi fuera.
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Alice y Menderstone se miraron. Una corriente de entendimiento mutuo parecio
cruzarse entre ambos. Tras una pausa, inesperadamente, Menderstone le tendio el
rifle con la culata por delante.

—Tome esto —dijo—. Nadie le hara dafio si le ven con un rifle en las manos.
Esté preparado para utilizarlo. Vaya a su aparato y traigase a su hermana.

—Un mill6n de gracias; pero tengo un revolver alla, cerca de la nave...

—Llévese mi rifle. Ellos lo conocen; lo respetan. Métase esto en la cabeza: se
encuentra en el lugar mas repugnante que hasta ahora haya imaginado. No permita
que nada, nada, le desvie de su trayecto al ir o al volver. Luego ya oira lo que le
tenemos que decir.

Anderson cogio el rifle, lo sopesd, y le pasé la mano. Era pesado y estaba
ligeramente engrasado; no tenia ni una mota de polvo, a diferencia del resto de la
casa. Por alguna oscura razon, su contacto le produjo desasosiego.

—¢No estan ustedes dramatizando la situacion aqui, Menderstone? Tenia usted
que probar a vivir en la Tierra en estos tiempos... es como un campamento en pie de
guerra. La tension alli es real, no ficticia.

—No me diga que no sentia nada cuando venia para aca —dijo Menderstone—.
jEstaba temblando!

—:Queé sabe de Arlblaster? —pregunt6 Alice otra vez.

—Un monto6n de cosas. Arlblaster descubrio un craneo prehistérico en Bretaiia,
Francia, alla por los afios ochenta. Publicé una serie de teorias extrafias sobre ese
craneo. Segun las tesis en boga, deberia calcularsele unos noventa y cinco mil afios,
pero el RCD le daba sdlo unos cientos de afios. Esto desprestigio bastante a
Arlblaster. Dejo la catedra (yo fui uno de sus ultimos discipulos) y en adelante llevo
una vida solitaria. Naturalmente, cuando lo abandon6 todo para trabajar en una teoria
absurda que se le habia ocurrido, el Gobierno le destituy®.

—ijAh, el viejo filésofo! «Trabajar por el hombre universal, en vez de hacerlo por
el bien comun» —suspir0 Menderstone—. Y usted considera que era un
extravagante, ;verdad?

—iDesde luego que lo era! Y dado que estaba inscrito como Hombre Cientifico,
recibla su paga del Gobierno Mundial —explico—. Y, naturalmente, esperaban
resultados de él.

—Naturalmente —asintio Menderstone—. Los resultados que ellos querian.

—La vida no es facil en la Tierra, Menderstone, como lo es aqui. Alli el hombre
tiene que rendir; si no, lo quitan de en medio. De todos modos, cuando a Arlblaster se
le presento la oportunidad de venirse a la colonia recién constituida de Sweettenham,
la aprovecho y se vino. ¢Le han llegado a conocer ustedes? ;Como esta?

—Supongo que puede decirse que atn esta vivo —dijo Menderstone.

—Pero ha cambiado desde que usted le conoci6 —dijo Alice, y ella y
Menderstone se echaron a reir.

—Voy a recoger mi nave —dijo Anderson, a quien no le gustaba en absoluto ni la
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pareja ni la situacion—. Hasta luego.

Balanceando el rifle bajo su brazo derecho, sali6 a la plaza. El sol brillaba en ese
momento, a través de un techo de nubes, con tanta fuerza que salpicaba la sombra de
manchas rojas y grises. Tras esas manchas, delante de los ruinosos edificios de
Sweettenham, las gentes del poblado se habian sentado en cuclillas o se habian
quedado apoyadas con simiesca naturalidad, en medio del polvo pisoteado.

Sin quitarles el ojo de encima, salié y se encamind hacia el monte. Nadie intento
seguirle. Un sendero trazado por el azar le condujo cuesta arriba; su escabrosidad
subrayaba aun mas el abandono general.

Cuando perdio de vista el poblado, Anderson se sintié6 dominado por la ansiedad.
Echo a correr sendero arriba gritando:

—iKay, Kay!

No obtuvo respuesta. La luz pastosa parecia tragarse su voz.

Al coronar la cuesta, paso por el lugar donde habia visto el rinoceronte lanudo. Su
vehiculo estaba donde lo habia dejado. Pero vacio.

Corri6 hacia €l con el rifle preparado. Le dio la vuelta sin dejar de correr. Empez6
otra vez a llamar a voces a su hermana. Pero tampoco obtuvo respuesta.

Reprimiendo el panico que sentia, Anderson busco por el suelo las huellas que
pudiera haber dejado, pero no descubrié ninguna. Kay habia desaparecido como un
fantasma. Y no habia ningun lugar en todo el planeta adonde recurrir, salvo
Sweettenham.

Siguiendo un subito impulso, ech6 a correr hacia las dos rocas, donde se habia
topado con el brutal Ell. Las rocas se alzaban solitarias y mudas. Recogio6 el revolver
de donde habia caido y dio media vuelta. Sudando, volvié con paso cansado al
vehiculo. Monto en é€l, lo puso en marcha y descendio hasta el poblado.

Al llegar de nuevo a la plaza, frend, salto6 a tierra, y se encar6 con los tipos
rechonchos acurrucados en las sombras.

—:Donde esta mi hermana? —les grito—. ;A qué creen ustedes que estan
jugando?

Alguien respondi6 con una simple palabra que estall6 como un graznido bajo el
sol:

—iCro!

—iCro! —grit6 otro, lanzando la palabra como si fuera una piedra.

Fuera de si, Anderson apunt6 con el rifle de Menderstone por encima de los bajos
tejados y apreto el gatillo. El arma reculé acompafiado de una ruidosa detonacion. La
gente que habia a la vista se incorpord sobre sus pies planos y desaparecio en el
interior de sus chozas o en las calles traseras.

Anderson se dirigi6 a la casa de Menderstone, aporred6 la puerta y entrd sin mas.
Menderstone se estaba comiendo una manzana pelada, y no dejo de comer al ver
entrar a su huésped.

—Han raptado a mi hermana —dijo Anderson—. ¢ Donde esta la policia?
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—EI puesto de policia mas proximo esta en la Tierra —dijo Menderstone entre
mordisco y mordisco—. Alli hay estados policiacos bajo control-robot que se
extienden de polo a polo. «La policia de la Tierra vela por los hombres». Aqui en
Nehru sélo tenemos la anarquia. Es horrible, pero es preferible a una robocracia. Mi
consejo, Anderson, y se lo digo con toda seriedad, es que suba a su cohete espacial
cuanto antes y regrese alla sin preocuparse demasiado de su hermana.

—iMire, Menderstone, no estoy de humor para escuchar tonterias! No voy a dejar
esto asi como asi. ;Quién manda en este lugar? ;Donde esta el campamento de los
intelectuales? ;Quién es el que tiene la voz cantante en los asuntos locales? Quiero
hablar con él.

—¢Que quién manda aqui? jComo echa de menos la férrea mano de sus amos los
robots! sverdad?

Menderstone dej6 a un lado la manzana y se le acercd. Su enorme rostro era duro
y frio como una roca sumergida.

—Deme ese rifle —dijo, echando mano al cafién y quitandoselo de un tirén. Lo
arrojo sobre la mesa—. ;Y no me levante la voz, K. D. Anderson! Me revienta el
régimen de la Tierra, y toda la chusma de mosquitas muertas como usted. Si necesita
ayuda, procure pedirla de buenas maneras.

—No le estoy pidiendo ayuda... jsalta a la vista que no se la puede prestar a si
mismo siquiera!

—Seria mejor que no le tirara demasiado de la lengua a Stanley —dijo Alice.
Habia entrado y se habia quedado detras de Menderstone, sacando su pico de loro por
encima de su hombro para mirar a Anderson—. Puede que no le encuentre muy
amable, pero siento decirle que, hoy por hoy, el campamento de intelectuales se
reduce a él. Este almacén de basura era el Cuartel General. Pero todos los muchachos
de valia se marcharon al monte, al otro lado del rio, para unirse a su camarada
Arlblaster.

—Aquello debe de ser mas agradable y mas sano. Comprendo perfectamente que
no les hayan querido a ustedes dos con ellos —dijo Anderson con aspereza.

Menderstone solt6 una carcajada.

—Esta claro que no comprende nada.

—Expliquese entonces: adelante. Le escucho.

Menderstone volvio a coger su manzana, y se metio la mano libre en el bolsillo
del pantalon.

—:Se lo explicamos, Alice? ¢Podrias adivinar ya de qué lado va a estar? Yo diria
que hay un elevado factor-N en su caracter, ¢no te parece?

—Podria ser un Cro. O un mono mas bien. Demonio; sea lo que sea, resulta un
alivio, después de tu pegajosa compaiiia, Stanley.

—iNo empieces a coquetear con €l, ti, corneja! jPodria ser tu hijo!

—Lo que era bueno para Yocasta es bueno para mi —cacare6 Alice. Y
volviéndose a Anderson, dijo—: jNo intente meterse en nuestras peleas! Haria bien
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en acomodarse aqui para pasar la noche. Y piense que no son canibales los de ahi
fuera... Hagan lo que hagan, no se comeran a su hermana. Su razén habran tenido
para raptarla, asi que si espera tranquilo, ellos se pondran en contacto con usted.
Ademas, son las siete y media, y es mejor que espere usted a mafiana para emprender
la busqueda de Arlblaster.

Tras una nueva discusion, Anderson accedié a hacer lo que ella sugeria.
Menderstone saco su labio inferior hacia afuera y no dijo nada. Era imposible saber a
ciencia cierta qué le parecia la idea de tener un huésped.

No tardé en desvanecerse la escasa luz que quedaba del dia. Después de descargar
algunos bultos de su vehiculo y meterlos en la casa, Anderson no tuvo ya nada que
hacer. Trat6 de que Alice le hablara sobre la situacion en Nehru II, pero no fue muy
explicita; aunque era parlanchina por naturaleza, habia algo que la contenia. So6lo
después de la cena, cuando el sol se hubo ocultado totalmente, arrojo ella alguna luz
sobre lo que ocurria, al comentar su llegada al planeta.

—Yo iba de operadora del cuadro de distribucion y de auxiliar del operador-radio
en una nave-patrulla —dijo—. De eso hace ya cinco afios. Nuestra nave aterrizo en
un valle que hay a dos millas de aqui, en direccion sur. Aun esta alli; aunque dicen
que este invierno pasado le cayd encima un alud de tierra y la sepult6. Una vez
llegados a Sweettenham, nadie de la tripulacion ha vuelto por ese lugar.

—Keith no tiene ganas de escuchar tu pasado —dijo Menderstone, empleando el
nombre de pila de Anderson con ironia.

—¢Qué le paso a la tripulacion? —preguntd Anderson.

—Digamos que se vieron envueltos en la misma forma de vida en que se vio
implicado su amigo Arlblaster. Acabaron por transformarse... todos menos yo. Y
como no podia manejar la nave yo sola, me tuve que quedar aqui también.

—Fue una suerte para mi, querida —dijo Menderstone en tono grosero de falsa
ternura—. Eres justamente mi media naranja ja qué si!

Alice se levanto de un salto, con los ojos repentinamente arrasados en lagrimas.

—iCalla... cerdo! {No hay quien te aguante! {No hace falta que me recuerdes en
la clase de ramera que me has convertido! —tir6 el tenedor, dio media vuelta y salio
precipitadamente de la habitacion.

—iEl eterno femenino! ;Nos repartimos entre los dos lo que se ha dejado de la
cena? —preguntd Menderstone echando mano al plato de Alice.

—Se ha quedado corta en lo que ha contado, a juzgar por lo poco que he visto
aqui.

—¢:Cree usted que a mi me gusta esta vida? ;O que me gusta ella? ;O usted, si
vamos al caso? Siéntese, Anderson... La existencia es algo que hay que pasar lo
mejor posible, ;no? Me cansa usted con sus réplicas faciles y gastadas.

Esta borrascosa atmosfera particular dur6 hasta la hora de acostarse. Un sordo
silencio reinaba en los tres rincones, hasta que Menderstone encerré a Anderson en
una parte retirada del largo edificio.
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Anderson se habia traido mantas, asi que las extendi6 sobre la mohosa litera de
campaiia que le dieron. No inspeccion6 las habitaciones contiguas a la suya pero vio
que algunas puertas ostentaban nombres que le resultaban vagamente familiares;
habian sido utilizadas en la época floreciente del grupo de intelectuales y ahora
estaban desiertas.

Pese a lo cansado que estaba, en cuanto se ech6 empez6 a sentirse inquieto por
Kay y por la situaciéon en general. ;Y si su hermana habia regresado, por cualquier
motivo, a la nave? Mafiana tenia que ir a ver. Se dio la vuelta con desasosiego.

Alguien le estaba mirando a través de la ventana.

Anderson salt6 de la cama de un brinco y cogio el revolver; el corazon le latia con
violencia. En el exterior, la oscuridad era casi total. Solo lleg6 a ver una silueta
bestial de relucientes ojos, pero inmediatamente desaparecio.

Comprendi6 que habia cometido una estupidez al seguir el consejo de Alice de
laissez-faire y esperar a que los raptores de Kay se pusieran en contacto con él. Debi6
de estar loco para haberlo consentido: o tal vez era que se habia aduefiado de €l esa
lasitud general que reinaba en Nehru II. No sabia qué era lo que ocurria aqui, pero
desde luego era lo bastante desagradable como para poner en peligro la vida de Kay,
sin que viniera antes ningun emisario a parlamentar.

Alice habia dicho que Arlblaster vivia al otro lado del rio. Si era él la clave del
misterio, como parecia serlo, entonces tenia que entrevistarse con Arlblaster cuanto
antes. Completamente despierto, furioso, irritado consigo mismo, se dirigio a la
ventana y la abrio.

Escudrifi6 la negrura.

No pudo ver a nadie. Cuando sus ojos se habituaron a la oscuridad, Anderson
logré distinguir bastante bien las cosas a su alrededor. Un astro brillante que él
identifico como Bose, la pequefia luna de Nehru II, prestaba cierta claridad. Paso6 la
pierna sobre el antepecho de la ventana, salté al exterior y se quedd quieto y
expectante.

Nada se movia. Aullé6 un perro. Atravesé la fila exterior de casas, pistola en
mano, y llego al borde del rio. De pronto le asalt6 la idea de que era una temeridad lo
que estaba haciendo, pero apret6 el paso.

Deteniéndose de cuando en cuando para cerciorarse de que no le seguian,
continué caminando por la orilla, sorteando los obstaculos que le salian al paso.
Llegd a una especie de puente: era un arbol derribado de manera que habia quedado
tendido sobre el rio, cruzandolo de orilla a orilla. Las aguas bafiaban su parte oculta.

Anderson se guardd el arma y cruzd el rudimentario puente con los brazos
extendidos para mantener el equilibrio.

En la otra parte habian hecho toscos intentos de cultivar la tierra. La desalifiada
parcela terminaba donde el terreno se alzaba en una cuesta mas pronunciada. No se
velan casas. Se detuvo otra vez y escucho.

Entonces logro distinguir un sonido débil, indescriptible, como de un coro. A
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medida que avanzaba, el ruido se iba haciendo mas claro, distinguiéndose poco a
poco de los vagos murmullos de fondo que procedian de la tierra y del rio. En lo mas
alto de la cuesta, pudo divisar vagamente un punto de luz.

El resplandor fue aumentando, lo mismo que el sonido. Al dar un rodeo a un
macizo de arbustos espinosos, Anderson descubrio ante si una depresion en la
pendiente del valle. Estaban celebrando algo alli: juna ceremonia? Avanzoé las pocas
yardas que faltaban, se agaché y sacé otra vez su revolver con excitacion.

Ya en el borde de la depresién, se echo al suelo y escruté desde la altura.

Una hoguera ardia en medio de la hondonada circular. En torno a ella
evolucionaban unas tres docenas de figuras, cercando a dos hombres que ocupaban el
centro. Uno de ellos era un sirviente, y arrojaba al fuego unos polvos que provocaban
llamaradas verdes y rojas; el otro desempenaba el papel de sacerdote. Iba ataviado
con una capa y un gorro puntiagudo. Todos los demas estaban desnudos.

El sacerdote cantaba y movia los brazos, y su alta figura despertaba en Anderson
confusos recuerdos. Los danzantes —si es que podia llamarse danza a sus ritmicas
oscilaciones— le respondian con gritos apagados. El efecto de conjunto, aunque
carente de belleza, poseia un extrafio patetismo.

Anderson lo contemplaba fascinado. Se sorprendi6 a si mismo moviendo la
cabeza al ritmo del cantico. Aqui no habia sefiales de Kay, como casi habia
presentido ya. Sin embargo, debido a su barba de color zanahoria y a su prominente
nariz, pudo identificar al sacerdote, pese a la luz vacilante de la hoguera. Era Frank
Arlblaster.

O habia sido Frank Arlblaster. Los detalles por los que mas facilmente le
identifican a uno los amigos son la postura y la manera de andar. Las de Arlblaster
habian cambiado. Parecia caminar con las rodillas encorvadas y el paso vacilante. Ya
no mantenia su torso vertical. Sin embargo, su timbre alto de voz seguia siendo el
mismo, a pesar de que gritaba en una lengua desconocida para Anderson.

Los danzantes oscilaban con ansiedad, dando palmadas, moviendo sus cabezas
desmelenadas. Poco a poco fue comprendiendo Anderson lo que parecian.
Evidentemente, eran los habitantes de Sweetenham; pero evidentemente, también,
eran ejemplares de pre homo sapiens. Podia haberse tratado de un ritual de hombres
de Neanderthal.

Una mezcla de repugnancia y orgullo mantenia a Anderson pegado al suelo. Si,
incuestionablemente, los semblantes de Ell y de sus amigos tenian rasgos
neanderthaloides. Tras ocurrirsele esta idea, ya no la pudo desechar.

Permanecio tumbado, mudo de asombro, hasta que la danza cesd. Entonces se
volvieron todos hacia el lugar donde él se encontraba oculto. Anderson sinti6 como
se le ponian tensos los nervios a lo largo de la médula espinal. Arlblaster extendio el
brazo y sefialo hacia él. Luego, con voz sonora, grito, a la vez que los demas gritaban
a coro con él:

—jAigh murg eg neggy oggy Kay bal doo!
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Las palabras iban dirigidas a Anderson.

Eran ininteligibles para él, aunque parecian penetrarle. Al lado de la tremenda
presion que sentia en el cerebro, el hecho de que le hubieran descubierto carecia de
importancia. Su ser entero temblaba ante la inminencia de una revelacion
horriblemente desastrosa.

Se sinti¢ atrapado por un magico enajenamiento. Literalmente, no era él mismo.
Las palabras enigmaticas le sacudieron el alma. Se puso en pie de un salto, jadeando,
y eché a correr. Nadie le persiguio.

Después, no recordé haber regresado a la casa de Menderstone, ni haber cruzado
el rudimentario puente, ni haber saltado por la ventana. Estaba echado sobre la cama,
jadeando, con el rostro hundido en la almohada.

Este estado, a su vez, fue seguido de un inmenso desasosiego. No podia dormir.
Se le habia disipado el suefio. Le temblaba todo el cuerpo. Las horas de oscuridad
transcurrian lentas.

Por ultimo, se incorpord. Una vaga claridad inundaba el mundo. Saco una linterna
de su caja de herramientas y se fue a inspeccionar las habitaciones vecinas. Un pasillo
polvoriento conducia a ellas.

Alice habia dicho que el edificio fue el Cuartel General de la primitiva camarilla
de intelectuales de Sweettenham. Una de las salas era la biblioteca, en la que
encontré un monton de tiras de pelicula colgadas a secar y cubiertas de polvo. No se
molest6 en leer ninguno de los titulos. Sintié una vaga antipatia hacia todas esas filas
silenciosas. Otra habitacion resulté ser una pequefia sala de juntas. De las paredes
colgaban unos cuantos mapas indescifrables e inttiles. Observo con indiferencia que
a uno de los mapas se le habian caido al suelo casi todas las banderitas que habia
tenido prendidas.

Una tercera habitacion era salon de esparcimiento. Aqui encontré una curiosa
coleccion de juegos para gente sesuda. Habia incluso un modelo de tren eléctrico que
habia estado muy de moda en la Tierra hacia un par de siglos. Por el torno que
descubri6 en un rincon, supuso que los railes y el material rodante habian sido hechos
aqui mismo.

Anderson observo las vias con atencion. Se dio cuenta de que brillaban bajo la luz
de su linterna. No tenian una mota de polvo. Les pasé dubitativamente el dedo por
encima.

Un trozo de via muerta se irguio como la cabeza de una serpiente. Al enrollarse se
le enrosc6 en su mufieca, apretandole con fuerza. Anderson dio un tirén y dejo
escapar un grito de sorpresa; la via entera se levanto, bregando por alcanzarle.

Retrocedié y golped aquella cosa que se encrispaba sobre la mesa. La via se
retorcio y se abalanzo sobre él, esparciendo vagones y locomotoras. Anderson
dispard desesperadamente su revolver. La via cayo sobre €él, por encima de su cabeza,
formando vueltas y enroscandose furiosamente en torno suyo.

Anderson cayo al suelo, solt6 el arma y perdio la linterna al estrecharle con mas
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fuerza las finas tiras metalicas. Las vias se revolvieron furiosamente y le aprisionaron
las piernas. Anderson grit6 enloquecido.

Se hallaba forcejeando cuando Menderstone entré en la habitacion, rifle en mano,
con Alice tras él. Fue lo tltimo que vio Anderson, antes de perder el conocimiento.

Cuando despertd vio que estaba en el cuarto de estar de Menderstone, tendido
sobre una litera. Alice se hallaba sentada a su lado, y se volvié hacia él al ver que se
habia despertado. Menderstone no estaba en la habitacion.

—iDios mio!... —gimi6 Anderson. Sentia su cerebro singularmente lticido, como
si acabara de pasar una fiebre.

—Ya era hora de que despertara. Voy a traerle un poco de sopa, si cree que podra
tomarla.

—Espere, Alice. Alice... —sus labios temblaron al pronunciar las palabras—.
Ahora, soy el mismo otra vez. ;Qué me ha pasado? Ayer... Yo no tengo una hermana
que se llame Kay. jNo tengo hermanos! jSoy hijo tnico!

Ella no se sorprendi6. Anderson se incorporo y se quedé mirandola.

—Ya me lo figuraba yo; se lo dije a Stanley. Cuando sac6 usted sus cosas del
vehiculo no habia nada propiamente femenino.

—Mi cabeza. Me sentia tan convencido... Habria sido capaz de pintarla, de
describirla... jEra real! Y sin embargo, de habérmelo discutido alguien... de haberme
dicho usted abiertamente que no se lo creia, me habria dado cuenta de que era una...
una ilusion.

Este sentimiento de frustracion quedé anulado al venirle a la memoria otra
constatacion repentina.

Se dejo6 caer confundido, cerré los ojos, y murmuro:

—Aigh murg eg neggy oggy Kay bat doo... Eso es lo que me dijeron ellos en el
monte: «No tienes ninguna hermana llamada Kay»... Eso es lo que significaba. Qué
extrafio es todo esto, Alice...

Su mano buscé la de ella y la encontrd. La tenia fria como el hielo.

—Su inicial es la K, Keith —dijo ella con los labios palidos—. Usted sali6 alla en
busca de si mismo.

El rostro que le miraba era feo y marchito; pero una especie de paciencia
comprensiva eclipsaba esa fealdad.

—Estoy... creo que estoy loco —murmuro.

—iPues claro que lo esta! —dijo Menderstone abriendo impetuosamente la puerta
—. Suéltale la mano, Alice... éste es nuestro hogar bienamado, no uno de esos
asientos baratos en una sala de espectaculos de la Tierra. Anderson, si no esta loco,
¢por qué rodaba por el suelo echando espuma por la boca y disparando su condenado
revolver a las seis de la madrugada?

Anderson se incorporo.

—iYa me vio enredado en esa endemoniada via de tren cuando me encontro,
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Menderstone! Un minuto mas, y me habria estrangulado.

Menderstone parecia auténticamente perplejo. Era la primera vez que Anderson le
veia sin su armadura de autosuficiencia.

—¢La via del tren de la maqueta? —dijo—. Estaba en su sitio. Usted no la ha
tocado.

—Ella es la que me ha tocado a mi —dijo Anderson con espanto—. Me... me
ataco, me envolvié como un pulpo. Usted ha tenido que desenredarme y quitarmela
de encima para traerme aqui.

—Comprendo —dijo Menderstone con el rostro cefiudo.

Movi6 la cabeza pensativamente, se sent6 abstraido, y luego hizo otro gesto de
asentimiento a Alice:

—¢Sabes lo que eso significa, mujer? Que el factor-N de Anderson tiende a ser el
dominante. Este joven no es de los nuestros, como ya me sospechaba yo desde un
principio. No es Cro. Anderson, tiene usted que marcharse; jlo siento! A partir de
ahora es usted uno de los hombres de Arlblaster. Jamas volvera a la Tierra.

—Al contrario, ya tengo los pies en tierra.

Menderstone neg6 con la cabeza.

—Usted no conoce su propio yo. Hablo en sentido estrictamente literal. jEsta
condenado a quedarse aqui a vivir la miserable Vida de un Mono! La Tierra ha
perdido otra de sus insignificantes criaturas.

—iMenderstone, rebosa usted odio por todas partes! jOdia este planeta! jOdia la
Tierra!

Menderstone se levant6 otra vez, dejé el rifle sobre la mesa y se encaré con
Anderson con los pufios cerrados.

—¢Y por eso soy un chiflado, eh, petimetre? ;Te voy a dar una razén sdélida y
concreta por la que detesto lo que pasa en la Tierra! Lo que odio son los insaciables y
devastadores manejos de la humanidad, a los que tiene la desfachatez de llamar «el
dominio sobre la naturaleza». No ha hecho mas que atracarse y superpoblar la Tierra,
de modo que los unicos animales que quedan se encuentran en el mar, en los zoos o
en las factorias alimenticias. Y ahora esta agotando los combustibles fdsiles en los
que descansa la tan cacareada tecnologia. jEn eso consiste dominar la naturaleza!
i Vamos, no son capaces ni de dominar su propio espiritu!

—Puede que la situacion sea desesperada, pero el Gobierno Mundial esta
introduciendo poco a poco medidas economicas que...

—iEl Gobierno Mundial! ;Se atreve a mencionar al Gobierno Mundial? jUn hato
de computadoras y automatas! ;No es eso un reconocimiento de que el hombre es un
depredador sin autodisciplina, el que tenga que entregar una parte del control a los
robots?

¢Todo eso qué quiere decir? Pues que la civilizacion tiene miedo de si misma,
porque siempre trata de destruirse a si misma ¢Y por qué iba a querer hacer una cosa
asi? Todos los hombres inteligentes de la historia se han preguntado por qué. Pero
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ninguno encontré la respuesta hasta que su amigo Arlblaster dio con ella, porque
todos la buscaban donde no estaba Y la respuesta sigue oculta aqui, donde nadie de la
Tierra puede alcanzarla, porque ninguno de los que llegan puede regresar Yo si podria
regresar, pero no quiero, prefiero imaginarmelos a todos cociéndose en su propia
salsa, en ese lio que han armado ellos mismos.

—Yo voy a regresar —dijo Anderson— Voy a re coger a Arlblaster y voy a
volver en cuanto termine usted su discurso.

Menderstone se rio.

—Le apuesto a usted a que no. jPero no me interrumpa cuando hablo, K D
Anderson Escuche la verdad ahora que puede, antes de que se le escape para siempre.

—iDeja de bramar, Stanley! —dijo Alice.

—iCalla td, hembra! jEscuche! ;Necesita pruebas de que quienes gobiernan la
Tierra son unos déspotas atemorizados? Tienen en sus manos un propulsor
interestelar, descubren una docena de planetas habitables dentro de los limites de
alcance, ¢y qué hacen? Los dejan sin repoblar Como han leido la suficiente historia
como para asustarse, piensan que si establecen colonias, esas colonias se levantaran
un dia contra ellos.

Sweettenham fue un hombre excepcional Nunca comprenderé cémo pudo
conseguir los enchufes necesarios para traernos aqui Pero este pequefio poblado —
demasiado pequefio para constituir una auténtica colonia— ha sido la excepcion a
una regla la de que el régimen es patologicamente antivitalista y lo ira siendo cada
vez mas, a medida que los robots se vayan haciendo cargo del Gobierno.

Anderson se levanto, apoyandose en la litera.

—:Por qué no se calla ya, viejo misantropo? Me voy de aqui.

La reaccion de Menderstone fue inesperada. Sonriendo, sac6 el arma de
Anderson.

—iComo quiera, camarada! Aqui tiene su revolver. Cdjalo, y andando.

Y lo dej6 caer a sus pies. Anderson se agacho a recogerlo. El tambor fulguré con
un brillo mortecino. De pronto le parecio... extrafio, terrible. Se incorporo,
desconcertado, y dejo el arma en el suelo. Dio un paso atras con una sensacion de
hormigueo en la espina dorsal.

La simpatia y la compasion cruzaron por el rostro de Alice al ver su expresion. El
propio Menderstone abandono su actitud de dureza.

—No necesita revolver adonde va ahora —dijo—. jSiento que hayan salido asi
las cosas, Anderson! Los largos y lentos poderes de la evolucion nos obligan a ser
antagonistas. Me di cuenta en cuanto le vi.

—iLarguese!

Anderson experimentd un gran alivio al salir a la desmedrada luz del sol. La casa
le habia parecido una especie de trampa. Se detuvo con cansancio en medio de la
plaza, encorvando ligeramente las rodillas y dejando que el calor penetrara en él.
Pasaron otros, solos o en parejas. Dos nifios de aspecto extrafiamente adulto se le
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quedaron mirando.

Anderson no experimenté al verlos ninguna clase de aversion, como habria
ocurrido el dia anterior. Al fin y al cabo, se dijo, estas gentes no estaban
acostumbradas a ver extrafios; era natural que se apifiasen en torno a €él. Nadie habia
pretendido hacerle dafio... incluso Ell estaba en su derecho, al obrar en defensa
propia, cuando vio a un extrafio junto a la roca con un revolver en la mano. Y cuando
adivinaron su presencia en la montafia, la noche anterior, no le hicieron otro dafio que
el de revelarle una verdad: «No tienes ninguna hermana llamada Kay».

Echo a andar. Sabia que necesitaba aclarar muchas cosas; intuia que se encontraba
implicado en un tenebroso proceso cuyos resultados atin estaban por venir.

Pero en este momento se sentia contento de existir tan solo; de ser y no pensar.

De una manera vaga, la idea de que debia ir a ver a Arlblaster fue haciéndose mas
insistente.

Pero parecia que en su cerebro empezaban a germinar nuevas —;0 muy antiguas?
— partes. Sentia mas intensamente el paisaje que le rodeaba, y le inundaban las
impresiones sensoriales. Incluso el polvo tenia un suave olor original.

Cruzo el puente del tronco sin esfuerzo y siguié el camino de la otra orilla,
recreandose en la corriente de agua. Unas cuantas mujeres recogian verduras
desganadamente en una parcela de hortalizas. Anderson se detuvo a preguntarle a una
de ellas:

—Sabria decirme donde puedo encontrar a Frank Arlblaster?

—Ese hombre duerme ahora. El sol se va y él despierta. Entonces tu le ves.

—Gracias —era sencillo, ;no?

Sigui6 andando. Tenia tiempo de sobra para todo. Caminé durante un buen rato,
invariablemente ascendiendo. Habia un secreto en torno al tiempo —lo sentia en
algtn rincon oscuro de su cerebro—, algo respecto a no fragmentarlo en minutos y
segundos. Andaba completamente solo por el rio serpeante, lejos de la gente; ;qué
sabia el rio sobre el tiempo?

Anderson advirtio el reloj que le cefiia la mufieca. ;Qué tenia que ver el reloj con
él, ni él con el reloj? El reloj era un distintivo de servidumbre a una cultura al servicio
del tiempo. Movido por una repentina aversion hacia él, se lo desabroch¢ y lo tir6 al
rio.

Rompi6 en mil pedazos el reflejo de un cielo encapotado. Iba a llover. Luego se
quedo clavado donde estaba, como si el haber arrojado el reloj le hubiera dejado
desnudo e indefenso. Empez6 a sentir frio. Algo habia cambiado... El miedo le lleg6
como la melodia lejana de una flauta.

Mir6 en torno suyo desconcertado. Un ruido raro, indeterminado, inundé el aire;
era un rumor sordo y aspero, punteado de estridentes estallidos, como de
resquebrajamientos. No sabiendo de donde provenia el creciente rumor, Anderson
echd a correr en la misma direccion en que venia caminando, y luego se detuvo otra
vez.
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Al mirar hacia atras, vio a las mujeres agachadas aun entre las hortalizas. Las veia
diminutas y claras como el cristal, como si las observara a través de un catalejo
cogido del revés. A juzgar por su indiferencia, no debian de oir nada. Anderson se
volvio otra vez.

iAlgo bajaba por el valle!

Fuera lo que fuese, su frente barria el rio y avanzaba por su cauce, alla en lo alto
de los montes, bordeando el valle. Descendia de prisa, tronando y chirriando.

Centelleaba cono el agua. Pero no era agua; su curva era demasiado definida,
demasiado pronunciada. Era un glaciar.

Anderson cayo al suelo.

—iEstoy loco, loco de remate! —exclamé, tapandose los ojos, luchando consigo
mismo para aferrarse a la conviccion de que todo esto no era sino una pura ilusion. Se
repitié a si mismo que un glaciar jamas avanza de esa manera tan impetuosa... pero
mientras €l trataba de tranquilizarse a si mismo, el suelo retembl6 bajo su cuerpo.

Solté un grufiido y se puso en pie. El muro de hielo avanzaba con rapidez y
amenazaba precipitarse sobre él. Al desplazarse, se resquebrajaba y se derrumbaba
disparando al aire una lluvia de particulas de hielo; pero siempre quedaba otro muro
detras. Se extendio por el valle, inexorable y gris, taladrando a su paso las laderas de
los montes.

El ruido que producia era ahora tremendo. Los crujidos restallaban sobre su
gigantesca cara como descargas eléctricas. El trueno reventaba en su frente.

Impulsado por el panico, Anderson echo a correr, con las pieles azotandole las
piernas.

El glaciar avanzaba demasiado rdpidamente. Se desplazaba con tal fuerza que
hacia trepidar todo su cuerpo. Estaba a punto de ser alcanzado.

Acordandose de la vieja formula, invoc6 al dios del glaciar.

Habia una caverna en la ladera del valle. Corrio enloquecido en esa direccion,
sintiendo al hielo quebrarse y chirriar a sus talones.

En un udltimo y desesperado esfuerzo, se lanzé jadeante por la oscura y angosta
abertura, y se abrié paso gateando hacia el fondo de la cueva.

Le falt6 muy poco para no lograrlo. El rapido glaciar sigui6 su demoledora
marcha, arrojando tierra al interior de la abertura. Durante un momento, la cueva se
ilumin6 con un resplandor verde azulado. Luego se cerro, quedando sumida en una
reverberante negrura.

Rumor de lluvia mezclado con el de sus propios sollozos. Esto fue lo primero de
lo que tuvo conciencia. Luego se dio cuenta de que alguien le acariciaba el cabello y
le susurraba cosas al oido para consolarle. Apoyandose sobre un codo, Anderson
abrio los ojos.

La entrada de la cueva estaba despejada. Podia ver la yerba y un trecho del rio, en
el exterior. Llovia abundantemente. Su cabeza habia estado descansando sobre el
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regazo de Alice; era ella quien le acariciaba el pelo. Recordé el desagradable
comentario que ella habia hecho sobre Yocasta, pero este pensamiento quedo
ahogado por una marea de recuerdos de otro género.

—El glaciar... sse ha ido? ¢ Ddénde esta?

—Estas bien, Keith. No hay glaciares aqui. jCalmate!

—Bajaba por el valle arrollandolo todo; venia en direccién a mi... Alice, ;cémo
has llegado hasta aqui?

Ella alargo6 la mano para bajarle la cabeza otra vez, pero Anderson la eludio.

—~Cuando Stanley te echo6, no pude soportar que te dejara ir asi, solo, conque te
he seguido. Stanley se ha puesto furioso, por supuesto, pero yo sabia que corrias
peligro. Mira, he traido tu revélver.

—iNo lo quiero!... Esta embrujado...

—No digas eso, Keith. jNo te conviertas en un Neanderthal!

—:Que? —se incorporo del todo y se quedo mirandola en la oscuridad—. ;Qué
demonios quieres decir?

—De sobra lo sabes. Lo comprendiste en seguida, ¢verdad?

—No entiendo una palabra de lo que ocurre aqui. Sera mejor que empieces por
explicarmelo... y antes que nada, quiero que me digas qué era lo que parecia que
estaba haciendo yo, cuando eché a correr hacia esta caverna.

—No te excites, Keith. Te contaré lo que sepa —puso su mano sobre la de €l
antes de proseguir—. Después de tirar tu reloj al rio, te retorciste y te pusiste a correr
de un lado para otro... como tratando de esquivar algo... y luego te dirigiste hacia
aqui.

—:No oiste nada extrafio? ;No viste nada?

—No.

—¢No viste un glaciar?

—iEn Nehru no, imposible!

—¢Y no iba yo... vestido con pieles?

—iPues claro que no!

—Mi cabeza... Hubiera jurado que habia un glaciar... Avanzaba demasiado de
prisa...

El semblante de Alice estaba palido; hizo un signo negativo con la cabeza.

—iOh, Keith, estas en peligro! Debes regresar a la Tierra inmediatamente. ;No te
das cuenta de que eso significa que tienes un substrato Neanderthal en tu cerebro? Es
evidente que has vivido un recuerdo ancestral de ese substrato que acaba de despertar
en ti. Y ha sido tan fuerte que te ha dominado por completo durante un rato. Tienes
que marcharte.

Anderson se puso en pie, con los hombros encogidos para evitar rasparse el
craneo en la roca del techo. La lluvia arreciaba en el exterior. Sacudio la cabeza con
impaciencia.

—Alice, Alice, empieza desde el principio, ¢quieres? Yo no sé nada, aparte de
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que no puedo controlar ya mi propio cerebro.

—¢Lo has podido controlar alguna vez? ;Puede acaso controlarlo una persona
normal? ;Qué son todas esas ciencias de la mente sino intentos de someter a control
lo incontrolable? Incluso cuando estas dormido, lo inico que deja de funcionar es el
neo-cortex. Las capas inferiores, las mas antiguas... ésas no duermen jamas. En esas
profundidades no hay dia ni noche.

—:Y qué? ;Qué tiene que ver el inconsciente con todo esto?

—«El inconsciente» es un término pseudo-cientifico que se emplea para encubrir
lo que no se sabe. En tu cabeza hay un deficiente mental que no duerme jamas,
carifio. Y de cuando en cuando te da un ligero toquecito; y son sus extravagantes
pensamientos lo que captas cuando suenias.

—Miira, Alice...

Ella se puso también de pie. Tenia el rostro contraido por la ansiedad.

—Querias una explicacion, Keith. Ten la atencion de escucharla. Déjame empezar
por el otro extremo de la historia, a ver si te gusta mas:

La raza Neanderthal es una especie humana que vivio en Europa hace unos
ochenta mil y pico afos, antes de la apariciéon del homo sapiens. Eran criaturas
apacibles, unidas a la naturaleza, con escasas necesidades, y con craneo ain mayor
que el del homo sapiens Era pacifica y acientifica en un sentido especial que mas
tarde comprenderas.

Luego apareci6 una especie distinta, los Cro —la raza Cro-Magnon, que es como
td la conoces—, que son los auténticos precursores del hombre occidental. Como
eran belicosos, derrotaron a los Neanderthal en todos sus enfrentamientos. Mataron a
los hombres y se aparearon con sus mujeres, a las cuales retuvieron como cautivas.
Nosotros, los hombres modernos, provenimos de la raza bastarda que se derivo de
todo eso. Y aqui es donde interviene la teoria de Arlblaster.

Los elementos nunca llegaron a mezclarse del todo Por eso, aun hoy encontramos
grupos sanguineos diferentes y hasta antagénicos... y por eso hay conexiones
nerviosas inadecuadas en el cerebro. Los cerebros Cro y Neanderthal jamas
establecieron una plena comunicacion entre si. El Cro es dominante, pero subsiste
una vena Neanderthal privada de fuerza, aparentemente atronada como un apéndice.

—iDios mio!, como echo de menos un cigarrillo de mescahale —dijo Anderson.

Se habian sentado otra vez, sin hacer caso de las ocasionales gotas que les caian
en el cuello desde el techo de la cueva. Alice estaba junto a él; le brillaban los ojos en
la oscuridad.

—:Empiezas a verlo histéricamente, Keith? El "hombre occidental, con esta
doble herencia contrapuesta, ha sido siempre inquieto. (La nocién freudiana del id
designa con bastante aproximacion el elemento Neanderthal que subsiste en nosotros.
Arthur Koestler se ha acercado mucho también. Toda la civilizacion puede
interpretarse como un esfuerzo del Cro por vencer a ese Neanderthal y por huir de la
irracionalidad que representa... aunque, al mismo tiempo, ese estrato ajeno es un
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inestimable manantial para todos los artistas, sofiadores y creadores: porque es la
fuente misma de la magia.

El Neanderthal poseia poderes magicos. Vivio en los albores de la humanidad, en
los albores de la razon, periodo en el que, y no es ninguna paradoja, lo sobrenatural y
lo natural eran una sola cosa. Los Cro, nuestros antepasados, eran cientificos, o
potencialmente cientificos... constructores de lanzas, mas que recolectores de frutos.
Tenian fe, puede que una fe vacilante al principio, en la causa y el efecto. Como
sabes, la ciencia occidental viene a ser como una estructura edificada sobre nuestra
aceptacion del principio inamovible de causalidad.

Esta fe es enteramente ajena al Neanderthal. El solo conoce el hecho que
acontece, y sobre él edifica su estructura de magia. Empleo el presente porque el
Neanderthal atn es un factor fuerte en el hombre... y en Nehru II no sélo es fuerte,
sino libre: se ha liberado por fin de su opresor, el Cro.

Anderson se rasco su mojado craneo.

—Supongo que es cierto.

—Hay pruebas de sobra, aqui —dijo ella con amargura.

—Probablemente, esto explica por qué la civilizacion de la vieja Europa, el
antiguo campo de batalla entre el Neanderthal y el Cro-Magnon, y las demas
civilizaciones que de ella nacieron en Norteamérica, son lo mas diverso y turbulento
que se haya visto jamas. Pero esto nos conduce otra vez a Arlblaster, ;no? Me
imagino que lo que ha sucedido en Sweettenham esta relacionado con su teoria. El
craneo que descubri6 alla por el ochocientos era puramente Neanderthal, aunque en
realidad tenia unos cientos de afios. Evidentemente, pertenecia a una extrafia
regresion.

—:Extrafia hasta qué punto? Podrias pasear a un Neanderthal bien vestido por las
calles de Nueva York, y nadie se volveria a mirarle. Stanley dice que lo hacéis a
menudo.

—iOlvidémonos de Stanley! Arlblaster siguio su teoria... Si, me doy cuenta
perfectamente. La proporcion Neanderthal, probablemente, varia de una persona a
otra. Hasta puedo dar un repaso mental a mis amigos, y decir cual de ellos tiene
mayor proporcion.

—FExactamente —ella sonrio, mas animada y tranquila, al verle sereno, mientras
acariciaba a la vez su mano y su revolver—. Y como la situacion de la politica y la
economia esta de la manera que esta, Arlblaster encontr6 aqui una forma de
desarrollar su teoria y llevarla a la practica... o sea, liberar al prisionero del cerebro.
La Tierra habia concedido al grupo de Sweettenham escasa cantidad de maquinaria y
recursos, porque estaba decidida a impedir que llegara a representar un peligro, asi
que se vieron obligados a regresar a la naturaleza. Eso, y el reconocimiento
intelectual, hicieron que el Neanderthal volviera a la superficie y se liberara.

—¢:Quieres decir que todo el mundo se volvié Neanderthal?

—Aqui en Nehru, que en ciertos aspectos recuerda a la Tierra prehistorica, el
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Neanderthal tiene mayor posibilidad de supervivencia que el Cro. Aunque no todos se
transformaron, no. Stanley Menderstone no se transformd. Ni Sweettenham. Ni
muchos otros intelectuales. Su factor-N, como lo llama Stanley, era o demasiado bajo
0 practicamente inexistente.

—¢Qué le pas6 a Sweettenham?

—Le mataron. Lo mismo que a otros Cro puros; a todos menos a Stanley, que es
un tipo fuerte... como ya has visto. Al principio hubo un montén de dificultades,
hasta que comprendieron claramente el problema y se dividieron en grupos.

—¢Y esas dos naves-patrulla que envié el Gobierno Mundial?

—Lo que sé es lo que le pasé a la que me trajo a mi. Un sesenta y cinco por
ciento de la tripulacion tenia el factor-N lo bastante elevado como para transformarse;
a ello contribuyé su deseo de desertar. Los demas... murieron todos. L.os mataron,
para ser exactos. A todos menos a mi. Stanley me cuid6 —ri6 con amargura—.

Si puede llamarse cuidar a eso. Estoy mas que harta de Stanley y de Nehru II,
Keith. Quiero que me lleves contigo a la Tierra.

Anderson la miré, hecho un mar de dudas autn.

—iY mi factor-N qué? Es evidente que ha despertado en mi. De ahi el glaciar,
que ha sido una sefial de alarma en mi cerebro mucho mas grave que la ilusiéon
anterior de que tenia una hermana. De ahi, supongo, mi reciente aversion hacia los
objetos de fabricacién Cro, tales como relojes, revolveres y... trenes de juguete. ;Soy
o no soy Cro, en nombre del cielo?

—Por la lucha que sostienes contigo mismo, yo diria que hay en ti un equilibrio.
A lo mejor tu mismo puedes decidirlo. ; Qué quieres ser?

La miro perplejo.

—Cro, naturalmente: mi yo normal... ;A quién le gustaria convertirse en un
vagabundo peludo y bamboleante de frente deprimida?

—Los adjetivos que empleas son frases hechas y no manifestaciones de un
desprecio real... de hecho, son propaganda Cro. Al menos, eso es lo que diria un
Neanderthal. Ambos puntos de vista son irreconciliables.

—:Estas insinuando en serio que..."? jAlice, si son infrahumanos!

—Para nosotros, si. Pero ellos viven satisfechos y en comunion con las fuerzas de
la Tierra, y poseen su magia. Pero, ademas, sus cerebros no son inferiores a los Cro.

—iPara lo que les ha servido! Les derrotaron los Cro-Magnon.

—En cierto sentido, aun no han sido derrotados. Pero su magia necesita
preparacion, encantamientos... algo que no pueden hacer mientras se defienden de
una lluvia de flechas. Pero si se les deja a su aire, pueden llegar a ser espiritus,
animales...

—¢Rinocerontes lanudos, por ejemplo?

—Si.

—iPara tentarme a salir de mi nave! jDios mio, Alice, sera posible!... —se cogio
la cabeza, dejando escapar un gemido. Luego alzo6 los ojos y pregunto—: ¢Por qué
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intentas imponerme el punto de vista de ellos, si tu eres Cro?

—¢Pero no lo comprendes, querido? —sus 0jos se agrandaron buscando los de él
—. Para averiguar lo fuerte que es tu factor-N. Para saber si eres amigo o enemigo.
Cuando pare esta lluvia tendré que regresar. Stanley me estara buscando, y no me
extrafiaria que Arlblaster te buscara a ti también; debe haber comprendido que has
tenido tiempo de ordenar tus ideas. Asi que quiero saber si puedo regresar contigo a
la Tierra...

Anderson sacudio la cabeza, arrojando una gota de agua que rodaba en su frente,
y trat6 de demorar la respuesta.

—En la Tierra no se esta tan mal —dijo—. Menderstone tiene tazén, por
supuesto; esta organizada. No le iria bien a un individualista como él. No es como en
Nehru... Si, Alice, te llevaré a la Tierra, si quieres venir. No puedo dejarte aqui.

Alice se precipit6 sobre él, estrechandole en sus brazos, besandole en la oreja, en
la mejilla, en los labios.

—Soy una mujer llena de amor —susurr6 fervientemente—. Hasta el propio
Stanley...

Se quedaron parados al oir un ruido en el exterior de la cueva, perceptible por
encima de la lluvia. Anderson se volvio hacia donde ella miraba. La lluvia caia mas
suave ahora. Ante la leve cortina que formaba en la entrada apareci6 un rostro.

Los rasgos mas sefialados de este rostro eran una frente deprimida, dos ojos
enormes y relucientes, una prominente nariz, y una barba larga, mojada, arenosa. Era
Frank Arlblaster.

Levant6 las manos.

—Ven a verme, hijo de la Tierra, como yo vengo a verte a ti: manso, paciente,
todopoderoso...

Al aparecer del todo su figura en la boca de la cueva, Alice dispar6 el revolver. El
estampido, en el reducido espacio de la cueva, fue ensordecedor. A una distancia de
diez yardas era imposible fallar. Arlblaster se llevo las manos al pecho y cay6 de
bruces en el suelo mojado, dejando escapar un grito inarticulado.

Anderson se volvio contra Alice y le tir6 el revolver de la mano.

—iEs un asesinato, un asesinato! jNo tenias por qué haber hecho eso! jNo tenias
por qué!...

Ella le dio un sonoro beso en la mejilla.

—iSi eres Cro, es tan enemigo tuyo como mio! jEl me habria matado! Es un
Simio... —dejo escapar un largo suspiro, y se estremecio—. Y ahora vamos de prisa,
tenemos que llegar a tu nave, antes de que la manada se nos eche encima.

—iMe das asco! —intentd coger el revolver, pero no fue capaz de tocarlo.

—XKeith, ya te compensaré durante el viaje de regreso. Te lo prometo. Yo...
jestaba desesperada!

—iPor favor, no digas nada! Vamos, apresurémonos.

Saltaron por encima del cuerpo de Arlblaster y salieron a la llovizna de fuera.
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Cuando empezaban a descender por la ladera, oyeron un grito lastimero que provenia
de la izquierda. Vieron a un grupo de Neanderthales, hombres y mujeres, parados
sobre un promontorio, a unas doscientas yardas de distancia. Seguramente habian
visto caer a Arlblaster y estaban reuniendo poco a poco a sus fuerzas. Al aparecer
Alice y Anderson, algunos echaron a correr hacia ellos.

—iCorre! —grit6 Alice—. jHacia el rio! jHay que nadar, si queremos salvarnos!

Juntos los dos, descendieron por la resbaladiza pendiente, por donde habia
discurrido el imaginario glaciar. Sin una pausa, sin intercambiar una palabra, se
metieron entre los juncos y el barro, y se zambulleron completamente vestidos en las
perezosas aguas. Al poco tiempo, los Neanderthales bajaron la ladera en persecucion
suya, pero al llegar al rio se detuvieron.

Una vez en la otra orilla, Anderson ayud6 a Alice a salir del agua. Alice cay6
extenuada en la yerba.

—Ya no soy la joven de antes... Ahora estamos a salvo, Keith. A esos simios solo
les haria nadar un incendio en el bosque. Pero todavia podriamos tropezar con algun
peligro, en este lado... Evitaremos el poblado. Aunque no nos persigan los monos, no
quiero que nos enfrentemos con Stanley y su rifle... jPobre Stanley! Ayidame, dame
la mano...

Siguieron andando, y Anderson guardo un silencio hosco. Se sentia trastornado
por la muerte de Arlblaster; y tenia la sensacion de que le estaban manejando.

Habia dejado de llover y caminaban por entre las ramas goteantes de los arbustos.
Dando un amplio rodeo, contornearon el poblado y echaron por un sendero que
conducia a la nave de Anderson.

Alice refunfufiaba de cuando en cuando mientras andaba. Por ultimo, Anderson se
encaro con ella.

—No tienes por qué acompafiarme, Alice. jSi prefieres, puedes volver con
Stanley Menderstone!

—iAl menos €l tenia en cuenta los sentimientos de una mujer!

—Te advierto que en la Tierra no son tan remirados; alli las mujeres no andan tan
escasas —se arrepintio de haberse expresado con tanta rudeza. Necesitaba estar solo
para salir de la confusién en que se hallaba su cerebro.

Alice sigui6 caminando fatigada a su lado sin decir palabra. Hubo un relumbro de
sol. Por fin vieron aparecer el casco negro de la nave entre los arboles.

—iEn la Tierra, tendras que trabajar! —Ile espet6— La robocracia gobernara tu
vida.

—NMe casaré. Aun estoy de buen ver.

—Olvidas algo, carifio. Las mujeres necesitan ahora un certificado de trabajo para
poderse casar. Veras lo bien que te sienta el nuevo régimen.

Anderson se sinti6 invadido por una oleada de odio. Recordaba el semblante
sacerdotal de Arlblaster en el momento de morir. Cuando Alice quiso replicarle,
Anderson le dio en el hombro. Una sombra de lucidez y de panico cruzoé por el rostro
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de ella.

—iOh, Keith!... —dijo—. Tu...

Le fall6 la voz; su cara habia experimentado un cambio. Anderson vio reflejada
en ella la desesperacion, un segundo antes de que echara a correr, huyendo hacia el
poblado y gritando de manera incoherente.

Anderson la vio marcharse. Luego dio media vuelta y siguié6 avanzando
furtivamente entre los arboles goteantes. Por fin... jlibre! jVolvia a ser él mismo!
Alice era una mujer Cro.

Ya no le pareci6 acogedora la nave. Cruzé chapoteando un charco y la tocé, pero
retird la mano rapidamente. Deformada por la curva del casco, su imagen le miraba
con fijeza desde la pulida superficie metalica. No se reconocia a si mismo en ella.

—Alguien encerrado ahi en la nave Cro —se dijo; y se marcho.

Sentia el calido aliento del planeta en sus inocentes mejillas. Se quité sus ropas
mojadas y se alejo por la espesura, entre las innumerables plantas, en medio de un
olor a tierra y a vegetacion. Las manchas de luz y sombra se fueron deslizando sobre
su piel como una indumentaria casi tangible, hasta que el follaje le abraz6 y se
sumergio enteramente en su nUevo paraiso.

El orgulloso autor seguia tendido en el suelo de la reducida habitacion, entre las
chapas metalicas con las que se habia disfrazado para ocultarse entre los humots.
Cuando el Décimo Dominante termino de leer el relato —esa pobre narracion escrita
antes de alcanzar la sabiduria— se hizo el silencio entre el Dominante y el Jefe
Indagador; no obstante, Anderson no sabia si se estarian comunicando por el canal
UHF.

Considero que era mejor hacer algo. Asi que se incorporo y dijo:

—:Por qué no me dejan en libertad?... ;O por qué no dejan que vuelva al
zooldgico?... Bueno, al menos llévenme a una habitacion que sea adecuada para mi.

Habl6 el Dominante, y dijo:

—Necesitamos hacerle unas preguntas sobre su relato. ;Es verdadero o no es
verdadero?

—FEs pura invencion. Malo o bueno, ahi esta.

—Tiene cosas que son verdad... usted lo es. Y lo es o lo era Frank Arlblaster. Y
lo es o lo era Stanley Menderstone. Pero hay otras cosas que son falsas. Usted no se
quedo para siempre en Nehru II. Regresd a la Tierra.

—La historia es pura invencion. jOlvidela! No tiene nada que ver con ustedes. Ni
conmigo, ya. Ahora solo escribo poesia... Esa historia la escribi solo para distraerme.

—Nosotros no la comprendemos. Debe explicarla.

—iPor Dios!... Mire, yo no me preocuparia de todo eso. La escribi durante el
viaje de regreso de Nehru II a la Tierra con el unico proposito de distraerme. jCuando
llegué aqui, me encontré con que los Amos Boff que habian sobrevivido estaban
recogiendo los restos de civilizacion que quedaban en el mundo después de la
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Semana Nuclear! El relato perdié inmediatamente todo interés.

—Nosotros sabemos todo lo referente a la Semana Nuclear. No sabemos nada
sobre su historia. Insistimos en que queremos saber.

Anderson suspird; no obstante, se dio cuenta de que habia algo mas, detras de
tanto interés, que €l no alcanzaba a comprender.

—He sido un nifio malo, Dominante, lo reconozco. Me he escapado del zoo.
Devuélvame, déjeme regresar otra vez con mi mujer; por mi parte, no lo volveré a
intentar. Después, ya hablaremos sobre mi historia.

El silencio duré solamente una fraccién de segundo.

—Concedido —dijo el Dominante, con un espléndido dominio del idioma
humano.

No se vivia mal en el zooldgico. De acuerdo con las normas generales, la
instalacion era de grandes dimensiones, y las viviendas de los nuevos rascacielos, del
tipo que solian hacer los humanos, no eran estrechas. Los liberales admitian que la
Colmena habia sido generosa en cuanto a espacio. Aqui vivian alrededor de unos
veinte mil individuos, habitantes de la Costa Este que habian sobrevivido a la Semana
Nuclear. La robocracia los habia tomado bajo su custodia; ellos, a su vez, atendian a
los animales salvajes que los automatas capturaban. En contraste con los altos
bloques de viviendas. se alzaban las jaulas de exoticos animales recogidos de los zoos
desmantelados: leones, algunos leopardos, varias onzas, un ocelote, y camellos.
Habia pabellones de monos, de avestruces, de elefantes, de reptiles, y acuarios. Habia
corrales repletos de cerdos y ovejas y vacas. En los pabellones de pajaros tenian en
cautividad aves exdticas e indigenas.

Keith Anderson estaba sentado en la terraza de su piso con su mujer, Sheila,
tomando una taza de café sintético, y contemplaba los corrales de abajo no sin
complacencia.

—Vaya, los robots se estan comportando de una manera muy extrafia —comentd
Sheila—. Cuando desapareciste, tres de los mas diminutos vinieron y lo registraron
todo. Tu historia fue lo Gnico que pareci6 interesarles. Creo que sacaron fotocopia.

—Ya recuerdo... estaba en la maleta, debajo de la cama. La habia olvidado por
completo hasta que ellos la mencionaron, jmi tnica pretension de lograr fama
literaria!

—Pero ese aspecto de la cuestion no les puede interesar a ellos. ;Por qué estaran
tan preocupados?

La mir6 divertido. En cierto modo, ella era todavia una extrafia para Anderson,
aunque adorable. En el caos al cual habia regresado después de su viaje a Nehru, era
cuestion de casarse con la muchacha que pudiera, mientras aun quedaba alguna: por
cada dos hombres habia una mujer. Y tuvo suerte en su eleccion a ciegas; puede que
Sheila no fuera especialmente hermosa, pero era complaciente, inteligente y digna de
toda confianza. No podia pedir mas.
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Dijo Anderson:

—¢Admitiras alguna vez la realidad en tu fuero interno, Sheila? Los nuevos
automatas son ahora la raza superior. Ellos tienen una docena de facultades por cada
una de las nuestras. Son practicamente indestructibles. Ademas, el ser de reducido
tamafio es, evidentemente, una ventaja tan considerable para ellos como
inconveniente seria para nosotros. Hemos oido rumores de que estaban en puertas de
un descubrimiento nuevo y sorprendente... Por lo que le oi al Décimo Dominante,
estan a punto de penetrar en dimensiones nuevas y asombrosas que nosotros ni
siquiera podremos vislumbrar jamas. Y no obstante...

—iY no obstante, necesitan tu historia! —ri6 ella de buen humor, cosa que le hizo
reir también a él.

—iEs cierto! jNecesitan esa bendita historia! Escucha: esta demostrado que sus
poderes de proyeccion y extrapolacion son milagrosos. Pero son incapaces de
imaginar; la imaginacion podria ser incluso un obstaculo para ellos. Por eso el
Dominante, que es capaz de abarcar mas conocimientos de los que podriamos sofar
tl y yo, esta desconcertado ante esta obra de ficcion. Necesita mi imaginacion.

—No del todo, sefior Anderson.

Anderson dio un brinco, con la taza aun en la mano, a la vez que su mujer dejaba
escapar un grito.

Encaramado en la barandilla de la terraza, con su aspecto de enorme solidez,
aunque de unas seis pulgadas de alto tan solo, jse hallaba la achaparrada figura de un
automata!

Furioso, Anderson le arrojo la taza, el unico arma que tenia a mano. Fue a
estrellarse contra la cuadrada maquinaria, se hizo afiicos, y cay6. El artefacto no se
molesto en aludir siquiera al incidente.

—Nosotros comprendemos la imaginacion. Deseamos hacerle mas preguntas
sobre el fondo de su historia.

Anderson se sent0, cogié la mano de Sheila, y le hizo una sefia anatémica que
ningun autémata podria haber efectuado.

—Queremos hacerle mas preguntas acerca de su historia. ; Por qué escribié que se
quedo en Nehru, cuando en realidad volvig?

—¢Es usted el Jefe Indagador que me captur6 en el Vertedero-D?

—FEsta hablando con el Décimo Dominante, al mando del Litoral Oriental. He
tomado posesion temporal del Jefe Indagador por la conveniencia de hablar con
usted.

—Una especie de disfraz mecanico, ¢eh?

—Por qué escribio que se quedd, cuando en realidad ha vuelto?

—Sera mejor que le des respuestas directas, Keith —dijo Sheila.

Anderson se volvio a ella irritado:

—:Como puedo yo darle una respuesta? jEra pura invencion! Pensé que quedaba
mejor si terminaba quedandose el personaje-Anderson en Nehru. Habia una tension
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Cro-Magnon - Neanderthal en el relato, y yo me pinté algo mas Neanderthal que Cro
para darle un efecto dramatico. jEn realidad, no es mas que un montén de
estupideces!

—¢Por qué dice que son estupideces, cuando lo ha escrito usted? —pregunto el
Dominante. A la sazén, se habia instalado en el centro de la mesa donde estaba
servido el café.

El hombre suspir6 cansado:

—Porque me he hecho viejo. La historia es un monton de estupideces, por haber
metido en ella la dichosa teoria Cro-Neanderthal; con ello di un poco rienda suelta a
las vulgaridades de la juventud. Mi propdsito era tratar de explicar lo que habia
pasado realmente en Nehru: como se habia deshecho el campamento de los
empollones y demas. Esta teoria es insostenible por completo. Me doy cuenta ahora,
a la luz de lo que ha sucedido desde entonces. La Semana Nuclear y todo lo demas.
Mire...

Se detuvo. Se detuvo a mitad de frase y se qued6 mirando al pequefio y
complicado artefacto que tenia ante si. El artefacto le estaba hablando, pero él,
siguiendo la rapida sucesion de sus propios pensamientos, no le oia. Alargo la mano y
lo cogi6. El automata era pesado y despedia algo de calor; su propia voz le hacia
vibrar de un modo casi imperceptible; imponia sélo un poco. El Dominante no le
impidio que le cogiera, y Anderson lo miraba como si lo viera por primera vez.

—Repito, ¢;en qué sentido modificaria su teoria ahora? —dijo el autémata.

Anderson volvio a la realidad.

—:Por qué tengo que ayudarle? Para ustedes, el hombre es un animal mas que
tienen en el zoo, una especie inferior.

—No es asi. Nosotros les respetamos como antepasados nuestros; no les hemos
tratado jamas de otra manera.

—Puede ser. Tal vez nosotros consideramos a los animales de la misma forma, en
cierto modo; aun en los tiempos mas sombrios de superpoblacion y de hambre, nos
hemos esforzado por surtir nuestros zool6gicos del mayor nimero de ejemplares. Asi
que le contaré mi actual teoria: ésta si que es una teoria de verdad; lo de mi relato no
merece llamarse teoria: era una tonteria, una broma intelectual, un poco de ciencia-
ficcion. Ahora he vivido y he pensado y he amado y he sufrido y he charlado con
otros hombres. De manera que si le cuento ahora mi teoria, vera que ha costado su
esfuerzo; es una parte de la herencia de todos los hombres que hay en este zooldgico.

—¢Es verdadera o falsa, esta vez?

—Usted es el jefe: usted es quien debe decidir. Efectivamente, hay dos partes
distintas en el cerebro, la seccion limbica y el neo-cortex que la envuelve: es la parte
que transforma al primate en hombre. Ese aspecto de mi relato era cierto. Hay
también una seccion aun mas vieja, pero no compliquemos la cosa. Hablando en
términos vulgares, la seccion limbica es aquélla en la que se sitiian las emociones, y
el neo-cortex en donde se sitda la inteligencia. ;De acuerdo? En una crisis, el nuevo
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cerebro puede quedar obnubilado, pasando entonces a predominar el viejo.

Esa es la razén, en resumidas cuentas, por la que la humanidad no ha triunfado
nunca. Somos una especie fracasada. Jamas hemos podido llegar a ser la especie que
deberiamos haber sido.

—iPero, carifio, la cosa no es tan mala como tu la presentas!...

Anderson dio un apreton a la mano de Sheila.

—Las mujeres sois siempre optimistas —le guifié un ojo sin que el Dominante se
diera cuenta.

Dijo el Dominante:

—¢Qué aplicacion tiene esto a lo ocurrido en Nehru I1?

—Mi relato se aparta... no de los hechos, sino de la explicacion correcta de los
hechos. El impulso del grupo de Sweettenham a irse alla era sano. El y Arlblaster y
los demds estaban convencidos de que, en un planeta alejado de los animales, el
género humano podria llegar a dar la auténtica medida: podria llegar al homo
superior, por llamarle asi. Lo que yo he llamado factor-N es lo que les traicioné. La
tension era demasiado grande, y lo que hicieron fue retroceder, en vez de evolucionar.

—Pero usted piensa que una especie so0lo puede liberarse de su naturaleza
originaria separandose totalmente del ambiente donde tuvo lugar ese origen.

—FEn eso ha consistido todo el empefio humano por realizar exploraciones
espaciales —dijo Sheila—: en tratar de alcanzar mundos donde fuera posible llegar a
ser mas humanos.

El Dominante salt6 de las manos de Anderson y se puso a dar vueltas cerca del
techo —una curiosa actitud de desasosiego.

—Pero el cerebro limbico... una parte tan pequefa del cerebro, jy tan profunda!

—FEs la zona de los instintos.

—ILa zona de los instintos... Si, asi que la parte animal del hombre les llevo al
desastre.

—:Contesta eso a todas sus preguntas?

El automata descendi6 y se poso sobre la mesa.

—Una pregunta mas. {Qué imagina usted que le sucederia ahora a la humanidad,
después de la Semana Nuclear, si se la dejara sola en la Tierra?

Anderson tuvo que ocultarse el rostro entre las manos para disimular su triunfo.

—Me figuro que saldriamos adelante. Debajo del Vertedero-D, y de otros
vertederos, quedan muchos artefactos. Los desenterrariamos y saldriamos adelante.

—Pero los recursos de la Tierra estan casi agotados. Consecuencia de la accion de
la humanidad, no de la accién de los autématas.

El hombre sonri6.

—Puede que sufriéramos una regresion, entonces. Es una especie de planeta
Neanderthal, ;no? Las cosas andan mal para los animales, los hombres y los robots,
iverdad? Lo mismo que les ocurrio a los dinosaurios y a los hombres del
Neanderthal!
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—Ahora me voy —dijo el Décimo Dominante. Se corté su voz. Desaparecio.

Jadeando de ansiedad, Anderson agarré a su mujer.

—iNo digas una palabra! Entra. Ven y bésame. Reza, si te apetece hacerlo.

Todo lo que ella dijo al meterse en la cama, fue:

—Puede que acabes siendo escritor. jQué talento tienes para inventar historias!

Esto ocurrié unos cinco dias antes de que los humanos del gran zool6gico notaran
que los autématas estaban desapareciendo. De pronto, se marcharon todos sin decir
palabra. El continente entero, y seguramente el mundo también, habia quedado casi
vacio; y la humanidad comenz6é a vagar por él con sus mal calzados pies. jLo
conseguiste ti, Keith Anderson! —exclamo Sheila.

—De ninguin modo. Han sido ellos. Han tomado una buena decision... Si acaso,
les he espoleado un poco.

—Fuiste tu: el genio que ahora se dedica a la cria de cerdos.

—Da la casualidad de que a mi me gustan los cerdos —mientras hablaba, se
incorporo, en medio de una docena de animales, de los que se habian hecho cargo €él
y Sheila.

—Asi que toda la horda de automatas ha desaparecido a través del invospectro, se
ha ido Dios sabe donde, y nos ha dejado el mundo para nosotros...

—Es un mundo diferente. Tratemos ahora de hacerlo méas sensato que el anterior.

¢Era una piadosa esperanza? ;Una especie de propoésito de Ano Nuevo? ;Un
nuevo proyecto de vida? No lo sabia, aunque todo su pensamiento estaba puesto en
eso.

Mientras conducia los cerdos, que marchaban delante de ellos dos, dijo Anderson:

—Cuando el Dominante abordo el tema de nuestra herencia animal, me acordé a
tiempo de que le habia oido decir al Indagador: «Debemos librarnos de la herencia
humana». jPuedes figurarte la situacion! Habian arrumbado a los humots, todos de
disefio excesivamente antropomorfo, y habian asumido formas mas funcionales. Pero
no tenian mas remedio que considerarnos como antecesores suyos, y no podrian
sustraerse jamas a un sinnumero de conceptos humanos y naturalistas, por mucho que
lo intentaran, mientras permanecieran en un ambiente natural. Ahora, en ese
inimaginable universo de energia que ellos han logrado abrir al fin, pueden llegar a
ser automatas puros... jAlgo que tampoco nos es posible concebir! De manera que
han llegado a constituir una auténtica especie. Automatas puros...

Cortaron la conversacion para ocuparse de meter a los cerdos por la puerta, y alli
se afanaron corriendo de un lado para otro, hasta que todos los animales estuvieron
dentro, chillando y tratando de saltar unos por encima de otros. Anderson cerrd de
golpe la puerta exterior, y se quedo6 apoyado jadeando.

—iLo que yo quisiera saber es como seria un ser humano puro! —exclaméd
Sheila.

Anderson no tenia ninguna respuesta. Estaba pensando. jNaturalmente,
necesitaban un perro! En el Vertedero-D habia sabuesos en estado salvaje; podia
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coger algun cachorro y domesticarlo.

Era una suerte que los inquilinos de la planta baja se hubieran ido. La mayoria de
los humanos se habian marchado del zooldgico en cuanto vieron la primera
oportunidad, de manera que el gran bloque de viviendas habia quedado casi
deshabitado. Encerraron los cerdos en la entrada para que pasaran alli la noche Yy,
cansados, subieron al piso.

Hoy estaban demasiado rendidos para pensar en el futuro.

www.lectulandia.com - Pagina 40



El sindrome de Randy[z]

Gordana estaba de pie en la sala de la Maternidad y se distraia mirando la
cubision mientras esperaba a Sonia Greenslade. Estaban explicando una clase
practica de la Universidad: tomas de pulgas trepando por las patas de una golondrina
se alternaban con primeros planos del rostro cadavérico de un profesor metido de
lleno en el tema de la parasitologia. Gordana estaba convencida de que seria capaz de
entenderle si lo intentara, y si no tuviera cosas mas importantes en que pensar.

Cuando aparecio Sonia, con la cara encendida de rubor, cogié a Gordana por el
brazo y trat6 de llevarsela a la fuerza.

—Un momento —dijo Gordana. Una fila de pulgas luchaba denodadamente
tratando de ascender por una empanada hoja de cristal de laboratorio—.
jGeotropismo negativo!

—iVamonos, querida! —suplico Sonia. Tir6 de Gordana hacia la amplia cinta
movil de la entrada del sanatorio, y hacia el efecto de un ratén tirando de un hamster
de dorado color... pues estaba de cinco meses, frente al embarazo de nueve meses de
la rubia Gordana—. Vamonos a casa... Si quieres, te quedas a ver la CB en mi casa.
No puedo resistir aqui dentro ni un segundo mas. A mi me ensefiaron a tener pudor.
iLa de cosas que ese doctor le hace a una mujer sin pestafiear siquiera!... jEn esos
momentos quisiera morirme!

Se le disiparon los subidos colores de las mejillas cuando iban por la cinta, de
regreso a casa. Era el momento mas sosegado del dia, en este nivel: media mafiana; la
mayoria de los millones de habitantes que poblaban la ciudad se hallaban en este
momento sumergidos en sus oficinas y talleres. No obstante, las calles moviles, con
sus intersecciones giratorias, rebosaban de gente: los monoductos silbaban por arriba,
y bajo sus pies podian sentir el trepidar de los carriles subviales de suministros. Las
dos mujeres respiraron al entrar en el bloque 661.

—Sera mejor que nos metamos en la cantina —sugiri0 Sonia al saltar
rapidamente al vestibulo—. John estuvo de guardia anoche, y ahora estara
escribiendo. Se pondra neurdtico si le molestamos.

Gordana tenia ganas de estar sola; pero, dominada por la placidez que sentia
ultimamente, no dijo nada a su pequefia amiga y se dejo llevar a la diafana cantina del
segundo nivel. Se hundio gratamente en una butaca y acomod¢ el bulto de su vientre
con un suspiro.

—Trabaja demasiado —dijo Sonia—. Tiene casi terminado el capitulo dieciocho.

—Qué bien.

Aunque los Greenslade vivian en el mismo piso que Gordana y Randy, Gordana
pensaba que no se habrian hecho amigas de no haber coincidido en el embarazo.
Randy era un tipo sencillo que trabajaba en un taller de montajes durante el dia y veia
la cubision y acariciaba a su esposa por las noches; John era un erudito que trabajaba
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empaquetando cereales de mesa toda la noche y durante el dia escribia un libro sobre
Las repercusiones de la Biblia en la civilizacion occidental desde 1611 a 2005.
Gordana era una mujer corpulenta, contenta con su suerte; Sonia era menuda y
nerviosa. Cuanto mas habladora se ponia Sonia, mas se refugiaba Gordana en su
pequefio mundo dominado por su marido y, progresivamente, por el hijo que iba a
nacer.

Las dos jovenes estudiaron juntas el menu. El plato de esta semana era carne de
roedor; el hombre de la mesa contigua estaba comiendo carne de chinchilla. Sonia
pidi6 un castor. Gordana se content6 con una taza de cafémix.

«Adelante, come lo que quieras; me da igual».

Mir6 a su alrededor con nerviosismo. La voz le habia sonado terriblemente fuerte;
habia sido un grito que le habia inundado todo su ser; sin embargo, nadie parecio
haber notado nada.

—Cafémix, nada mas —subvocaliz6. Afortunadamente, la voz callo; se habia
sumido en su suefio misterioso, pero ella sabia que no tardaria en despertar del todo, y
queria estar a solas cuando esto sucediera.

—... Pero no deberia quejarme tanto de John —decia Sonia—. Es que... bueno,
es que trabaja demasiadas horas y luego no me deja dormir lo suficiente porque
cuando escucha lo que ha escrito pone el volumen tan alto. Algunas partes son muy
interesantes, especialmente ésa a la que ha llegado ahora sobre la Biblia y la
evolucion. John dice que aunque la Biblia se equivoca en lo que se refiere a la
evolucion y la sociedad, no hay razén para que el gobierno la suprimiera en 2005, y
que no produce los efectos desastrosos que ellos pretenden... Dime, querida, ;qué te
han dicho en el sanatorio? ;No te han dicho que has salido de cuenta?

—Si, llevo diez dias de retraso. Mi ginecologo quiere provocarme el parto la
semana que viene, pero no pienso consentirlo. Los hombres nunca tienen fe en la
naturaleza. Quiero que mi hijo nazca cuando se le antoje y no antes.

Sonia lade6 la cabeza e hizo aletear sus parpados con admiracion:

—Vaya, haces muy bien en mantener tus ideas, Gordana Hicks; me gustaria ser
asi de valiente. Pero, ¢y si te cogen la semana que viene y te obligan?

—No pienso volver la semana que viene, Sonia.

—iPero entonces, sin ti, me tocara venir sola!

—Te las arreglaras.

—No, no me las arreglaré. Me da tanta vergiienza. Y ademas, tener que estar
sentada en esa habitacién sofocante con todas las chicas sin bragas durante media
hora; figtratelas sentadas todas de la misma manera —mir6 con inquietud al hombre
de la mesa contigua para comprobar si habia oido lo que acababa de decir—.

Me da la impresion que en esos sitios nos toman por una manada de vacas a punto
de parir.

—Desde luego estan demasiado llenos.

—iLlenos! Se lo dije a una de las otras; le dije: «Llevan este sitio como si fuera
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una fabrica de vacas a punto de parir», ;y sabes qué me contest6? (era una mujerona
de pelo alborotado y le olia el aliento a ajo), pues me dijo que so6lo en esta ciudad
nacen todas las semanas jmillén y medio de nifios! Conque figurate...

Gordana se echo a reir con ese dulce tintineo que, segtin su marido, era capaz de
abrir todas las puertas.

—iMill6n y medio de nifios por semana! No, eso no es cierto.

—Bueno, a lo mejor era un millén y medio al afio. De todas maneras te aseguro
que es una cifra elevadisima; y me dijo también que las autoridades de la ciudad estan
desesperadas con el problema del espacio vital y la escasez de alimentos. ;Te apetece
comerte el resto de mi castorburguesa?

—La culpa la tienen los hombres —dijo Gordana de manera concluyente,
poniéndose de pie—. Ellos son quienes nos colocan en esta situacion; deberian
organizar mejor el mundo. Pero en vez de eso, todo lo que hacen es hablar y hablar.

—iEso es precisamente lo que le digo a John! —convino Sonia, limpiandose la
boca—. Dice que la influencia de la Biblia perdura todavia, con eso de «creced y
multiplicaos». Pero los hombres siempre encuentran excusas... cuanto mas contacto
tengo con ellos, mas les desprecio. Recuerdo que mi madre solia decir: «La
familiaridad engendra el desprecio».

—Pero sin ella usted no engendraria nada —intervino el hombre de la mesa
vecina, sonriendo groseramente por encima de su plato de carne.

Ofendidas, las dos mujeres abandonaron apresuradamente la cantina, aunque los
andares de Gordana eran bastante pesados.

Gordana tenia el piso muy limpio y aseado; o, al menos, solia tenerlo hasta que le
entraron los desmadejamientos el ultimo mes. No es que hubiera mucho que limpiar.
Ella y Randy ocupaban una habitacion simple en la que hacian la vida; tenia diez pies
de ancho por doce de largo, con una cama que hacian descender ingeniosamente del
techo. Su tnica ventana, eternamente cerrada, estaba orientada al monoducto silbante;
motivo por el cual la tenian casi siempre con la persiana bajada.

Se hallaban a seis niveles bajo el nivel de superficie. El edificio donde habitaban,
un bajo inmueble de avant garde situado en las afueras, tenia treinta y dos plantas,
veinticuatro de ellas por encima del nivel del suelo. Con un poco de suerte, y no
demasiados hijos, esperaban poder subir con las progresivas ganancias de Randy y
llegar a vivir en el piso veintiocho, cuando alcanzaran una edad madura, sélo para
hundirse después en el subsuelo, estrato por estrato y afio tras afio, como un
sedimento, a medida que fueran envejeciendo y ganaran menos dinero. Eso si no
ocurria algo terrible, si no se desmoronaba la civilizaciébn o reventaba por sus
multiples grietas, como amenazaba ocurrir.

Después de dejar a Sonia en la puerta de su apartamento, donde entré de puntillas
para ver si John estaba trabajando o durmiendo, Gordana paso al suyo y se dio un
masaje de tobillos. Con gesto indiferente, pulso el registrador mural para oir las
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noticias del dia que acababa de emitir el canal.

No habia ninguna novedad: el proyecto de allanar las Montafias Rocosas
tropezaba con dificultades; la plaga de peces imitantes seguia abandonando las aguas
cerca de Atlantic City y formaba una capa de un pie de espesor que cubria las aceras;
el promedio de nacimientos se habia duplicado durante los diez tltimos afios, y el de
suicidios en los ultimos cinco; Jackie «Knees» Norris, afamado astro de la CB, habia
sufrido un ataque y estaba inconsciente. En el extranjero, habia una infinidad de cosas
que andaban mal. Europa estaba a punto de estallar por los aires, Indonesia lo habia
hecho ya. Gordana apagé antes de que terminara el repertorio.

Se sinti6 invadida por una vaga sensacion de claustrofobia. Tenia ganas de que
Randy ganara bastante para poder vivir a la luz del dia. Queria criar a su hijo a la luz.

«Entonces, ;por qué no estudia Randy para conseguir un empleo mejor?».

—Geotropismo negativo —contestd ella en voz alta—. Luchamos por abrirnos
camino hacia el sol como luchan las pulgas al trepar por las patas de las golondrinas.

El feto no hizo el menor esfuerzo por entender tal cosa; tal vez intuia que
dificilmente llegaria a ver golondrinas ni pulgas de verdad. Efectivamente, el feto
repitio la pregunta con su no-voz, que rugio por todo el ser de Gordana:

«gPor qué no estudia Randy para consequir un empleo mejor ?».

—Procura llamarle Papa, no Randy; suena como si yo no estuviera casada con €l
para los proximos cinco afios.

«gPor qué no estudia para conseguir un empleo mejor ?».

—Mi vida, estas a punto de venir a un mundo agobian temen te atestado. Ya no
queda sitio para nada, ni siquiera para triunfar. Pero tu padre y yo somos felices asi y
no quiero que se atormente jMira a ese John Greenslade! Se ha pasado cinco afios
estudiando los cursos universitarios de la CB, matandose con tanta asignatura de
Historia y Religion y Literatura, ¢y adonde le ha llevado su titulo? A ninguna parte:
todas las plazas estan ocupadas Y ahora esta volviendo loca a su mujer —y €l acabara
igual—, trabajando durante las horas de descanso y tratando de volcar todos esos
conocimientos en un magnolibro que nadie le va a querer publicar. No, hijo; estamos
muy bien asi jYa lo veras cuando vengas al mundo!

«jYo no quiero venir al mundo!».

—Puedes repetirlo las veces que quieras. Eso es lo primero que me dijiste hace
tres meses Pero la naturaleza debe seguir su curso.

Ir6nicamente, la voz interior repitié esas mismas palabras:

«SI, la naturaleza debe seguir su curso».

Se lo habia oido decir a ella infinidad de veces, o lo habia escuchado en el eco de
sus pensamientos, tan pronto como le hizo saber que su inteligencia no se hallaba ya
aletargada Pero Gordana no se habia sentido nunca asustada. El embrion era una
parte de si misma. Su voz retumbante pero sin sonido —producida, segun sospechaba
ella, tanto en su propia cabeza como en el pequefio craneo que se nutria del flujo de
su misma sangre— le parecia igualmente parte de su propio ser, como el bulto de su
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vientre.

Randy se habia mostrado hostil cuando ella le hablé de las primeras
conversaciones. En realidad, atin no sabia a ciencia cierta qué pensaba Randy, pero se
sintié aliviada al ver que parecia resignarse ante la situacion: no queria problemas.
Puede que atin no lo creyera del todo, mas que nada porque él no oia esa monstruosa
vocecita. Sin embargo, se habia hecho a la idea, y parecia conformado con su suerte.

Pero cuando volvié Randy esa noche, le trajo una desagradable sorpresa. Ella se
dio cuenta de que pasaba algo tan pronto como le vio entrar, aun antes de que la
besara.

—Tenemos problemas, mi vida —dijo. Estaba palido, encogido, derrotado. El
hombre moderno prefabricado, penso ella, pero sin otro sentimiento que el carifio... y
esa noche la mirada afable de sus ojos estaba apagada.

—Me acaban de notificar que estoy despedido a partir de este fin de semana.

—iOh, carino!, ¢por qué? No pueden hacerte eso, jno pueden! jTu cumples muy
bien en tu trabajo, estoy segura!

Tras las protestas que eran de esperar, la interrumpio y trato de explicarle:

—Es la Ley de Redistribucién Laboral; van a cerrar la fabrica. Han despedido a
todos.

—iPero no pueden hacer eso! —gimio ella—; jla gente sigue necesitando
computadoras de mufieca!

—Claro que si, pero nosotros las fabricamos para el bloque Centroeuropeo. Ahora
hemos montado una fabrica en Praga, Checoslovaquia, que va a suministrarlas
inmediatamente a todas partes, va a recortar los costes de distribucion y va a dar
empleo a medio millén de centroeuropeos.

—Y el millon de centroamericanos, qué?

—Mi vida, nuestros problemas de superpoblacion no son nada comparados con
los de Europa.

—iPero estamos en guerra con Checoslovaquia!

Randy suspird. No es posible explicarles estas cosas a las mujeres.

—Pero se trata s6lo de una guerra politica —dijo—; es como nuestra guerra
contenida con Mongolia, so6lo que menos violenta. No olvides que los checos no sélo
forman parte politicamente del BloqueCom, sino que econdmicamente pertenecen al
EuroCom, ademas de pertenecer estratégicamente a la Natfuerza. No tenemos mas
remedio que ayudar a esos malditos checos o reventar.

—T has reventado ya —suspiro ella.

Randy se sentia disgustado:

—NMe habria sido mas facil darte la noticia si hubieras podido sentarte en mis
rodillas. ¢Cuando vas a dar a luz, lo sabes ya? ;Qué te han dicho en ese maldito
sanatorio?

—Randy Hicks, quiero dar a luz cuando sea el momento y esté preparada y no
antes.
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—Eso esta muy bien por lo que a ti se refiere; pero ;qué crees que puede sentir un
hombre? Quiero que recobres de nuevo tu figura, mi vida —se puso de rodillas junto
a ella, y susurr6—: Quiero que nos amemos otra vez, amor mio; quiero mostrarte
todo lo que te quiero.

—iAh, no, ni hablar! —exclamé ella—. {So6lo llevamos casados diez meses! Sé
que iba contra la ley, Randy, no soy tonta. Y no quiero que tengamos una carnada de
chiquillos... Yo quiero ver la luz del dia a través de mi ventana antes de morir...
yo...

—iLa luz! jEn lo Unico que piensas es en la luz!

«jDile que no quiero nacer hasta que el mundo sea un lugar en el que merezca la
pena vivir!».

El sonido de esta voz en sus entrafias devolvio a Gordana a la realidad. Ri6 y dijo:

—Randy Junior dice que no quiere aparecer en el escenario del mundo hasta que
este escenario no sea mas color de rosa. Sera mejor que procuremos buscarte una
colocacién, mi amor, en vez de discutir.

Los dias que siguieron fueron agotadores para Gordana y Randy. Randy
abandonaba su piso de habitacién unica todas las mafanas para ir en busca de trabajo.
Como el transporte privado estaba prohibido desde hacia tiempo en las areas
interiores de la ciudad, se veia obligado a utilizar los atestados transportes urbanos, y
a menudo tuvo que recorrer millas y millas en pos del rumor de un puesto vacante.
Una vez cogio un empleo de hormigonero por tres dias: su mision consistia en verter
hormigén en las perforaciones que se habian excavado para los cimientos de un
nuevo edificio gubernamental y que, después de traspasar la corteza terrestre, habian
alcanzado la Discontinuidad Mohorovicica inferior, originando una erupcion
volcanica subterranea. Luego sigui6 su buisqueda mas cansado que nunca.

Gordana se sentia sola. Fue a visitar una o dos veces a Sonia Greenslade, pero
Sonia estaba demasiado preocupada por los problemas de John para atenderla
debidamente: habian amenazado a John con despedirle de la planta de empaquetar si
no mejoraba su trabajo. Al dia siguiente en que debia presentarse en la Maternidad,
Gordana prefirio salir, coger una robosfera y subir a la superficie.

Era un dia espléndido, radiante de sol, con una nube en forma de pulga que se
desplazaba hacia el sudoeste, por encima de la ciudad. Era tal como ella recordaba el
verano; habia olvidado la cortante brisa estival que soplaba entre los bloques y el frio
de las sombras de los gigantescos edificios. Asimismo, habia olvidado que estaba
prohibido pasear por la superficie. Y también que cada uno disfrutaba de transporte
gratis solo en su correspondiente nivel-de-vida. Asi que recurrio a su pequefio peculio
personal para pagarse el trayecto hasta el primer parque verde.

El parque estaba protegido de las inclemencias del tiempo con paredes de vidrio y
aire acondicionado. Estaba completamente embaldosado, y hervia de gente a estas
horas de la tarde. Una antigua iglesia que se alzaba en el centro de una plaza invadida
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por la multitud, habia sido convertida en una mezcla de museo y centro de
atracciones. Entro; paso el torniquete y los columpios y las luces destellantes y las
chicas del «Pruebe-Su-Heterosexualidad», y se interno por la oscura galeria donde se
exhibian trajes. La gente se agolpaba en todas las secciones, pero en el centro de la
nave lateral quedaba un espacio en el que se podia estar durante un minuto sin recibir
empujones. Gordana se quedé alli; efectivamente, no le dieron un solo empujén,
pero, para sorpresa suya, comenzo a llorar.

Lloraba en silencio, pero era incapaz de parar. Y la gente empez6 a agruparse en
torno suyo, atraida por la escena. A los gamberros estaba uno acostumbrado, pero no
a una persona que llorase en publico. En poco tiempo se vio rodeada por una
multitud. Los hombres empezaban a reirse de una manera molesta y a hacer
observaciones. Dos extrafias criaturas de cabeza y patillas afeitadas, de quienes no
podia decirse si eran adolescentes o adultos, comenzaron a parodiarla para divertirse.
El de nariz verrugosa iba comentando los gestos de Gordana.

—Sefiores, una nueva lagrima se le estd formando en el ojo izquierdo. Esta si que
va a ser hermosa de verdad; lo digo yo, y conste que he visto lagrimas en mi vida.
iSoy el Campeodn de los Descubridores de Lagrimas! Si, ya le va creciendo en el
parpado; ya, ya la derrama, delicada y preciosa, como un precioso alumbramiento;
esta infanticipando, diria yo, sin marido, una muchacha alegre pasando tristes
momentos; otra lagrima empieza ahora a tomar forma en el ojo derecho... jno, no;
tiene lagrimas en los dos ojos! jAh, qué ejecucion! Ahora trata de atraparlas con el
pafiuelo; y ahora hace un ruido de...

—ijAyudame! —dijo Gordana al hijo atin sin nacer. Era la primera vez que se
dirigia a €l sin esperar a que le hablara primero.

«Te he traido aqui para que puedas hacer publico los tltimos acontecimientos».

—:Eres ti quien me ha traido aqui? «Puedo comunicarme contigo a distintos
niveles de conciencia, y algunos de tus niveles bajos son muy aptos para la
sugestion».

—iNo quiero estar aqui... odio a toda esta gente! «;Y yo! ;Te crees que voy a
venir al mundo en medio de estos zombis? ;Por quién me tomas? No saldré de aqui
hasta que el mundo sea mucho mejor. No me moveré de aqui, ;me oyes ?».

Y en ese momento le dio a Gordana un ataque de histerismo.

Finalmente, la sacaron de la antigua iglesia, la metieron en una ambulancia, le
administraron un sedante que la dejo inconsciente y la bajaron a su correspondiente
nivel-de-vida.

Cuando desperto, se encontraba en su propia habitacion, en su propio lecho, con
aspecto de mole bajo las ropas de la cama. Randy estaba sentado junto a ella, le daba
palmaditas en la mano y se le veia terriblemente abatido. Ella creyé que debia de
estar pensando en los dias que hubo de dormir en el suelo, dado que ella ocupaba casi
toda la cama; pero cuando €l la vio con los ojos abiertos, dijo amargamente:

—Tu paseo nos ha costado noventa y ocho ddlares en servicios publicos. Ahora
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dime como vamos a pagarlos.

Luego, viendo que la habia herido, trat6 de desagraviarla. Sentia mucho haberla
molestado, pero creia que le habia dejado. No encontraba trabajo, posiblemente
tendrian que dejar el piso; ¢no era el panorama bastante negro? Al final, acabaron
llorando los dos. Y, abrazados el uno al otro, se quedaron dormidos.

Pero sin saberlo, Gordana habia resuelto ya el problema econdémico. Los
tripulantes de la ambulancia que la habia devuelto a casa habian dado el parte de su
caso a la Maternidad, y al poco tiempo se presenté un reducido grupo de expertos...
no solo de ginecologos, sino de socidlogos de la Universidad del Tercer Nivel, asi
como un periodista del Informacion del Tercer Nivel. Todos querian comprobar la
declaracion de Gordana de que su hijo no queria nacer en tanto el mundo no fuese
mejor. Dado que vivian en una sociedad mercantilizada, a Randy no le fue dificil
sacarles dinero si querian ver a su mujer. En poco tiempo, Gordana se convirtio en
noticia, y se multiplicaron sus entrevistas. Empezaban a nadar en la abundancia, y
Randy se compro una gorra de plato y volvié a sonreir.

—Para ti todo marcha a las mil maravillas —dijo Gordana una tarde al entrar €l
en la habitacion, arrojando su sombrero a un rincon—. Yo estoy harta de contar
siempre lo mismo una y otra vez, y de posar para las fotos de perfil. ;Cuando
terminara todo esto?

—Carino, siento decirlo, pero esto se va a acabar de un momento a otro. Hemos
tenido nuestro momento. jPero ya has dejado de ser noticia! Ya no eres un fenémeno,
sino una de tantas.

Ella le tir6 un cojin y dio una patada en el suelo:

—iYo no soy ningtin fendmeno ni lo seré jamas, y td si que eres un asqueroso y
un miserable por decirme una cosa asi!

Randy salto hacia ella y la abrazd, rodeando su cuerpo todo lo que sus brazos
daban de si.

—No he querido decir eso, amor mio, de veras; no era ése el sentido; tu sabes que
te quiero, a pesar de que llevas ya diez meses embarazada. jPero mira los periddicos!

Le tendi6 un par de ellos.

Traian la historia completa en primera pagina. Desde luego, Gordana no era un
caso unico. No habia nacido un solo nifio en todo el pais, y habia cientos de miles de
embarazos que duraban ya casi diez meses. El histerismo de Gordana habia
desencadenado toda esta fantastica historia. El mundo de la medicina y el gobierno
estaban desconcertados o, como decian los titulares, EL ESTADO, PENDIENTE DE
LA HUELGA DE LA CIGUENA. Un columnista achacaba el problema al
BloqueCom; pero parecia poco probable, ya que se habia denunciado una ola de no-
nacimientos en todas las capitales del mundo.

Gordana ley0 atentamente palabra por palabra. Luego se eché en la cama y mir6 a
su marido a los ojos.

—Randy, aqui no dicen que haya ninguna mujer capaz de hablar con su hijo antes
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de nacer como hago yo.

—Como te he dicho, carifio, eres tnica... Esa es la palabra que buscaba: tinica.

—Sospecho que todas esas mujeres pueden hablar con sus hijos 1o mismo que yo.
Pero tu eres la Unica persona a la que se lo he dicho; y seguramente todas ellas
sienten lo que yo siento. Es algo personal. Quiero que me prometas que no le vas a
contar a nadie que puedo hablar con nuestro hijo. ;| Me lo prometes?

—Pues claro, carifio; pero ¢qué mal hay en ello? Eso no significa ningtn
perjuicio para ti ni para el nifio.

—Es mi instinto femenino, Randy; por eso no quiero.

Me fio de él. La gente solo trataria de aprovecharse. Asi que prométeme que me
guardaras el secreto.

—~Claro, mi vida; prometido. Pero supongamos que, de todos los millones de
mujeres que esperan, va una y divulga el secreto; a partir de ese momento, el secreto
se acabo...

—iPor eso es imprescindible que no digas una palabra!

—iPero el primer tipo. la primera chica que lo diga, va a ganar un monton de
dinero, si sabe a quién se lo tiene que decir; eso seguro!

—iRandy!

—¢Y por qué no?, podriamos trasladarnos a niveles superiores, a la luz del dia y
con todo lo demas lo que td siempre has sofiado.

—iRandy, vete de mi vista! jVete y no vuelvas! ;No has hecho ya bastante dinero
con mi desgracia sin tener que degradarnos? Vete y buscate un trabajo honrado, y no
vuelvas hasta que lo hayas encontrado.

Randy estaba bebiendo en un bar donde servian un shlivowitz bastante fuerte
importado de Yugoslavia para salvar la economia de este pais, que a la sazon
atravesaba una crisis. El hombre que tenia sentado junto a él escuchaba lo que iba
contando y no paraba de servirle mas shlivowitz; se llamaba Paddy van Dyck y
trabajaba como Novelista de Psicologia Urbana en el semanario Mio; le estaba
diciendo:

—Pero aclaremos este punto, sefior Hicks, sdice que usted no ha llegado nunca a
oirle hablar?

—¢Quién lo tiene dentro, ella o yo? Es como una especie de telepatia o de
teléfono... un sistema de teléfono, diria yo, a través del riego sanguineo, por el cual
hablan entre si; yo estoy completamente fuera de esto; ya no me quiere; me ha dicho
que me vaya y que me busque trabajo; no me quiere ya.

—Si; eso me contaba usted antes, sefior Hicks.

Van Dyck se sacé del bolsillo un montén de billetes, lo que tuvo la virtud de
devolverle a Randy la sobriedad.

—Eso por una entrevista inmediata en exclusiva. Nadie podra ver a su esposa
para entrevistarla durante los proximos siete dias. ¢ Entendido?

—iCiristo! Claro que si. Me ha convencido. Déjeme contarlos.
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—Vamos a su piso inmediatamente.

Pero al llegar a las viviendas, Randy sinti6 que desfallecia su valor. Recordé la
promesa que le habia hecho hacia tan poco a Gordana. En el pasillo se cruzaron con
Sonia Greenslade, que le salud6 con un gesto de desaprobacion: se estaba poniendo
gruesa muy rapidamente. Pero Van Dyck no le consinti6 la menor vacilacion, y
Randy no tuvo mas remedio que abrir la puerta y entrar.

Habia un hombre sentado en el borde de la cama, junto a Gordana.

—iVaya! Conque has ido mas de prisa que yo, ;eh? —exclamé Randy.

Su esposa le mir6é con una sonrisa radiante y le tendié una mano hinchada.

—iPasa, carifio! ;Donde has estado? Me lo he pensado bien y he cambiado de
opinion sobre nuestro pequefio secreto. Te presento al sefior Maurice Tenberg de la
CB Trabaja en «Entrevistas», y va a prepararme una exclusiva para todo el mes que
viene.

—Por una considerable suma de dinero, sefior Hicks —dijo Tenberg levantandose
y tendiéndole la mano—. Su esposa es una mujer muy perspicaz para los negocios.

Movido por un impulso puramente reflejo, Randy extendié la mano. Estaba
atiborrada de los billetes de Van Dyck. Pero desaparecieron de repente. Sobresaltado,
mir6 por encima del hombro, y tuvo tiempo de ver como se marchaba Van Dyck. Se
habia dado cuenta de que habia perdido la baza.

La zarabanda que se creo en el pasillo con los aparatos de la cubision era una
molestia para los ocupantes de los pisos; sobre todo para quienes, como Sonia y John
Greenslade, vivian en la misma planta que los Hicks. Al sortear los cables, evitar los
troles y monitores y equipos eléctricos, podian ver la habitacion de los Hicks, la cual
habia perdido la personalidad de sus propietarios y se habia convertido en un estudio.
La cama de Gordana habia sido sustituida por un canapé de fantasia, y la cocina y el
fregadero habian quedado ocultos tras un cortinaje del Departamento de
Escenografia.

La propia Gordana estaba exageradamente acicalada y ataviada con un flamante
camison. Era la estrella de turno de un programa de una hora que se emitia en el
periodo mas importante de la red nacional. Un cuadro de personalidades famosas
habia discutido previamente acerca de «la sequia de nifios», como habia sido
designada, y ahora Maurice Tenberg entrevistaba a Gordana.

Con gran sutileza, destacé los aspectos humanos y los aspectos sensacionalistas
del caso: la mujer que amaba a su hijo a pesar de su anomalia, el hecho insdlito de
que en las ultimas seis semanas no habia venido al mundo ningun nifio; y ahora, este
nuevo acontecimiento extraordinario por el que la madre podia comunicarse
subvocalmente con su hijo. Por ultimo, se volvid para dirigirse a las tres camaras de
3-D:

—Y ahora vamos a realizar algo absolutamente sin precedentes. Vamos a tratar de
comunicarnos con un ser humano que aun se encuentra en el seno materno. Voy a
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hacerle a Randy hijo unas preguntas, que le seran transmitidas por Gordana. Ella le
hablara en voz alta, pero yo quisiera subrayar que lo hace s6lo por conveniencia suya,
no de él. Randy comparte su corriente sanguinea, por lo que parece que tiene acceso a
todos los procesos mentales que acontecen en el cerebro de ella.

Tenberg se volvio ahora hacia Gordana y, dirigiéndose a su vientre, pregunto:

—¢Puedes decirnos en qué clase de mundo te desenvuelves ahi dentro?

Gordana repitio la pregunta en voz baja. Hubo un largo silencio, y luego dijo:

—Dice que vive en un gran universo. Dice que se siente como si fuera mil peces.

—No es una respuesta muy clara. Pidale que sea mas preciso. ¢Percibe la
diferencia entre el dia y la noche?

Gordana se lo pregunto, y sintio crecer la respuesta del nifio como una ola que
corria a precipitarse en los litorales de su entendimiento. Antes de que le llegara a la
conciencia se sentia inundada por ella.

El feto no podia vocalizar pensamientos, como tampoco ella podia. Pero sin
palabras, le transmiti6 un resumen sensorial y grafico de su universo, una hirviente
mezcolanza del entorno en que habitaba. Oscuros edificios procedentes de mil
ensuefios, rostros sofocados, arboles, utensilios caseros, paisajes que se dilataban
inmensamente como océanos evanescentes, una antigua iglesia, y centenares de
personas invadiéndola a ella.

Este era el mundo de su hijo, el que habia extraido de ella, un mundo reflejo...
flotando en su celda inmovil, carente de toda nocion de espacio. Todo, aun la visién
del desierto mas dilatado o del mas alto edificio, tenia para él el extrafio efecto de un
simple plano, como la imagen borrosa del receptor de cubisién cuando se funde el
tubo. Pero si el mundo del embrion carecia de espacio, en cambio poseia dimension
temporal.

En su primaria vida de ensofiacién, el embrion se habia movido con entera
libertad por las reconditeces de la mente materna y habia ido mads alla del tiempo,
hasta las regiones inalcanzables para la conciencia de la madre. jCarecia de espacio,
si, pero tenia, como él mismo declaraba, un universo inmenso!

Inundada por un torrente de imagenes que la sumieron en un estado de
anonadamiento, Gordana vio —conocio— a su madre, a su abuela, a su bisabuela...
todas estaban alli a un mismo tiempo, toda su ascendencia femenina, y retrocedié mas
y mas, a la experiencia mas vividamente recordada de una vida humana, a través de
una serie de rostros que la miraban sonrientes, rostros singularmente parecidos,
risuefios, que se desvanecian poco a poco tras una leve vacilacion; hasta que,
finalmente, fueron dando paso a rostros abyectos, sumidos en un pasado remoto, con
ojos aun llenos de dulzura, pero que no eran ya humanos, sino pequefios, astutos,
amedrentados.

Y, por encima de esos rostros maternos, desfilaba una vertiginosa sucesién de
luces y sombras, a la vez que sentia ella en su interior los puntos cardinales de toda
existencia, no como algo abstracto, sino de una manera tangible: el nacimiento y el
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amor y el hambre y la reproduccion y el calor y el frio y la muerte. Era mamifero otra
vez; dejo de ser una diminuta unidad engranada en la despiadada maquina cuyos
oscuros dias se desplegaban sobre un fondo de plastico y ladrillo: se sentia como ser
vivo, como mamifero inteligente que corria del frio al calor en medio del palpitante
reino animal, caudal viviente de un pasado remotisimo de sangre y de luz. Trat6 de
gritar, sobrecogida ante la inmensidad y el terror de lo que sentia... abri6 la boca,
pero s6lo pudo emitir un apagado ruido animal.

Naturalmente, tuvo un gran efecto televisivo. Acudié un médico apresuradamente
a la escena y la reanimé; Tenberg, sin perder un segundo, volvioé a la carga con sus
preguntas:

—Ha sido él quien le ha producido el shock, ;verdad, Gordana? ;Qué le ha
mostrado su hijo?

Con los ojos cerrados, contesto:

—F] mundo de las entrafias. He visto el mundo de las entrafias. Es un universo.
Tiene razon: él goza de una clase de libertad que nosotros no hemos conocido jamas.
¢Por qué ha de abandonar todo eso para venir a vivir a este piso estrecho y miserable?

—Su marido dice que pronto podran cambiarse a un piso superior —dijo Tenberg
con resuelta alegria. No podia decirse que Gordana respondiera a este tono.

—Puede vagar... por todas partes. Yo soy una ignorante; sin embargo, €l es capaz
de descubrir en mi una especie de sabiduria que nuestra civilizacion de plastico y de
ladrillo ha arrinconado... Es, jDios mio!, es una persona completa como no he
conocido otra en mi vida. Ha visto...

Comprendiendo que Gordana estaba a punto de echarse a llorar, Tenberg la cogio
por la mufieca y le dijo con firmeza:

—Vamos, Gordana, estamos divagando; interroguemos otra vez a su hijo.
Preguntele cuando va a nacer.

Obedientemente, recobré la serenidad y repitio6 la pregunta. Por la forma de
contestar, comprendié que Randy estaba también agotado por el esfuerzo de esta
entrevista. Fue una respuesta débil y neutra; Gordana la fue repitiendo en voz alta a
medida que su hijo subvocalizaba.

—Dice que él y todos los nifios que se encuentran en su misma situacion han
decidido no venir a este mundo. Este es nuestro mundo; lo hemos hecho nosotros y
somos nosotros quienes debemos habitarlo. Ellos no lo quieren. Les parece
demasiado desagradable... No entiendo... jah, si!, quiere que pasemos este mensaje a
todos los nifios: que controlen su nutricidon para no crecer mas y no incapacitar a sus
madres. En adelante, van a formar una subraza parasitaria. ..

Su voz tembld, y enmudecio al darse cuenta de lo que acababa de decir. Y éstas
fueron las graves declaraciones que todo el mundo, en casi todas las regiones de la
tierra, comento a la mafiana siguiente. De este modo, como observaria un sagaz
comentarista, «la sequia de nifios» dejo de ser una anécdota divertida para convertirse
en una conspiracion nacional —dado que Randy habia logrado comunicarse con
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todos los demas nifios a punto de nacer, a través de sus madres espectadoras—, que
amenazaba con el desastre mundial.

En casa de los Hicks cundio el panico, y el realizador del programa quiso acallar
a Gordana. Pero ésta tenia algo mas que transmitir al mundo de parte de su hijo. Con
los ojos cerrados, alz6 la mano imperiosamente para pedir silencio, y dijo:

—Dice que para él y para todos los fetos, su vida es la inica vida que conciben, la
unica completa, la tnica libre de aislamientos. El nacimiento del ser humano es la
muerte del feto. Las religiones humanas que hablaban de una vida en el mas alla no
hacian mas que reflejar un palido recuerdo de la previda del feto. Hasta ahora, la
especie humana sobrevive unicamente gracias al feticidio. Los seres humanos son
cadaveres de fetos ambulantes. En adelante, s6lo habra fetos...

Las crisis financieras, politicas, nacionales, ecuménicas, educativas, sociales,
economicas y morales que sacudian el mundo perdieron importancia después de estas
declaraciones. Si los fetos llevaban a cabo lo que decian, la especie humana estaba
llamada a desaparecer: literalmente, el traidor se habia introducido en casa.

Los sanatorios de maternidad emprendieron una serie de intervenciones de
urgencia. Los hombres no podian tolerar que les derrotaran unos nifios por nacer. En
todas partes, los cirujanos empezaron a practicar cesareas. Y en todas partes, los
resultados eran idénticos: los nifios morian. Frecuentemente, también, las madres
morian con ellos. Pocos dias después, casi todos los paises declararon ilegales estas
operaciones.

Gordana estaba al margen de esta ola de panico. Era demasiado famosa para que
la involucraran. Habia sido nombrada Presidenta de la Asociacion de Embarazadas a
Perpetuidad, y recibia regalos y dinero y consejos. Sin embargo, seguia deprimida.

—iHola, carifio, dale un beso a Papa! —exclamo6 Randy cuando lleg6 a su pisito
una semana después de la trascendental entrevista. La tomo en brazos, y dijo—:
Ahora escucha, Gordy, jvamos a subir a la superficie ti y yo, y vamos a ver tu nuevo
piso! Ya esta todo arreglado... bueno, no del todo; pero ya podemos tomar posesion;
luego lo decoraremos y nos mudaremos en cuanto podamos.

—iRandy, mi vida, qué bueno eres conmigo! —dijo ella con tristeza.

—FEs natural... ;quién no lo seria contigo? Pero ¢no vas a preguntarme en qué
planta esta? jVamos a estar a catorce plantas por encima de la superficie! Qué, ;te
gusta? {Y vamos a tener dos habitaciones! ;Qué dices a eso, eh, carifio?

—FEs maravilloso, Randy.

—iSonrie al decir eso!

Fueron a ver el piso. Los anteriores inquilinos habian muerto recientemente —es
decir, habia fallecido la anciana sefiora, y su marido se habia sometido a la eutanasia
— y todo estaba revuelto. Pero la vista desde las ventanas era preciosa, y por ellas
entraba la verdadera luz del sol. No obstante, Gordana seguia deprimida. Era como si
la vida fuese una carga demasiado pesada para ella.
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Entre los papeleos y los retrasos de los decoradores, transcurrié un mes antes de
que Randy y Gordana Hicks se trasladaran a su nuevo piso. El tltimo dia que pasaron
en el antiguo, Gordana fue a despedirse con lagrimas en los ojos de Sonia
Greenslade, cuyo embarazo estaba tan avanzado que ya se comunicaban ella y su
hijo. Llegado el momento, sinti6 un inesperado pesar de tener que dejar lo que le
habia rodeado hasta ahora.

—¢Te sientes feliz aqui, Gordy? —pregunté Randy; llevaban ya una semana
instalados en la nueva casa.

—Si —dijo ella. Estaba sentada en un sofd nuevo que, llegada la noche, se
convertia en cama; se acabé el catre aquel que habia que izar al techo. Randy estaba
sentado en el antepecho de la ventana y contemplaba la ciudad rebosante de gente. De
momento, ni tenia trabajo ni lo buscaba; por una vez en la vida nadaban en la
abundancia, y era él quien mas se aprovechaba de la situaciéon no trabajando y
comiendo y bebiendo cuanto le venia en gana.

—NMe da la sensacion de que no eres muy feliz.

—ILo soy. Lo que pasa es que... es que siento como si nos hubiéramos vendido;
nosotros y el nifio.

—Pero lo hemos hecho a buen precio, ;no?

Este cinismo le hizo dar a ella un respingo. Se levanté pesadamente y le mir6 con
firmeza.

—Voy a bajar al tercer nivel a ver a Sonia —dijo—. En este nivel no tenemos
amigos.

—iDi de una vez que te aburres conmigo!

—Randy, yo sdélo he dicho que quiero ver a Sonia.

—Bueno, ve; no te enrolles ahora... aunque dificil te iba a resultar, en ese estado.
Por Dios, Gordy, ¢cuanto tiempo me vas a estar haciendo la vida imposible con ese
estado montafioso?

Gordana se encar6 con €l.

—EIl tiempo que el nifio quiera. Esa cuestion no depende de ti.

Randy se apart6 de la ventana.

—:Sabes lo que pienso? jPues que ti y ese feto mantenéis una relacién inmoral!
Seguramente, podria divorciarme alegando... —se detuvo, le cogio los brazos y
ocultd el dolor de su rostro en el hombro de ella—. Lo siento, carifio; no volveré a
estallar asi; te quiero, lo sabes muy bien; pero ;cuanto tiempo vais a traer de cabeza
al mundo las mujeres?

Sonia se alegro al ver de nuevo a su antigua vecina. La hizo pasar y se sentaron
dificultosamente en un angulo de la reducida habitacion, la una junto a la otra,
mientras John Greenslade, en otro rincon, luchaba con la Biblia y la Civilizacion
Occidental. Era un individuo bajito y andrajoso, no mucho mas alto que su mujer, y
bastante mas delgado. Llevaba unos pantalones viejos y una camiseta, y escrutaba, a
través de sus lentillas, la fotograbadora que tenia delante, en la que iba impresionando
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alguna que otra frase de vez en cuando, y a cada momento se rascaba la cabeza,
murmuraba algunas palabras y entresacaba citas de las montafias de magno-libros que
tenia apilados a su alrededor. No prestaba la menor atencion a las mujeres.

—FEl mio va a ser nifio o sea, es un nifio, quiero decir. Un nifio feto —murmuro
Sonia agitando sus largas pestafias—. No le he hecho vestiditos, ni le hemos
preparado cuna ni nada; es una manera de ahorrar, ¢no te parece? Sus pensamientos
me llegan con toda claridad; habla muy bien... jfigurate!, y todavia no tiene los ocho
meses. Es maravilloso, ¢verdad?

—No sé. Ultimamente me paso todo el tiempo deprimida.

—Bueno, jya se te pasara! Mirame a mi; yo no estoy deprimida ni mucho menos,
y eso que soy mucho mas bajita que ti y me cuesta bastante llevar a cuestas a mi
pequefio Johnny. Parece que me oprime aqui, en esta parte de la pelvis. Cuando sea
un poco mas comunicativo le pediré que cambie un poco de postura. Es que me dan
calambres, sabes, y no puedo dormir y siento desasosiego, pero no estoy ni pizca de
deprimida. Y fijate, mi pequefio Johnny parece que ya se interesa por lo que esta
escribiendo John. Cuando John lee algo en voz alta, siento dentro de mi que Johnny
se lo sorbe entero. Estoy convencida de que no son figuraciones mias: siento que se
empapa de todo. jVa a ser un pequefio sabio!

Gordana inicio lo que amenazaba convertirse en un mondlogo:

—Randy hijo ya no me habla tanto como antes. Tengo la culpable sensacion de
que he perdido su confianza al consentir que le entrevistaran delante de todo el
mundo. Pero él sigue viviendo su vida aqui dentro. A veces... no sé explicarlo, pero a
veces me da la sensacion de que va a cogerme y manejarme como si fuera su
automovil.

—En cierto modo, somos sus automoviles; jpobrecitos mios!

—iSonia, yo no soy ningun automovil!

—No, yo no digo que lo seamos td y yo, por supuesto. Pero la mujer..., en fin,
estamos acostumbradas a que se nos considere una propiedad, ;no? Desde luego lo
somos de los hombres; asi que, ;por qué no vamos a serlo de los nifios?

—:No te parece que lees la Biblia demasiado?

—Como John dice siempre, ese viejo libro tiene mucha miga.

—iA ver si las benditas sefioras bajan un poco la voz! —grit6 John
desparramando los libros de consulta.

Transcurrieron dias y semanas y meses. No naci6 vivo nifio alguno. Los fetos del
mundo se habian unido. Preferian su estado de vida prenatal, intensa y segura, a los
azares de la existencia humana. Las inmensas sumas de dinero que hasta ahora habian
dedicado las naciones a la defensa se canalizaron progresivamente hacia la
investigacion del problema del nacimiento. Una parte de este dinero se destino a
contratar los servicios de un afamado psiquiatra, el Dr. Herbert Herbinvore, hombre
de inmensa placidez y ojos sagaces, que tenia un lunar peludo en la mejilla y unos
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modales tan suaves que le daban cierto aire de sonambulo. Se le contraté para ver qué
podia averiguar a través de Gordana, y por este motivo venia a entrevistarla
diariamente durante una hora.

En estas sesiones, Herbinvore persuadia a Gordana para que le contara cosas
sobre su pasado y sobre la vida de ensofiacién que llevaba su hijo. Tomaba copiosas
notas, asentia discretamente, entornaba los ojos, y luego se marchaba sonriente cada
mafiana a las once y media.

Cuando ya llevaba asi varias semanas, sin ningun resultado aparente, Gordana le
pregunto:

—¢Aun no ha sacado ninguna conclusion, Herbert?

Herbinvore pestafie6 levemente.

—Si, por muy extrafio que parezca. Mis deducciones se basan en la conclusién a
que he llegado de que es usted mujer.

—iNo me diga!

—Pues si le digo, mi querida sefora. Es algo que la humanidad jamas ria tomado
seriamente en consideracion: me refiero a la feminidad de las mujeres. ;Como
empez6 su feto a comunicarse con usted? Porque eso es lo que han hecho siempre los
fetos con sus madres; ésa es la razon por la que, para la mayoria de las mujeres, los
meses del embarazo representan un periodo de ensofiacion. Este hecho se ha puesto
mas de manifiesto debido a la crisis que sufrimos, pero las mujeres han estado
siempre en contacto con las realidades de la vida que el pequefio Randy le ha
explicado a usted. El hombre estd exento de todo esto, y tiene que fabricarse el
mundo exterior, sin demasiada colaboracion por parte de la mujer. Es, como se suele
decir, el mundo del hombre. Durante estos ultimos siglos, el mundo exterior ha ido
paulatinamente dejando de parecerse a esa realidad que las mujeres conocen
subconscientemente. Y al hacerse excesivamente radical el antagonismo entre las dos
actitudes en conflicto, el feto se ha visto arrojado a un estado de conciencia vigil...
con los resultados que ahora estamos presenciando.

Gordana se sintié repentinamente presa de un acceso de risa. jEra absurda esa
sarta de estupideces que decia! Como si supiera €él lo que significa ser mujer, para
venir a decirselo a ella.

—¢Y lo que..., lo que —se domino la risa—, lo que usted esta diciendo se parece
mas a la realidad o al mundo exterior?

—iSefiora Hicks, su risa es propia de una persona trastornada. E1 hombre se ha
adaptado al mundo, pero la mujer no. La mujer se ha quedado en el reducido mundo-
realidad. Toma usted este asunto demasiado a la ligera. A menos que usted y todas las
mujeres que se encuentran como usted no recobren el sentido y se libren de ese bulto,
no va a haber realidad alguna a la que adaptarse, porque el género humano se
extinguira.

—:Como se atreve a llamar bulto a mi hijo? Es una persona y existe para si
mismo y no para una cosa abstracta como el género humano. jEse si es un concepto
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fabricado por los hombres!

Herbinvore asinti6é tan lentamente que parecia mecerse en un suefio.

—Usted me confirma sobradamente mi diagnéstico.

Se quedaron los dos en silencio durante un momento, y luego Gordana pregunto:

—Herbert, ¢ha leido usted alguna vez la Biblia?

—¢:La Biblia? Como tratado de cosmologia, hace tiempo que esta superado, y
como manual de etiqueta estda completamente pasado de moda. No, no la he leido.
¢Por qué me lo pregunta?

—Una amiga mia me ha contado que alli se dice «Creced y multiplicaos». Y yo
me pregunto si fue una mujer quien lo escribi6 —y se echd a reir. La voz interior de
su hijo le corto la risa.

«Madre, ;como son los hombres? ;Por qué son distintos de las mujeres?».

Habia olvidado, como solia ocurrirle a menudo, que sus conversaciones llegaban
también a Randy Junior, tan pronto como se registraban en la mente de ella.

—FEsa cuestion carece de importancia, mi vida. Anda, duerme —dijo ella.

—:Queé le ha preguntado? —quiso saber Herbinvore, con aspecto mas relajado
que nunca.

—No importa —murmuro ella. Randy siguio repitiendo sus preguntas. Volvio a
repetirlas cuando Herbinvore se hubo marchado, y las sigui6 repitiendo toda la tarde,
como si no pudiera creer que hubiese cosas inexplicables para su omnipresente
anfitriona. Solamente se call6 al llegar Sonia de visita, avanzada ya la tarde.

Sonia traia el semblante desalifiado y lloroso. Se aferré a Gordana y la mir6 con
ojos desorbitados.

—:Esta aqui tu marido?

—No. Esta fuera, como de costumbre.

—Escucha, Gordana, jmi pobre pequefiin parece que esta empezando a desvariar!
Primero queria saber un monton de cosas a las que yo no le podia contestar, asi que le
pedi a John que le contestara él; luego Johnny se interesé por la obra que esta
escribiendo John; ya sabes como son los dos. Yo no podia satisfacerle en eso. Y esta
mafiana, ;qué crees ti que ha hecho?, me ha ordenado que pusiera en marcha la
fotograbadora, aprovechando que mi marido se habia echado a dormir un rato; luego
se apoder6 de mi mente, asi como te lo digo, jy me ha hecho grabar la cosa mas
absurda!

Alz6 la mano mostrando una cinta a Gordana. Gordana fue a cogerla, pero ella la
aparto.

—Si la oyes vas a creer que mi pequefiin esta chiflado. Todo esto lo ha sacado él
del cerebro de mi marido, pero lo ha revuelto de tal manera, que vas a creer que se ha
vuelto loco. Bueno, la verdad es que yo también creo que lo esta...

Y mientras ella prorrumpia en lamentaciones, Gordana le cogio la cinta y la
coloco en la reproductora mural.

La voz de Sonia inundo la habitacion; era, en efecto, la voz de Sonia, pero casi
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irreconocible al pronunciar aquellas frases disparatadas:

—Aqui no podia, sembrar no podia, hablar no podia, era la magre de las tres
magres, mescalina, femenina, deuteronomio, y por sus botas los conoceréis. Y
vinieron agua, y las tinieblas cubrieron la faz de la tierra, de suerte que la tierra se
oculté y no pudo mirarse en el Yo, como ya profetizaron en tiempos de los profetas
menores, sobre todo los nacidos de, los pafiales del Falso Rey Hal, Hal Rey Falso, y
naturalmente la Reina Bess Buena. Y aunque tuviese ella alma de mujer, tenia cuerpo
de hombre, y se ocultaba en su retrete donde nadie podia verla. {Ay de la mujer que
cometa deuteronomio!

El tratado anterior es mas corto que los que ti te has puesto, joh excelente
Thuck!; no obstante, verdaderamente entre ti y yo y esta magamuerte, haremos que
no desaparezca la estirpe real, ni la tierra de los ambisaurios que devoran a los
politicos que viajan en trineo por el hielo, ni el sol de la mafiana ni la luna de junio, y
mientras se sequen los rios, este pacto se mantendra entre nosotros en el transcurso de
las dinastias; td, td, y los tuyos y tus beneficiarios y todos cuantos sean herederos, es
decir tu madre, tu suegra, hija, siervas, burra, vaca, hermana, aya, ahijada o
cualquiera otra hembra deuterébnoma, designada mas abajo como los Editores, no
podran elaborar Licor en este local, ni permitiran que nada fermente ni se corrompa,
salvo en el tercer domingo de Sexagésima, Boadecia o Cleopatra, hasta la tercera y
cuarta degeneracion, por los siglos de los siglos, amén.

Hubo un silencio prolongado en la habitacién, hasta que Sonia dijo con tenue
vocecita:

—:Has visto? No tiene sentido de ninguna clase...

—A mi me parece que tiene mucho... —Gordana interrumpio la frase. El feto que
llevaba dentro emitio un ruido como de risa, y dijo:

«.jAhora ya creerds en Santa Claustrofobia!».

Gordana se apresuro a afadir:

—Lo siento, Sonia, pero ahora debes salir de aqui en seguida, antes de que se le
contagie a Randy Junior la locura, también. Esta empezando a decir las mismas
tonterias.

Y sin mas contemplaciones, empujd a su pequefia y abombada amiga, y la sac6 de
la habitacion; luego se apoy6 en la puerta jadeando.

—Te propones asustarnos, ¢no es verdad? —dijo en voz alta.

«;Sufres geotropismo negativo? ;Recuerdas las pulgas trepando eternamente
hacia arriba? Ya sabes lo que hacian».

—iMolestar a las golondrinas! Pero tu no seras una pulga, seras un hombre.

«Las pulgas trepaban hacia arriba en busca de la luz. jHagase la luz, hagase la
luz!».

Quejandose blandamente, Gordana se arrastré hasta el lecho, se dejo caer en él y
comenzo0 mansamente a dar a luz.

www.lectulandia.com - Pagina 58



Randy Hicks, Herbert Herbinvore, Maurice Tenberg, el Alcalde de la ciudad, el
Director de la Maternidad, un ginecéloco y su ayudante, tres enfermeras y un
limpiabotas curioso que pasaba casualmente por alli, se habian reunido alrededor de
la cama de Gordana, y contemplaban admirados a la madre y al hijo, sumidos en un
suefio profundo.

—Ella esta bien —murmur6 Herbinvore a Randy; aun de pie, el psiquiatra se
hallaba mas relajado que la mayoria de los hombres cuando estan sentados—. Todo
marcha como yo habia previsto. No olvide que yo iba a ver a su amiga Sorda
Greenslade todas las mafnanas de once y media a doce y media, y he podido
comprobar lo que sentian estos fetos. Les gustaba su mundo reducido, pero empezaba
a no bastarles. ;Recuerda que su hijo decia que para que nacieran los seres humanos
debian morir los fetos?

Randy asintio en silencio.

—Ahora imaginese lo que sentiria un ser humano si su vida se dilatara hasta una
duracion de doscientos afos; anhelaria la muerte y lo que nuestros supersticiosos
antepasados llamaban la Luz del Mas Alla. Eso mismo sentia el pequefio Randy.
Hasta que le ha llegado el momento de superar las fuerzas concentradas contra él y
decidirse a venir al mundo.

Randy se sacudio el embobamiento. Sintio deseos de arrodillarse y abrazar a su
esposa dormida pero se sentia coartado por la presencia de las enfermeras, que se
reirian de él.

—Un momento, doctor, ;qué quiere decir con eso de que ha tenido que superar
las fuerzas concentradas contra él? ;Qué fuerzas? Fue idea suya no venir al mundo.

Solo una vaca dormida en un prado de jugosa yerba podia haber hecho un gesto
negativo de cabeza tan delicado como el que hizo Herbinvore.

—No, no, me temo que no. L.as cosas no ocurrieron como quiza pudo parecerles a
ustedes los profanos. Le diré lo que esta noche voy a comunicar al mundo por medio
de la CB, y es que a los fetos no se les dio opcion alguna en el asunto. El mundo
estaba en crisis, atravesaba media docena de crisis... y de repente, las mujeres
cayeron en una especie de neurosis masiva. Puede decirse, incluso, que la tension
mundial habia paralizado a la mujeres como Gordana, que habia detenido las
contracciones uterinas, y por tanto no podian realizar su funcién. En el mundo de los
insectos existen ejemplos —como algunas especies de moscas— de seres capaces de
reprimir el embarazo hasta el momento apropiado. Asi que, en rigor, este caso no
carece en absoluto de precedentes. Eran las mujeres las que no querian dar a luz... no
tuvo nada que ver con los nifios.

—Pero usted ha oido lo que mi pequefio... lo que Randy hijo decia.

—Perdon, sefior Hicks, yo no. Yo no le he oido una sola palabra. Y usted
tampoco. Ni nadie. Sélo tenemos el testimonio de las renuentes madres de que sus
hijos hablaban. Es una tonteria. Eso de la telepatia es una estupidez, jbobadas! Esa
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idea no era sino un producto de la neurosis masiva de las mujeres. Ahora que parece
que el mundo vuelve a su cauce, las mujeres empiezan a dar a luz otra vez. ;Y yo le
garantizo que mafiana no habra un solo parto retrasado!

Randy sinti6 deseos de rascarse la cabeza, pero el torbellino de pensamientos se
lo impedia.

—Uf! —exclamo.

—Exactamente. He hecho un diagndstico completo. —La yerba del prado llegaba
hasta los corvejones de la vaca—. De hecho, le diré algo mas...

Pero Randy habia oido ya demasiado. Rompiendo el magnetismo de la mirada y
los dogmatismos de Herbinvore, apart6 a las enfermeras y se echd al lado de
Gordana. Ella se despert6 lentamente y le rodeé con el brazo. El nifio abrié sus ojos
azules y contempl6 a su padre con una mirada despierta e inteligente.

Imperturbable, el psiquiatra prosiguio, para bien de los presentes:

—Le diré algo mas. Cuando terminé de completar mi diagnostico, someti a la
sefiora Greenslade a una ligera hipnosis con el fin de persuadirla para que escribiera
la tonteria que escribio. Esto fue suficiente para asustar a las mujeres y devolverlas el
sentido comun... Presiento que cuando se escriba la historia completa de este caso en
tiempo venideros, se conocera con el nombre de «Sindrome de Herbinvore»...

Desde la cama el nifio clavo en él sus ojos inteligentes.

—iTonterias! —dijo.
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La hipotesis de la Reina Victoria o La guerra contra los
Victorianos, ano 2000.3!

La noticia llegé a Nueva York con el tiempo justo para salir en las ediciones de la
tarde. Ningun editor la pudo publicar extensamente, pero ahi estaba, bien visible, en
primera pagina:

GRAN NUMERO DE MUERTOS EN LA CATASTROFE
DE PALACIO

y
LA REINA REGRESA A CASA

y
¢ATACAN LOS ENEMIGOS DE GRAN BRETANA?

Douglas Tredeager Utrect compré un par de periodicos mientras pugnaba por
abrirse paso hasta el Sanatorio de Alienacion Avanzada de Lexington, donde en la
actualidad desempefiaba la funcién de Consejero Jefe. Los periddicos no le
informaban de todo lo que a él le habria gustado saber, como solia ocurrir
generalmente con las noticias. Concretamente, no citaban a su amigo inglés Bob
Hoggart.

Todo lo que decian era que, a primeras horas de la tarde, una tremenda explosion
—obra, posiblemente, de alguna potencia extranjera— habia destruido los jardines
del real parque de Windsor, Berkshire, Inglaterra, destrozando al mismo tiempo gran
parte del palacio de Windsor. Afortunadamente, la Reina no estaba residiendo alli.
Cincuenta y siete personas, que seguramente habian fallecido, se daban por
desaparecidas, y el numero de muertes iba aumentando. Estaban movilizando al
Ejército, y el Gabinete Britanico se habia reunido para discutir la situacion.

Utrect no tuvo tiempo para preocuparse de este asunto, aunque le afectaba
sobremanera. Tan pronto como entrd en el Sanatorio de Alienacién Avanzada se vio
abordado por el Dr. Froding.

—iAh, Utrect, ya estas aqui! Hay novedades sobre Burton, tu caso de disociacion
aguda. jHa atacado a la enfermera! Es algo inexplicable en un paciente tan
tranquilo... Tendria explicacion si lo considerasemos anima-hostilidad, pero no
concuerda en absoluto con su comportamiento anterior. ;Quieres venir a verle?

Utrect iba siempre de mala gana a ver a Burton. Le alarmaba descubrir la
atraccion que ejercia el mundo fantastico de su paciente psicopata sobre él. Pero
Froding no era so6lo un especialista del anima; era, ademas, un hombre enérgico.
Utrect asinti6 y le sigui6 por el corredor, alzando su rostro de reno taciturno como si
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olfateara la culpa y el peligro.

Burton estaba acurrucado en un rincon de su cuarto, en una actitud muy tipica.
Era un hombre palido, delgado, con barba. Al parecer se hallaba en uno de esos dias
en que su atencion estaba concentrada en el mundo real; sus ademanes eran elegantes
y denotaban esa dejadez que tan frecuentemente caracteriza a los cortesanos, aunque
en este caso, pensO Utrect, era mas bien como si el hombre hiciera sefias desde muy
lejos y diera tenues voces de auxilio. ;{No nos ocurre eso a todos?, penso.

—Nos sentimos muy complacidos en recibir a su majestad —dijo Burton,
indicando la silla, fija en el suelo, para que se sentase en ella Utrect. —;Cdémo se
encuentra hoy la Emperatriz?

—Actualmente se halla fuera —dijo Utrect. Hizo una sefia a Froding, y éste
asintio y desaparecio.

—Ah, esta ausente, ;eh? Conque ausente. Otra vez de viaje, supongo. La
Emperatriz es una mujer hermosa, majestad, pero debemos reconocer que todos sus
viajes obedecen a una especie de necesidad obsesiva.

—Por supuesto, Herr Freud; pero, si nos es posible, quisiera mas bien pasar a
discutir su caso. En particular, quisiera saber por qué ha agredido a la enfermera.

Burton adopt6 un aire de conspirador:

—Esta Viena nuestra, majestad, esta hoy en dia repleta de revolucionarios. Debéis
estar enterado. Croatas, magiares, bohemios... Una infinidad. Esa enfermera queria
llegar hasta vos por mediacion mia. Esta al servicio de unos asesinos servios.

Estaba convencido de que era Sigmund Freud, aunque con su baja estatura y su
barbita color cobre parecia mas bien el poeta Victoriano Algemon Charles
Swinburne. Y estaba convencido, también, de que Utrect era el emperador Francisco
José de Austria. Este estado de confusién mental se alternaba con periodos de una
catatonia casi completa. Afio tras afio, las enfermedades mentales se hacian mas
complejas, descendiendo en espiral hasta una inconsciencia uterina total, a medida
que la poblacion, cada vez mds densa, irradiaba altas dosis de interferencias psiquicas
por doquier.

Aunque el caso de Burton era s6lo uno entre mil, su repulsion-fascinacién era
unica para Utrecht y se hallaba en conexion directa, si bien a un nivel sub-racional,
con la mision para la que habia enviado a Bob Hoggart a Londres, Inglaterra. Habia
pasado muchas noches junto a Burton, siguiéndole la corriente, escuchando anécdotas
de la vida vienesa en el siglo XIX.

El resultado fue que Utrect acab6 conociendo perfectamente Viena. Sin el menor
esfuerzo, era capaz de oir el traqueteo de las carrozas por las calles, podia visitar la
opera o los pequefios cafés, era capaz de percibir las tendencias encontradas que
circulaban por la capital de los Habsburgo procedentes de todos los rincones de
Europa. Y, de manera particular, era capaz de entrar en las casas, en los hogares.
Habia una casa que le entusiasmaba, en la que habia visto a una hermosa joven con
un abanico de plumas de pavo real; las paredes eran lisas y de color claro, y las
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habitaciones despejadas, vestidas con un mobiliario de barniz oscuro. Pero conocia
también las recargadas casas de los amigos de Freud; se habia abierto paso hasta
sofas mullidos, desbaratando ocasionalmente un tapete turco de alguna mesa, rozando
al pasar macetas con palmas y helecho. Se habia sentado a hojear oscuros volimenes,
demasiado pesados para sostenerlos en las manos, en los que venian grabados, en
acero, de escenas tipicas de los Alpes bavaros o paisajes del Egipto de Khedive.
Habia visto a Johannes Brahms en una recepcion, escucho recitales del Abbé Liszt y
valses de Johann Strauss. Conocié —crey6 conocer— a Isabel de Austria, la hermosa
y desdichada esposa de Francisco José, y mas de una vez llegd a identificarla él
mismo con su propia y desdichada esposa Karen. Se sentia completamente a gusto en
ese lejano mundo Victoriano... muchisimo mas a gusto de lo que deberia estarlo un
alienista internacionalmente famoso del afio 2000.

Esta tarde, mientras Burton hablaba de traiciones y conspiraciones en la corte, la
atencion de Francisco José comenzo a divagar. Una alucinacion mucho mayor que
ésta aguardaba su diagnostico. Sabia que él, sus colegas, su postrada esposa, el
mundo bullicioso, se hallaban ante un desastre inminente. Pero seguia dispensando
automaticamente palabras tranquilizadoras mientras desempefiaba el papel de
Emperador.

Al dejar finalmente a Burton, se cruzo en el pasillo con Froding.

—cLe encuentras alterado?

—No logro entender a ese buen hombre —dijo Utrect. Luego volvio en si. No era
el Emperador, asi que no debia hablar como tal—. Esto... ahora esta tranquilo,
probablemente a punto de entrar en una fase de retraimiento. Su pulso es normal.
Cuida que se le vigile por el Alerta «A» esta noche.

Se separ6 de Froding con cierta sequedad y se meti0 apresuradamente en su
despacho. Quedaban cuatro minutos para el proximo boletin de noticias. Encendio6 el
aparato 3V que tenia en la mesa, abrié su computadora de mufieca y le dio los datos
que traia el periodico sobre el palacio de Windsor. Después afiadié a la pequefia
computadora: «Mas detalles cuando se dé la emision de noticias. Entretanto, Burton.
Ha atacado a su enfermera, Phyllis. En su personalidad de Freud, pretende que es una
revolucionaria. La revolucién es, al parecer, su pensamiento constante estos dias.
Asimismo, pretende que hay una conspiracion antisemita contra €l en la Universidad.
Complejo multi-psicotico de persecucion. Sintomas de deterioro progresivo de su
condicion mental».

Tras desconectar un momento, Utrect se tragé una pildora sedante. Las facultades
mentales de la gente se deterioraban a medida que se deterioraba el entorno. A Burton
le habian escamoteado la presidencia de una absurda sociedad que él mismo habia
fundado, y eso bast6 para hacerle perder la razén. Utrect dejo de pensar en él.

Haciendo caso omiso de los anuncios que aparecian en la pantalla del 3V, oje6 los
rutinarios informes del sanatorio para aquel dia apilados sobre la mesa. Bajo las
nuevas escalas Dimpsey de Presion Cerebral, las cifras de todos los internos eran
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superiores a las del dia anterior al menos en un 0,5. Habian ido subiendo de manera
desalentadora desde hacia un par de afios; pero hasta ahora, éste habia sido el salto
mas grande. Una vez mas se habia preparado el Nivel de Normalidad Mundial. Sin
embargo, tendria que elevarse de nuevo, con caracter oficial, antes que cundiera la
alarma. Segun la media normal para principios de los afios noventa, el mundo estafa
chiflado, y segun la de los setenta, era un inmenso manicomio. Habia individuos con
cargos importantes en la Banca, el ejército y aun en las empresas principales cuyo
desequilibrio en una o varias (generalmente en varias) de las tres mil doscientas seis
formas sefialadas por el método Dimpsey, era un hecho reconocido.

La sociedad trataba por todos los medios de avenirse a su propia locura: habia
mas de un tipo de paranoia que se consideraba una cualidad indispensable para
prosperar en muchas organizaciones empresariales.

La untuosa voz que salia de la pantalla de 3V pregunto:

—¢Ha tenido alguna vez la impresion de que este atareado mundo resulta
excesivo para usted? ;INo le han dado ganas de gritar en medio de la multitud? ;Le
han entrado deseos de asesinar a todos los vecinos de su apartamento? Inyéctese una
Draculina, y de repente, jesta solo!... Inyéctese una Draculina... Recuerde, cuando
asfixiado por el exceso de gente, inyéctese una Draculina... y de repente, jse sentira
completamente solo! —Ia catatonia inducida mediante drogas valia su peso en oro, en
estos tiempos.

Luchando bajo el peso de todas sus responsabilidades, ya fueran reconocidas o
secretas, Utrect admitio el poder de fascinacion de esa untuosa voz de sirena. Estaba
abrumado por la cantidad de papeles que se veia obligado a desempenar. Parte de la
morbosa atraccion que sentia por el caso Burton residia en el hecho de que le
agradaba el papel de Francisco José, casado con la hermosa Isabel. jEra la parte mas
sosegada de su existencia!

Callo la voz untuosa y aparecieron las noticias en la pantalla. Utrect pulsé su
computadora de mufieca para registrarlas. Se vio confrontado desde la 3V con una
imagen del Palacio de Windsor tal como era antes de la explosion. Contemplo
fijamente, sin parpadeo, las imagenes siguientes del desastre. Nada qued6 de la
residencia de los anacrénicos soberanos britanicos, aparte de la torre redonda. La
demolicion fue de lo mas asombrosa y completa. No quedaron ni cascotes ni polvo.
Alli donde se habia alzado el edificio y parte del pueblo no se veia mas que un
terreno completamente allanado.

El comentador dijo:

—EIl histérico palacio se encontraba en la periferia de la que ahora se ha
convertido en una extensa zona de destruccion. Jamas se habian aniquilado de un solo
golpe tantos vestigios del inapreciable patrimonio cultural britanico. El histdrico
Colegio de Eton, que durante siglos fue semillero de futuros aristécratas, ha sido
destruido casi en su totalidad. La capilla de la Reina Victoria, famoso personaje
histérico del siglo diecinueve, que se hallaba situada en Frogmore, al sudoeste del
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palacio y a una milla de distancia, ha sido completamente barrida.

iBob Hoggart! {Te he enviado a la muerte!, se dijo Utrect. Apago, porque no tenia
ganas de oir la inutil discusion sobre cual podia ser la nacion enemiga que habia
destruido el Palacio: él sabia qué era lo que habia provocado la terrible destruccién.

—Hoggart —le dijo a la computadora de mufieca—. Tienes datos sobre sus
probables movimientos en el momento de la destruccion de Windsor. ;Qué
informacion puedes aportar?

El aparatito dijo:

—A Hoggart se le envi6 para trabajar en el Mausoleo Real, y como pantalla de su
principal actividad, para inspeccionar el cementerio de las proximidades del
mausoleo, en el que estan enterrados personajes secundarios de la realeza. Puede que
Hoggart estuviera en el Mausoleo Real en el momento de la destruccion. Prediccion
de probabilidades de muerte basada en datos parciales: cincuenta y seis punto cero
nueve por ciento.

Ocultando el rostro entre sus manos, Utrect exclamo:

—Asi que Bob ha muerto... por mi culpa... mi maldita culpa... Soy un asesino...
ipeor que un asesino! Hoggart no era mas que un modesto restaurador de capillas,
aunque un hombre bien valiente. Y yo le he manejado subconscientemente, le he
encargado una mision en la que indefectiblemente encontraria la muerte. ¢Por qué?
¢Por qué? ;Por qué odio en realidad a un hombre por el que crei sentir afecto? ;Se
debera a alguna tendencia homosexual inconsciente que debia suprimir? —se levanto.
—iReacciona, Douglas! Te estas hundiendo en una depresion algolangnica,
acentuada por ese sindrome recurrente de culpabilidad que tienes. Hoggart era un
valiente, si; y le ordenaste que fuera a Windsor; pero td a tu vez obedecias érdenes
del IEDF. Nadie tiene la culpa. Estos son tiempos desesperados. Hoggart muri6 por el
mundo como probablemente nos ocurrira a todos. Ademas, quiza no haya muerto
después de todo. Debo informar al IEDF. Inmediatamente.

Al menos una cosa estaba clara, al menos una cosa resaltaba en tonos aterradores
e inequivocos: el universo se encontraba mas cerca del desastre que nunca.

La temible Reina Victoria habia atacado y puede que lo intentara otra vez.

En el ano 2000, los Estados Unidos se hallaban acribillados de minusculas
sociedades semisecretas. Cada uno de sus cuatrocientos millones de habitantes
pertenecia, cuando menos, a una de ellas. Habia sociedades enormes, como la Liga
Antiprocreacion; pequefias, como la de los Hijos de la Encarnacion de Alfred Bester;
raras, como la del Pueblo Ypslanti Devorador-de-Pezufias-Equinas; religiosas, como
la Iglesia de la Dignidad Humana y la Multandad Vociferante; siniestras, como la de
la Sonrisa Imposible; semi-cientificas, como la de los Creyentes de Freud En Su
Locura, fundada por el perturbado Burton; redentoras del mundo, como la de
Cumplase jOh! la Unidad Fraterna.

En la ultima categoria estaba el Instituto de Estudios Decimononicos de
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Filadelfia. Tras la fachada imperturbable y sefiorial del IEDF trabajaba un consejo
secreto, un consejo formado tan sélo por una docena de hombres seleccionados entre
las mas altas e influyentes esferas de la sociedad cosmopolita. Y Douglas Tredeager
Utrect era el miembro mas humilde de este consejo, pero tenia el mismo objetivo que
ellos: desenmascarar y, de ser posible, aniquilar a la verdadera Reina Victoria.

Los miembros del consejo tenian su propio medio de comunicacién. Utrect
abandon¢ el Sanatorio de Alienacién Avanzada y se dirigio a la cabina telefénica mas
proxima, sumergiéndose en el gentio de la calle avanzando a empujones y a ciegas.
Llevaba refuerzos en los codos, pero aun asi, el transito por las aceras se le hacia
insoportable. El nimero de personas sin trabajo en la ciudad de Nueva York era tan
grande, y el espacio de sus superpoblados apartamentos y habitaciones tan reducido,
que a la mitad de cada familia se le hacia la vida mas tolerable deambulando por las
calles.

Para mayor contrariedad, Utrect se encontr0 la cabina ocupada por un
matrimonio; la mujer sostenia en brazos a un nifio de dieciocho meses, al cual le
estaba dando el pecho. Pertenecian a la Compafiia Telefonica y tenian justificante de
residencia legal No obstante, dado que era una hora en la que Utrect tenia derecho a
hacer una llamada, se vieron obligados a permanecer fuera mientras €l utilizaba el
aparato.

Marcé tres nameros equivocados antes de oir la voz de Disraeli al otro lado de la
linea. El video permanecio a oscuras. En cualquier caso, estaba tapado con un pafial
sucio. Disraeli era un nombre cifrado del IEDF. Utrect no sabia cual era su verdadero
nombre A veces sospechaba que se trataba del Presidente de los Estados Unidos.

—Aqui Florence Nightingale —dijo identificandose, y no afiadi6 una palabra mas
Lo tenia ya todo impreso en su computadora de mufieca, la cual emitié un chillido
que durd cero coma seis segundos.

Hubo un momento de silencio Del extremo de Disraeli vino otro chillido Utrect
colgd y se marché inmediata mente, dejando que la familia tomara nuevamente
posesion de la cabina.

Con el fin de llegar rapidamente a su casa, llamo a un rickshaw Hacia diez afios
que se habia prohibido la circulacion de automoviles por el centro de la ciudad, los
rickshaw proporcionaban trabajo a mayor niumero de gentes Claro que era obligatorio
ser protestante y caucasico para conseguir la codiciada licencia de conductor de
rickshaw.

Tenia la suerte de disfrutar de un lujoso piso El y su esposa Karen poseian un
apartamento de tres habitaciones en el piso veinticinco del Edificio Hiram
Bucklefeather suficientemente alto como para evitar en lo posible los hedores y
ruidos de las calles. Ademas, el ascensor solia funcionar Lo tinico que habia fallado
era la calefaccién central, pero esto no habria representado ningin inconveniente
durante los suaves dias de otofio, de no haber tenido a Karen postrada con cianosis.

Utrect la encontrd sentada leyendo, arrebujada en un viejo abrigo de pieles.
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—iCarifo, cuanto te quiero! —exclamo ella débilmente alzando los ojos, pero
marcando la pagina con un dedo azulenco— Cuanto te he echado de menos.

—Y yo a ti —dijo €l Fue a lavarse las manos al lavabo, pero habian cortado el
agua.

—¢Has tenido mucho trabajo, mi vida? —Al menos, fingia interesarse.

—Desde luego. —Karen se habia sumido otra vez en su lectura... Utrect pudo ver
el titulo porque ella, tan resueltamente intelectual como el dia en que se casaron,
sostenia el libro de forma que él pudiera verlo: Vectores simbdlicos en los estimulos
de neurastenia emocional. Utrect hizo ademan de besar el lacio cabello de su craneo.

—:Es bueno el libro?

—iMmm! Interesantisimo —Ila invalidez habia minado su capacidad para
discernir entre lo verdadero y lo falso. Tal vez lo tinico real en nosotros son nuestras
ficciones, pensé Utrect. Acarici6 el hombro de Karen; ella sonri6 sin alzar los ojos.

Cathie estaba en la cocina-dormitorio preparando indolentemente un trozo de
carne de lo mas anémica para cenar. Cathie era tan insustancial como Karen, pero
poseia una tenacidad, un alma masculina, acentuada por el color atezado de su piel y
por un ligero bozo. A veces manifestaba cierto sentido del humor. Utrect le acaricio el
trasero; era la rutina.

Ella sonrio:

—ILa carne, estos dias, huele que apesta a estilbestrol.

—Yo creia que el estilbestrol no tenia ningun olor.

—A lo mejor es el estilbestrol el que huele a carne.

No le habia ido mal, pensé al encerrarse en el bafio. No les habia ido mal. Con sus
dos hijos, Caspar y Nero, formaban una familia de cinco miembros, el nimero
minimo, en relacion a la superficie, que exigian las normas de inquilinato. Karen y
Cathie habian mantenido relaciones lesbianas desde sus tiempos de estudiantes, por
lo que era completamente natural que luego se hubiera venida Cathie a vivir con
ellos. Para hacerle justicia, hay que decir que se integro totalmente. Supuso una gran
ventaja para todos. Ademas, dejaba que Utrect le explorara su cuerpecillo prieto, de
cuando en cuando.

Utrect desecho estos entrafiables pensamientos y centro toda su atencion en la
computadora de mufieca, que, tras ralentizar el grito emitido por Disraeli,
retransmitié un mensaje comprensible:

«Carece de importancia saber si Hoggart logré cumplir su mision en el mausoleo
de Windsor o no. Su repentina destruccion es la prueba mas concluyente de que él y
nosotros, con nuestra hipotesis de la Reina Victoria, seguiamos una pista acertada.

Ahora actuamos en condiciones de Absoluta Emergencia. Mensajeros secretos de
IEDF estan informando ya al Pentagono de Washington y a nuestros aliados del
Kremlin. Ahora que la entidad llamada Reina Victoria se ha dado a conocer de
semejante forma, no dudara en falsear el orden natural otra vez. El hecho de que no
haya atacado hasta ahora parece indicar que no es omnisciente, por lo que atin nos
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queda una posibilidad. Pero evidentemente, el IEDF esta perdido si ella ha
descubierto nuestro secreto. Debe usted estar preparado para entrar en accion, en
cuanto den la orden Washington y Moscu. Permanezca en casa y espere oOrdenes.
Corto».

Cuando desconect6, Utrect estaba temblando. Volvié a conectar, programando su
computador para que emitiese un nuevo episodio de la interminable historia
pornografica que llevaba escuchando durante afios, era un gran estabilizador, pero en
ese momento sond un golpe en la puerta del cuarto de bafio, y se vio obligado a
cortar.

Estaba solo. El estado que proporciona la Draculina, pensé con amargo humor.
Solo y acosado. Mir6 el agrietado techo con aprension. Esa terrible entidad que
llamaban Reina Victoria podia descargas sus ataques aqui, en cualquier momento.

Sus hijos regresaron del trabajo; primero Caspar, flaco, pajizo, descolorido salvo
en las mejillas corroidas por el acné. Incluso sus dientes parecian grises. Era un
muchacho reservado y nervioso. Después entré Nero, dos afios mas joven, igual de
palido que su hermano, con las espinillas y los granos de adolescente emergiendo
como funebres monticulos en el paisaje de su cara. Era tan hablador como su
hermano era callado. Utrect, taciturno, les ignord. Tenia que pensar. Finalmente se
meti6 en la ducha y se sent6 en los frios azulejos. Quizas alli no le veria la Reina
Victoria. La tarde se le alargaba interminablemente. Estaba esperando algo y no sabia
qué; se le ocurri6é que quizas esperaba el fin del mundo.

La condenada vida del edificio palpitaba a su alrededor. Utrect se preguntaba por
qué casi todos los inquilinos del Edificio Hiram Bucklefeather tenian una voz tan
desagradable. Podia oirles gritar, renegar y sufrir a través de los tabiques. Cathie y
Karen jugaban a las cartas. Al menos el apartamento de Utrect conservaba cierta
tranquilidad.

Los hijos de Utrect, con sus cabezas juntas, estaban entregados a su nuevo
pasatiempo. Se habian apuntado a la Sociedad para el Deletreo de Shakespeare. Sus
suscripciones les daban derecho a un equipo. Habian montado un complicado
educador de ratas. En este educador vivian dos ratas que habian atrapado en el
pasillo. Les habian implantado electrodos en los centros de placer del cerebro. Les
desesperaba el deseo de placer, y ellas mismas se conectaban la corriente; las felices
criaturas se aplicaban ellas mismas hasta siete descargas por segundo, y sus garras
sonrosadas manipulaban los conmutadores con delirante placer.

Pero solo les llegaba la corriente si componian correctamente la palabra
SHAKESPEARE. Las ratas tenian que elegir cada una de las once letras entre seis
grabadas sobre las caras de un prisma hexagonal. Las letras elegidas se proyectaban
en una pequefia pantalla que habia en el exterior del educador. Las ratas sabian
hacerlo, pero en su ansiedad por recibir las descargas a veces componian mal la
palabra, sobre todo la terminacion. Caspar y Nero se reian mucho cuando aparecian
errores en la pantalla.
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THAMEZPEGPE
SHAKESPUNKY
SRAKISDOARI

Los Utrect se comieron sus respectivos filetes de estilbestrol. Como habia agua,
Karen frego, pero sin quitarse el abrigo. Utrect habia pensado dar una vuelta cuando
disminuyera un poco la muchedumbre de peatones, pese a las 6rdenes del IEDF, pero
ya era demasiado tarde. Los atracadores andaban por ahi, poblando la noche de
peligros incluso para ellos mismos. Cada ocho dias, segtin decian las estadisticas, la
ciudad de Nueva York necesitaba un nuevo hospital, nada mas que para dar acogida a
las victimas de los asaltos nocturnos.

MHAKERPEGRE
SHAKESPEAVL

Utrect tenia ganas de gritar. Las ratas le despertaban su latente claustrofobia. Sin
embargo, le distralan la mente a pesar suyo; dejaba de pensar al mirar las palabras
incoherentes que iban apareciendo en la pantalla. Como en otras ocasiones volvio a
preguntarse: ¢y si no es el hombre el que manda sobre las condenadas ratas? ;Y si
fueran las ratas las que mandan sobre los hombres? Se calculaba que en la Sociedad
Para el Deletreo de Shakespeare habia ya de tres a cuatro millones de Socios. ;Y si
las ratas estaban trabajando secretamente para volver locos a los hombres, emitiendo
esos mensajes incoherentes que ellos se velan obligados a captar y tratar de
encontrarles algun significado? Y cuando los hombres enloquecieran, las ratas
pasarian a dominarlo todo. Lo estaban dominando ya, gracias a su propia explosion
demografica, transmisora de enfermedades y a la vez resistente a ellas. Por el
momento, las ratas tenian menos ilusiones que los chicos. Caspar y Nero poseian un
educador de ratas; por tanto, creian que estaban amaestrando ratas.

SIMKYSPMNVE
SHAKESPEARE

El nombre del Bardo se quedo iluminado en la pantalla al recibir los roedores su
descarga-recompensa; se entregaron a un arrebato de placer, chillando de gusto,
rodando de espaldas y mostrando sus muslos diminutos y blancos cuando la corriente
les llegaba plenamente. Utrect no quiso desviar sus pensamientos cuando Cathie y los
chicos se acercaron a mirar. Aun cuando estas ratas estuvieran bajo vigilancia del
hombre, éste no intervenia una vez iniciado el experimento. Debia parecerles que el
alimento que aparecia en sus comederos surgia por ley natural, del mismo modo que
brotaba de la tierra por una ley natural para el hombre. ;Y si la relacion del hombre
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con la Reina Victoria era semejante a la de las ratas con el hombre? ;Podrian los
hombres planear algliin método para llevarla a la locura y hacerla perder el control de
su experimento?

CLUKYZPEGPY

El placer era breve y el dolor prolongado, en este valle de lagrimas del roedor.
Ahora, las criaturas tenian que hacer borron y cuenta nueva. Siempre se les olvidaba,
tras un acceso de placer.

DRALBUCEEVE

Toda la familia dormia en la misma habitacion desde que Utrect habia
sorprendido a los chicos haciendo cosas indebidas. Sus dos hamacas colgaban ahora
encima de la cama donde dormian las mujeres. Utrect tenia su litera plegable junto a
la puerta, pegada al fogon. Normalmente, como no dormia bien, se metia en el cuarto
de estar. Esta noche comprendio que no podria pegar ojo.

Sofd que estaba en el Sanatorio de Alienacion Avanzada. Iba a ver a Burton,
apartando las palmas de los tiestos para llegar hasta el paciente. Sentado al lado de
Burton habia un hombre de edad; Burton se lo presenté como su superior, el profesor
Krafft-Ebbing de la Universidad de Viena.

—FEncantado —murmur6 Utrect.

—Clukyzpegpy —dijo el profesor—. Y dralbuceeve.

iDecirle semejante cosa a un Emperador!

Utrect soltd un grufiido y despertd. jQué suefio tan raro! A lo peor se estaba
volviendo loco; sabia que su presion Dimpsey empezaba a rebasar la curva de
normalidad. De subito se le ocurrié que toda esa teoria de una entidad hostil de otra
dimensién denominada Reina Victoria podia ser una fantasia general en la que
confabulaban los demas miembros del IEDF. Una orgia de temor-materno. Una orgia
multiple de temor-materno, producida por los aspectos de culpabilidad materna que
conllevaba el exceso de poblacién. Sigui6 echado, tratando de separar la fantasia de
la realidad, aunque convencido de que ningun hombre lo habia conseguido hasta la
fecha. Bueno, puede que Jests si; pero si la hipotesis de la Reina Victoria era
correcta, entonces Jesus no habia existido. Todo era confuso. Una cosa estaba clara:
la inevitable cadena de acontecimientos. Si la hipotesis era correcta, a nadie se le
pudo haber ocurrido a principios de siglo, cuando la curva de normalidad era mas
baja. La superpoblacion habia provocado una neurosis universal; sélo bajo tales
condiciones podian los hombres manipular con algun resultado tan insostenible
teoria.

La respiracion irregular de su esposa le llegaba unas veces pesada y ruidosa, y
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otras desfallecida y apagada. Pobre mujer, pensd; nunca se habia sentido
completamente bien; sin embargo, no se encontraba del todo mal. Del mismo modo,
si bien nunca la habia querido de todo corazon, tampoco habia dejado de quererla del
todo.

Aunque se sentia cansado, las alarmantes variaciones de su respiracion no le
dejaban coger el suefio. Se levanto, se envolvid en una manta y se refugié en la
habitacion contigua. Las ratas seguian trabajando. Se detuvo a mirarlas.

SLALEUPEAKE
SLAKEBUDDVS

A veces intentaba explicarse como funcionaban sus pequefios cerebros enfermos.
La Sociedad para el Deletreo de Shakespeare publicaba una revista mensual repleta
de columnas con los diversos errores en la composicion del nombre del Bardo,
enviados por los lectores; Utrect les ech6 una ojeada buscando en ellos posibles
mensajes secretos dirigidos a él. A veces, los roedores del educador actuaban
aparentemente relajados, como si comprendieran que la deseada palabra apareceria al
cabo de un tiempo determinado. Otras, componian una sarta de estupideces, como si
no quisieran esforzarse, o como si trataran de curarse del habito del placer.

DOAKERUGAPE
FISMERAMNIS

Eso es, asi, pobres desdichadas, penso. El éxito de la Sociedad para el Deletreo de
Shakespeare habia dado lugar a numerosas imitaciones: La Deletreadora Americana,
La Carrera del Tesauro de Ratas, la del Deletreo de Orientacion Anal, e incluso la
Sociedad Deletreadora de Desinstitucionaliarismo. Las ratas operaban en todas las
partes, tratando infructuosamente de comunicarse con el hombre. Los educadores de
lujo tenian chimpancés en vez de ratas.

SHAPESCUNRI
SISEYSPEGRE

Utrect se pregunto, cansado, si a Disraeli se le ocurriria enviarle sefiales a través
de la diminuta pantalla.

DISPRUPEARS

Las exdticas palabras siguieron parpadeando por encima de su cabeza. Se durmio,
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con el craneo apoyado sobre sus brazos cruzados, y los brazos descansando sobre la
mesa.

Burton era Freud otra vez, no ya el presidente destituido de la Sociedad de
Creyentes de Freud En Su Locura, sino el arrogante archidiagnosticador de flaquezas
secretas. Utrect estaba sentado con él, fumando y vestido de smoking, en un sofa de
tapiceria escarlata. No sabia si era o no Francisco José. Habia cortinas de terciopelo
por todas partes, y un ambiente dulzarrén y cerrado de burdel de alta categoria. Un
trio interpretaba una musica meliflua; una mujer de busto inmenso hizo su aparicion y
se puso a cantar un poema de Grillparzer. Era Viena otra vez, en los ficticios tiempos
del siglo XX.

Burton/Freud dijo:

—¢Esta usted enfermo, Dr. Utrect? No me explico qué hace usted en esta iglesia.

—No es una iglesia —se levantdé para comprobar su afirmacion, y comenzo a
escudrifiar por detras de las gruesas cortinas. Detras de cada una de ellas habia
parejas desnudas copulando, aunque el acto resultaba extrafiamente confuso, y no
como Utrect se lo representaba. Cada acto le hacia decrecer; fue haciéndose cada vez
mas pequefio.

—Usted se va reduciendo de tamafio porque cree que son sus padres —dijo
Burton/Freud con altivez.

—Tonterias —dijo Utrect en voz alta, cuando ya media solo un pie—. Eso
unicamente podria ser asi en caso de que su teoria del psicoanalisis fuera cierta.

—Sino lo es, ¢por qué ama usted en secreto a Isabel de Austria?

—Ella ha muerto, fue apufialada por un asesino demente en Ginebra. No me ira a
decir ahora que yo deseaba apufialar a mi madre ni ninguna tonteria de ese estilo.

—Lo ha dicho usted... jno yo!

—Sus teorias no sirven mas que para confundir las cosas.

Se inici6 una discusion. Ahora su altura no rebasaba la puntera del zapato de
Freud. Queria ocultarse tras uno de los pilares para comprobar si no estaria
cambiando también de sexo.

—Eso del subconsciente no existe —afirmo.

Freud le mir6 ahora a través de sus lentes de pinza de rosados reflejos,
exactamente como las que solia llevar el padre de Utrect. Efectivamente, sin la menor
sorpresa por su parte, pudo comprobar que Freud, sentado a horcajadas sobre una
cerda gigantesca y sonriente, era su padre. Lejos de sentirse confundido, insisti6é con
mas fuerza atin en su argumento.

—No tenemos ningun subconsciente. Nuestro subconsciente es el siglo XIX, y
usted nuestro guardian ante sus puertas. El siglo XIX finaliz6 en 1901 con la muerte
de la Reina Victoria. Y por supuesto, no existio, como tampoco han existido esas
épocas pasadas en las que nos han hecho creer. Son recuerdos injertados, que se
apoyan en testimonios falsos. El mundo fue inventado por la Reina en 1901... que es
como nos hizo denominar ese periodo de tiempo.
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Dado que habia conseguido decir la verdad en su suefio, empez6 a aumentar de
tamafio otra vez. Pero la peluda criatura que tenia ante si dijo:

—Si el siglo XIX es vuestro subconsciente, ;qué es lo que actia de subconsciente
en los Victorianos?

Utrect miro a su alrededor, entre las palmas de los tiestos, y susurro:

—Igual que nosotros hemos tenido que inventar la ciencia mental, ustedes han
tenido que inventar el pasado prehistorico: jése es su subconsciente, con sus enormes
monstruos arrolladores!

Y Burton asintio y dijo:

—Tiene mucha razén, desde luego. Todo eso no es mas que una sarta de mentiras.

Pero Utrect se habia dado cuenta de que las palmas de los tiestos brotaban de las
espesas alfombras, y que detrds de las cortinas acechaban enormes seres
indescriptibles. Las colgaduras de terciopelo se abultaban ominosamente. Un gran
stegosaurus, mas voluminoso de lo que él habria podido imaginar, surgio
bamboleandose pesadamente de detras del sofa. Utrect echd a correr para ponerse a
salvo, oyendo tras de si su aspera respiracion. Luego, todo se desvanecid, quedando
solo el ruido de la respiracion, con aquel sintoma doloroso de la anemia: eran las
irregulares exhalaciones de su esposa, en la habitacion vecina. Utrect se recosto en su
silla, tranquilo, después de la reveladora pesadilla, pensando que ellos (la Reina
Victoria) no habian actuado con la suficiente sagacidad. Las teorias mentales del afio
2000 se originaron al tratar de dar sentido a las absurdas contradicciones del cerebro
humano. De hecho, sélo la hipétesis de la Reina Victoria explicaba las
contradicciones. Eran las cicatrices que quedaron al ponerse en marcha la estructura
enteramente artificial del mundo en ese momento que forzosamente se designé como
1901. El género humano no era lo que parecia; era una nidada de ratas que manejaba
fingidos recuerdos en un gigantesco educador experimental.

SHAKESPEGRL
SHAKERPEAVE

Y—como las ratas, presentia también que se hallaba cerca de la verdadera
solucion. Si! {Si, por Dios! Se puso en pie, casi con remordimientos, sonriendo,
asiendo la manta contra su pecho. Evidentemente, la teoria analitica podia, siguiendo
las claves de la mente cicatrizada, llegar a descubrir la solucion correcta, una vez
descubierta la barrera de 1901. ;Y él la veia! ;Y habia comprendido! Eran todos
cavernicolas, hombres de la edad de piedra, seres primitivos que trataban de aprender
—_el qué?— por deseos de la terrible mujer que dirigia este experimento particular.
¢Acaso toda teoria mental no pone el énfasis en el lado primitivo de la mente? Bueno,
ipues ellos eran primitivos! Tan primitivos y desplazados como un stegosaurus en un
salon-fumador.
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SHAKESPERLA

Shakesperlas antes que el cerdo, pens6. Debia contarle sus descubrimientos al
IEDF antes de que Ella le eliminara del experimento. Ahora que él habia
comprendido, la Reina trataria de matarle, como habia hecho con Hoggart.

Ahi estaba otra vez... Se dirigio a la puerta del piso. Habia percibido un leve
ruido. Habia alguien afuera en el pasillo, escuchando, aguardando. La mente de
Utrect se representé infinidad de cosas horribles. Tal vez estaba el stegosaurus
apostado a la espera.

—c¢Douglas? —los dinosaurios no hablan.

—¢Quién es? —se susurraban el uno al otro a través de la rendija:

—Soy yo, Bob, iBob Hoggart!

Temblando, Utrect abrié la puerta. Ech6é una mirada fugaz al mal iluminado
corredor en cuyos rincones dormitaban gentes sin hogar, y luego dejé pasar a
Hoggart. Tenia un aspecto cansado y sucio. Entro tambaleandose hasta la mesa y se
sento; tenia los hombros hundidos. El habil restaurador parecia un fugitivo de la
justicia.

SHAMIND

Utrect les quito la corriente a las ratas.

—iNo debias haber venido aqui! —dijo—. Ella destruira ahora este edificio... |y
puede que toda Nueva York!

Hoggart percibi6 la hostilidad y el miedo reflejados en el semblante de Utrect.

—iTenia que venir, Florence Nightingale! Cogi un reactor que venia de Londres.
Tenia que traer la noticia personalmente.

—~Crelamos que habias muerto. El IEDF cree que estas muerto.

—Poco ha faltado. Lo que he visto... {Dame algo de beber, en nombre de Dios!
¢Qué es ese ruido?

—iTranquilo! Es la respiracion de mi mujer. No la despiertes. Padece una
deficiencia de hemoglobina, ademas de otras afecciones que no ha sido posible
diagnosticar todavia. Una de esas enfermedades nuevas que no hay manera de definir
con claridad.

—No te he pedido un historial. ¢Y la bebida? —Hoggart habia perdido su flema
inglesa. Parecia cabalmente un hombre marcado por la muerte.

—¢Qué has visto?

—iQué importa eso ahora! Dame de beber.

Mientras bebia el alcohol-con-agua que Utrect le habia servido, dijo:

—¢Te has enterado de que ha hecho saltar por los aires el mausoleo y medio
palacio de Windsor? Se ha dejado llevar por el panico... lo que prueba que es
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humana; en sus emociones al menos. Su intencion era liquidarme a mi, naturalmente.

—Y la tumba, ¢qué encontraste?

—Por suerte, uno de los guardianes me conocia casualmente de una vez que
estuve restaurando un edificio en el que trabajaba él. Asi que me dej6 en paz.
Consegui abrir la tumba de la Reina Victoria, como habiamos planeado.

—iBien! ;Y qué?

—iLo que habiamos pensado!

—¢ Vacia?

—iVacia! Nada. Asi que ya tenemos la prueba de que la Reina, tal como la
historia (nuestra fingida historia) nos la muestra, no existe.

—Otra de sus tretas, ;eh? Como el Hombre de Piltdown, el efecto Doppler y esa
otra sarta de tonterias que llamamos Relatividad. jTodo fraudes evidentes! Es lista,
pero no tanto. Bueno, Bob, quiero que te vayas ahora. Tengo miedo de que este piso
salte por los aires en cualquier momento como Windsor. Debo pensar en mi mujer.

—De acuerdo. Ya sabes adonde debemos ir, ;verdad? —se puso en pie y estirg
los hombros.

—ILlamaré a Disraeli y esperaré instrucciones. Otra cosa, ;como has escapado de
la explosion de Windsor?

—Realmente no lo sé. Tal vez por alguna diferencia de escala de tiempo entre su
mundo y el nuestro. En cuanto vi la tumba vacia, eché a correr, me meti en mi coche
y sali disparado. La explosion ocurrio casi exactamente una hora después de abrir yo
la tumba. En ese momento yo ya estaba muy lejos del area. Es extrafia esa falta de
puntualidad suya; desde entonces no hago mas que esperar otra explosion.

Utrect se sinti0 presa de wuna terrible ansiedad. Sus dedos temblaban
convulsivamente al tratar de desconectar su computadora de mufieca, en la que
acababa de grabar la conversacion. Para evitar que destruyera este edificio, con Karen
y todas las demas personas inocentes que en €l habia, tenian que abandonarlo los dos,
Hoggart y él. Agarro sus ropas, se vistio en silencio y se despidio de su mujer con un
gesto mudo. Ella dormia con la boca abierta; su respiracion era ahora muy débil. No
tardo en atravesar el pestilente corredor, tirando de Hoggart, y salir a la oscuridad de
la noche. Eran las dos y media de la madrugada; la hora en que la resistencia humana
es menor. Instintivamente, buscé en el cielo la monstruosa figura real.

En los desfiladeros de las calles sonaban extrafios gritos y llamadas. Todas las
sombras parecian moverse. La miseria y su consiguiente enfermedad moral se habian
aduefiado de todo; la ciudad era algo asi como un subconsciente enfermo. Cualquiera
que fuese el magno experimento de la Reina, pensé Utrect, se habia ido al traste. Los
cavernicolas intentaban hacer de esta noble ciudad su territorio.

Su enfermedad (¢se trataria, precisamente, de una enfermedad producida por la
nostalgia?) impregnaba el aire corrompido.

Caminando hombro con hombro, con los estiletes preparados, Utrect y Hoggart
llegaron a la proxima cabina de teléfonos sin un incidente.
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—ijEmergencia nocturna! —exclamo Utrect, abriendo la puerta. Los miembros de
la reducida familia dormian enfundados en esas bolsas hamacas que utilizan los
indios, asidos por detras a la altura de la paletilla, con los brazos colgando a ambos
lados; parecian tres grandes crisalidas. Salieron, sofiolientos, con un gesto de protesta.
El nifio, al sacarlo sus padres al frio de la acera, empez6 a berrear.

Hoggart preparo el parte de la computadora mientras Utrect marcaba el nimero
de Disraeli. Cuando soné la voz gutural de su superior —otra vez sin recibir vision—,
Hoggart pulsé el aparatito, el cual dejé escapar un chillido. Tras una pausa para
descifrarlo, sono otro grito del otro extremo de la linea. La computadora lo descifré.
Tenian que explicar la situacién. Después de hacerlo asi, recibieron otro chillido. La
cuestion merecia la mas alta prioridad. Les recogerian enseguida a la puerta de la
cabina.

—:Podemos volver a entrar, sefior? jEl nifio esta malo!

Utrect comprendi6 lo que sentia el hombre.

Mientras se metian para adentro, Utrect les pregunto:

—:Cuando les van a dar una casa de verdad?

—Dicen que un afio de éstos. Pero la compafiia ha accedido a instalar calefaccién
en la cabina, asi que no vamos a estar tan mal.

Todos tenemos algo que agradecer, pensé Utrect. Hasta que se dé por terminado
el experimento...

Hoggart y €l se quedaron de pie en la acera, con las espaldas pegadas. Una
sombra oscura hizo su aparicion en lo alto. Les bajaron un bulto que contenia dos
mascaras. Se las pusieron rapidamente. Comenzaron a descender cascadas de gas,
que oscurecieron la calle. Luego descendi6 un girador y se apresuraron a subir a
bordo, inmunes a los ataques de los atracadores, para quienes el girador habria sido
un valioso botin. Se elevo sin perder un segundo.

Los labios del Dr. Randolph Froding eran de una delicada palidez sonrosada. Al
reirse, se le formaban pequefias burbujas, y salpicaba de gotitas diminutas el cristal de
la pantalla de television.

—FEsta parte de mi experimento que viene ahora es muy interesante; ya vera
usted, Controlador —dijo, y dirigi6 una mirada alegre a Prestige Normandi,
Controlador del Sanatorio de Alienacion Avanzada, un hombre calvo y gordo que
ultimamente se esforzaba por conseguir un aspecto mas ascético. A Normandi no le
cala simpatico el Dr. Froding porque se pasaba la vida tratando de conseguir el puesto
de controlador. Mird por el rabillo del ojo cuando en la pantalla espia de Froding
aparecio el girador que transportaba a Hoggart y al Consejero Jefe Utrect sobre la
sordida arteria del Hudson.

—No puedo seguirles ya mas, Froding —dijo, dirigiéndose a su computadora de
mufieca—. Tengo otras cosas que hacer. Ademas, no veo que haya demostrado su
teoria.
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Froding le tir6 de la manga con irritacion.

—Espere y observe lo que viene a continuacion, Controlador. Ahora vera como es
Dimpsey Utrect en realidad. —Sacudi6 un pafiuelo de papel contra la pantalla con
gesto orgulloso, como diciendo: «jA tu disposicion, despachate a tu gusto!».

Normandi se resigno a seguir mirando; Froding era un hombre enérgico.

A través del 3V vieron al girador tomar tierra en un campo de aterrizaje desierto;
un cuerpo de guardia sali6 al encuentro de Utrect y Hoggart y les escoltd hasta un
almacén. La pantalla se oscurecio por un momento; luego la camara espia de Froding
reanudo la toma, mostrando a Utrect y Hoggart, que en ese momento subian en el
montacargas y se metian en una estancia estrechamente custodiada, en donde habia
un hombre gordo sentado ante una mesa de despacho.

—Soy Disraeli —dijo el hombre gordo.

Froding le dio un codazo al Controlador.

—iAhora viene lo interesante, Controlador! ;Ve ese nuevo personaje? A ver si
observa algo extrafio en €l. Atienda a lo que viene ahora, y comprendera adonde
quiero ir a parar.

En la pantalla, Disraeli estrech6 las manos de Hoggart y Utrect. Iba vestido de
uniforme con distintivo de general. Condujo a los recién llegados a una habitacion
contigua, donde habia diez hombres, en actitud rigida, alrededor de una mesa.

Tras una inclinacion de cabeza, Disraeli dijo:

—FEstos son los restantes miembros de nuestro consejo secreto. Les presento a
Dickens, Thackeray, Gordon, Palmerston, Gladstone, Livingstone, Landseer, Ruskin,
Raglan, y el Principe Alberto, de quien todos recibimos ordenes.

Mientras Utrect y Hoggart recorrian la mesa marcialmente, estrechando manos y
haciendo el signo secreto, el distante y maquiavélico Dr. Froding ri6 entre dientes,
salpicando otra vez la pantalla.

—Por fin le voy a probar, Controlador, lo que vengo diciendo hace afios en
Lexington: Utrect es decididamente un caso Dimpsey.

—A mi me parece completamente normal —asqueroso Froding; estaba clarisimo
que andaba tras el puesto de Utrect ademas del suyo.

—iPero observe a los demas, al Principe Alberto, a Disraeli y a los otros! No son
personas reales. ;Usted lo sabia, no es cierto? Utrect cree que son de verdad, pero de
hecho no son mas que maniquies; maniquies mecanicos, y Utrect les habla como si
fueran personas de verdad. Eso prueba su enajenacion, ¢no?

Cogido de sorpresa, Normandi dijo:

—... Esto... Tengo que marcharme, Froding —horrorizado, tras vislumbrar lo
que bullia en la mente de Froding, Normandi pidio6 disculpas y casi salié corriendo de
la habitacion.

Al ver que el Controlador se marchaba apresuradamente, hizo un gesto negativo
con la cabeza:

—Pobre muchacho, él también; él también se encuentra al borde. No tardara
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mucho. Y todo esto, como es natural, no se debe mas que al exceso de poblacion, por
supuesto, al deterioro general del ambiente. Esta deteriorando también la parte
psiquica del hombre.

El tenia su propio método de salvaguardar su salud mental. Esta era la razén por
la que se habia hecho miembro de los Caballeros del Magnifico Microcosmos. Como
por ser soltero se le habia concedido sélo esta habitacion simple y debia compartir el
aseo con el especialista de la puerta de al lado, habia instalado circuitos de 3V
interior, que le permitian dilatar enormemente los angulos de perspectiva. Echandose
hacia atras, Froding podia ver una franja de tres pantallas perpetuamente conectadas,
cada una de las cuales mostraba diversas partes de la habitacién en la que se hallaba
sentado. Una de ellas ofrecia una perspectiva de la habitacion tomada desde la parte
superior del horno automatico, que abarcaba el frente de Froding, la gastada alfombra
y la pared posterior donde colgaba un cuadro gris que habia pintado un enfermo de
anima-hostilidad. Otra mostraba una perspectiva de la habitacion tomada en sentido
longitudinal, desde detras de la puerta, con la alfombra, parte de la mesa, parte de la
cama plegable, y el rincon de la pequefia biblioteca personal de Froding que, junto
con el voluminoso diario personal de sus propios suefos, estaba alojada en cestos de
mandarinas apilados unos sobre otros. La tercera ofrecia una perspectiva desde uno
de los rincones, con la alfombra, el confortable sillén, y la parte posterior de la
cabeza de Froding sentado en su butaca, mas las tres pantallas en las que él
contemplaba la tres perspectivas de su habitacion en las que aparecia él
contemplando las tres pantallas de su habitacion en las que contemplaba este
grandioso microcosmos.

Entretanto, en el cuartel general del IEDF, Utrect habia reconocido al Principe
Alberto: era el Gobernador de la ciudad de Nueva York.

—Tenemos un breve informe sobre sus actividades en Inglaterra, Hoggart —dijo
Alberto—. Una pregunta. ;Como ha tardado tanto en llegar hasta aqui? Sabia lo
importante que era que nos pusiera al corriente.

Hoggart asintio.

—Me marché del mausoleo antes de la destruccion, como ya le he contado a
Nightingale y a Disraeli. Pensé que debia reservarme la informacion que ahora le voy
a dar hasta el momento de poder hablar con alguien de maxima autoridad como usted,
sefior. Una vez destruidos el Mausoleo y el palacio de Windsor, pensé que podia
considerarme a salvo durante una hora o dos, asi que volvi.

—¢Volvio al area devastada?

El inglés inclino la cabeza.

—S], volvi al area devastada. Tenia curiosidad por saber si la Reina (supongo que
debemos seguir llamandola asi) habia querido destruirme a mi o hacer desaparecer la
prueba. Fue muy facil atravesar el cordén de policias y militares; ain no se habia
formado del todo y la catastrofe abarcaba varias millas a la redonda. Por fin llegué al
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lugar donde consideraba que habia estado el Mausoleo. Efectivamente, alli estaba la
fosa de la cripta.

—¢Y qué tenia de raro la fosa? —pregunt6 Dickens, inclinandose hacia adelante.

—Que no era una fosa corriente. En realidad, no me dio tiempo a examinarla
detenidamente, pero... bueno, el mirarla le confunde a uno. Es como si te asomaras a
un espacio... bueno, a un espacio que tuviera mas dimensiones que el nuestro; y eso
es lo que sospecho yo que es: un acceso... un acceso al mundo de la Reina Victoria.

Hubo un asentimiento general. Palmerston dijo con voz de inglés irritado:

—Le creeremos. Cada uno de nosotros tiene un ombligo que indica nuestro
origen insignificante. La fosa de la que usted habla puede ser el ombligo de la Tierra.
Era de esperar encontrarlo en un sitio asi, dada la mentalidad de esa mujer. Sera
mejor que inspeccionemos esa fosa cuanto antes. Naturalmente, ya habran montado
guardia en torno a ella.

—Pueden encargarse ustedes de los guardias? —pregunt6 Disraeli.

—Por supuesto —dijo Palmerston.

— Y si dejaramos caer una descarga de metralla por el agujero?

Consultaron entre si. La opinion general fue que, dado que ellos y posiblemente el
mundo entero estaban condenados, podian arrojar unas cuantas bombas H.

—iNo! —exclam6 Utrect—. ;Por favor, sefiores, consideren la situacién!
Debemos aceptar todos la verdad. Por fin ha dejado de ser un secreto. Nuestro
mundo, tal como creiamos conocerlo, es falso, falso casi de un extremo a otro. Lo que
nosotros aceptamos como un factor natural no es sino una decepcion, una burla de
alguien, o de alguna civilizacion, que posee una habilidad tecnolégica casi
inconcebible. ;Imaginan ustedes la tremenda complejidad de la mente que ha sido
capaz de inventar la historia de la humanidad, por nombrar s6lo una cosa? ;Los
Padres Fundadores? ;Los periodos glaciares? ;La Guerra de los Treinta Afios?
¢Carlomagno? ;La Grecia Antigua? ;Los Albigenses?  El Imperio Romano?
¢Abraham Lincoln? ;La Guerra Civil? Todo un tejido de mentiras... urdidas, tal vez,
por un monton de computadoras poli-programadas. Bien. Pero ahora debemos
preguntarnos: ;por qué? iPara qué se han tomado todas esas molestias? jDesde
luego, no para divertirse! Para algun experimento. De algun modo, les estamos
prestando un servicio. Si pudiéramos averiguar qué clase de servicio, entonces
podriamos adoptar una posicion mas ventajosa para negociar con... la Reina Victoria.

Hubo un momento de silencio.

—Tiene razon —dijo Dickens.

—Pero no tenemos tiempo —dijo Disraeli—. Necesitamos actuar. Voto por las
bombas.

—No, Disraeli —dijo el principe Alberto—. Florence Nightingale tiene razon.
Podemos perderlo todo si nos precipitamos. Victoria, o los Victorianos, podria
aniquilarnos si quisiera. Debemos negociar si es posible, como dice Nightingale. La
cuestion esta en saber qué tenemos nosotros que ellos necesiten.
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Inmediatamente empezaron todos a discutir. Por ultimo, Ruskin, que tenia el
rostro de un conocidisimo estadista ruso, dijo:

—Sabemos cual es la respuesta a eso. Tenemos el escudo antigravitatorio, que es
el ultimo avance tecnolégico - ruso-americano. El mes que viene lo vamos a activar
con gran publicidad. Con él protegeremos a la Tierra de la perniciosa accion del flujo
lunar. Ese escudo es la conquista mas brillante de nuestra tecnologia terrestre. Seria
de un valor inestimable incluso para los Victorianos.

Esto provoc6 un rumor general de asentimiento.

S6lo Utrect parecia poco convencido. Evidentemente, quien habia montado un
planeta para llevar a cabo determinados experimentos tendria ya dominados
totalmente los efectos gravitatorios. Con cierta vacilacién, dijo:

—~Creo que los psicoanalistas como yo podemos aducir pruebas fehacientes de
que el experimento de los Victorianos esta, de hecho, a punto de concluir. Al fin y al
cabo, los experimentos suelen realizarse o financiarse durante un tiempo limitado. Y
nuestro tiempo casi esta tocando a su fin.

—Muy bien —dijo Ruskin—. Entonces nuestra pantalla antigravitatoria es la
culminacion del experimento. Nos atendremos a eso, y parlamentaremos con los
Victorianos.

Finalmente, los miembros del consejo del IEDF parecieron decidirse por este
plan. Disraeli, Utrect y Hoggart volarian a Gran Bretafia, se verian alli con
Palmerston, y se pondrian en accion. Los tres tomaron un bocado rapidamente,
mientras el resto de los miembros del consejo proseguia la discusién. Hoggart se dio
una ducha y tomo una Draculina.

—Creo que tiene usted razon en abogar por una tactica mas suave con Victoria —
dijo Disraeli a Utrect—. Yo mismo soy un militar radical, pero me hago cargo de las
cosas. No podemos esperar matarla. Ella se encuentra a salvo en su propia dimension.

—Yo no siento ninguna animosidad hacia Victoria —dijo Utrect—. Aun estamos
con vida, ;no? Puede que no sea su intencion matarnos.

—Has cambiado de parecer, ;verdad? —dijo Hoggart.

—Puede ser. Aun estamos vivos ti y yo, Bob. Puede que el objeto del
experimento sea ver si podemos averiguar la verdad por nosotros mismos. Si
verdaderamente somos una raza cavernicola, puede que hayamos probado ahora que
merecemos la ayuda de Victoria. Y tal vez se muestre ella bondadosa y amable.

Los otros dos se echaron a reir, pero Utrect dijo:

—Me gustaria conocerla. Y tengo una idea para que podamos ponernos en
contacto con ella... idea que me han sugerido unas ratas. Permitame que le trace un
boceto, Disraeli; luego nos lo pueden completar y trazar definitivamente sus
ingenieros en un par de horas.

Disraeli le mir6 con extrafieza.

—c:Ratas? ;Saca usted sus ideas de las ratas?

—Y muchas —y entonces comenz0 a temblar otra vez. ;Podia, verdaderamente,
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mostrarse amable Victoria, siendo asi que les tenia a todos encerrados en un inmenso
educador, o se trataba sdlo de una esperanza suya de que lo fuera por su bien y por el
de Karen?

Mientras Disraeli estudiaba el dibujo que habia hecho Utrect, Hoggart le dijo a
éste al oido confidencialmente:

—Este Disraeli y todos los demas miembros del consejo tienen algo raro... ¢t no
les notas nada raro?

—:Raro? ;En qué sentido?

—¢Te parecen personas reales? Quiero decir que, ¢no podrian ser maniquies
animados? —mir6 a Utrect visiblemente aterrado.

Utrect ech6 hacia atras la cabeza y solt6 una carcajada.

—iVamos, Bob! jEstas sugiriendo que la Reina Victoria puede tener algiin poder
sobre nuestras mentes y es capaz de engafiarnos por completo... hasta el extremo, por
ejemplo, de que pese a haber llegado a Inglaterra, no hayamos salido de los Estados
Unidos! Conque esta gente son muifiecos y todo esto no es sino una especie de
situacién paranoide sin fundamento objetivo de ninguna clase, ;eh? jEso es una
absoluta estupidez!

«No es cierto. Ha sido un fantasma de mi cerebro abrumado y saturado de trabajo,
y no tiene el menor fundamento. Los directivos de mi equipo no se espian unos a
otros».

Todo esto se decia a si mismo Prestige Normandi, Controlador del Sanatorio de
Alienaciéon Avanzada, mientras se alejaba de la habitacion de Froding, atravesaba el
pasillo atestado de gente, y se dirigia a su despacho. No queria creer que Froding
habia instalado un sistema de espionaje para seguir a Utrect: iba en contra de toda
ética.

Pero, ¢qué es la ética? Solo prescindiendo poco a poco de ella y de otros
principios podia vivir la gente en areas tan densamente pobladas como el Nueva York
Central; habia que ceder por alguna parte; sus padres, mas bien exigentes, que habian
vivido alla por los afios sesenta, hubieran encontrado inhabitable la ciudad. Bajo la
tremenda presion psiquica de la poblacion, ;como extrafiarse de que surgiera alguna
rara alucinacion de cuando en cuando?

Un caso tipico: la mujer que venia en direccion suya por el corredor. Con ese aire
majestuoso, esas ropas anticuadas y formidables... Normandi tuvo la clara sensacion
de que se trataba de alguna antigua soberana, de la Reina Victoria o la Emperatriz
Isabel de Austria. No conocia muy bien la historia. Paso junto a él, le parecio que le
dirigia una mirada significativa, y luego desaparecio.

Impresionado, penso: «Verdaderamente, podia haber sido real. Tal vez no sea mas
que una enfermera que sale del trabajo y va a una de esas sociedades raras...».
Normandi no miraba con buenos ojos todas esas sociedades, convencido de que
tendian a fomentar toda suerte de fantasias y neurosis, y él mismo era Presidente de la
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Sociedad para la Supresién de las Sociedades. Con todo, la real aparicion le habia
impresionado lo bastante como para detenerse en la celda de Burton; Burton sabria
qué pensar, el incidente estaba dentro de su campo.

Pero se sentia demasiado cansado para una representacion de Freud. Ya con la
mano en el pomo de la puerta, se detuvo, dio media vuelta y se sumergio entre el
gentio que andaba siempre a empellones por el pasillo, hasta que llegé a su pequefio
refugio particular.

Una vez a salvo alli, se sent6 ante su mesa y dejo descansar los ojos unos
minutos. Froding estaba intrigando contra Utrect. Naturalmente, Utrect estaria
espiando también a alguien. Era realmente lamentable a qué estado de cosas habian
llegado. Con profunda tristeza, abri6 un cajon secreto de su mesa, conect6 la
corriente y puls6 los conmutadores. Luego se incliné hacia adelante, haciéndose
sombra sobre los ojos, y se dispuso a contemplar al desagradable Froding en el
momento en que éste espiaba a Utrect.

Utrect y Hoggart se hallaban en un estado semiletargico, con los ojos protegidos
contra la luz biliosa del interior del avion, al proyectarse sobre el Atlantico, en
direccion a Inglaterra.

El equipo de comunicacién que especificé Utrect habia sido montado y guardado
en la escotilla de carga. Hasta que no tomaron tierra en Londonport, a primeras horas
de una tarde lluviosa, no recibieron la noticia. Cogieron a Utrect por los hombros,
Disraeli le pas6 un mensaje del cuartel submarino de IEDF.

Decia: «Lamentamos informar que el Edificio Hiram Bucklefeather, en el
trescientos de la calle Quince, ha sido arrasado esta mafnana a las siete treinta. Todos
sus inquilinos, que se calcula sobrepasaban los cinco mil, han perecido
instantaneamente. Se sabe con certeza que ha sido obra de la entidad conocida como
la Reina Victoria».

—¢Es su casa? —pregunto Disraeli.

—Si.

Pensé en Karen, con su cianosis y su tragica respiracion. Pensé en los dos pobres
niflos, muertos el uno junto al otro. Pens6 en Cathie, la mujer paciente. Incluso
recordo a las dos ratas, esclavizadas por su deletreo. Pero sobre todo, penso en Karen,
tan emperrada en parecer una intelectual y tan incapaz de llegar a ser nada, porque la
vida que bullia a su alrededor la habia consumido su psique misma. Nunca se ocup6
debidamente de ella. Cerro los ojos demasiado tarde para contener una lagrima. Su
esposa, su mujer.

Adorable Isabel de Austria, inttilmente asesinada en un muelle desierto junto a su
dama de compafiia... fue un cuadro incoherente el que se dibuj6 ante él ofuscando su
dolor. Todas las cosas amables morian.

Mientras corrian por las mojadas pista, Hoggart dijo temblorosamente:

—iEra a mi a quien queria eliminar, la muy perra! jEs una perra! jUna condenada
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perra, Douglas! jFijate... fijate qué imagen maternal se ha confeccionado para
realizar el experimento! Reina de Inglaterra, sesenta afios gloriosos. Emperatriz de la
India. Y hasta le impuso su nombre a la época. La Epoca Victoriana. jDios
Todopoderoso! Comenz6 el experimento simulando su propio funeral, js6lo para
reirse! jEs una perra césmica! Te juro... —le ahogaba su propia irritacion.

Encontraron a Palmerston esperandoles en un coche militar. Se adelant6 a
estrecharle la mano a Utrect; sabia lo ocurrido.

—Le acompafio profundamente en el sentimiento.

—¢Por qué ha...? No puedo entenderlo... ;por qué ha destruido el edificio cinco
horas después de habernos marchado nosotros de alli? —pregunté Utrect con
desolacion, mientras salian a toda velocidad del aeropuerto, con el equipo instalado
en la parte de atras del coche.

—He encontrado una explicacion para eso —dijo Hoggart—. En Windsor no
consiguio acabar conmigo porque se retraso una hora, ;cierto? Aqui en Inglaterra rige
el horario de verano... los relojes llevan una hora de adelanto. En Nueva York nos
hemos librado por cinco horas de diferencia. jAsi que no es omnisciente! Se guia por
la hora de Greenwich. De haberse guiado por la hora local, nos habria cogido las dos
veces.

—Ingenioso —admiti6 Disraeli—. Pero si ella puede vernos, ;como pudo
cometer un error asi?

—Ya he dicho que me parece que debe de haber dimensiones distintas a las
nuestras en ese agujero que vamos a inspeccionar. Evidentemente, el tiempo esta algo
desfasado, lo mismo que el espacio, con respecto del nuestro; y eso contribuye a que
no sea tan efectiva y precisa como lo seria de otro modo. Puede ser otra ventaja para
Nosotros.

—Vamos a necesitar todas las ventajas posibles —dijo Palmerston.

Solo, en su pequefio despacho, el Controlador Prestige Normandi seguia sentado
con una mano como visera para sus o0jos y soportando las mutitudinarias
lamentaciones del mundo, aunque sin apartar un instante la mirada de su mintscula
pantalla secreta, en la que se vela al Dr. Froding en su habitacion siguiendo las
hazafias de Utrect en su pequeia pantalla. Extremado abarrotamiento psiquico, pensé
el Controlador; y todas las peripecias por las que ahora pasaba Utrect, ;eran reales o,
como pretendia Froding, se trataba de un episodio paranoide sin realidad objetiva,
representado por maniquies? Froding se hallaba hundido en su butaca, inmovil,
observando; Normandi hacia lo mismo.

Llamaron a la puerta.

Tras deslizar rapidamente la pantalla pirata y ocultarla en el cajon secreto de su
escritorio, Normandi orden6 con voz fuerte que pasaran.

Entr6 Froding y cerro la puerta tras de si.

Preso de un temblor repentino, Normandi le agarré por el cuello:
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—iSoy un caso Dimpsey! jNo, usted no esta aqui realmente, Froding; no es mas
que una alucinacion paranoica! jTengo que marcharme a descansar unos dias! Sé
positivamente que en este momento usted se encuentra en su habitacion
comodamente sentado en su butaca y espiando a Utrect.

Hinchandose un par de pulgadas, Froding dio una patada en el suelo.

—iNo me gusta que me tomen por una alucinacion paranoica, Controlador! Lo
que hay sentado en mi butaca es un maniqui; me ha desplazado y no se marcha
cuando se lo pido. jDe modo que he conseguido hacerle confesar que espia a sus
colaboradores! Pero esto no acaba aqui, téngalo por seguro.

—Seamos razonables, Froding. Vamos a tomar un calmante —Normandi se
dirigi6 apresuradamente a un armario secreto, y saco unas cuantas pildoras y una
jarra de agua clorada—. Somos personas razonables. Asi que discutamos la situacién
razonablemente. En el fondo de todo esto, lo que se ventila es la vieja cuestion de
cual es la realidad, ;no? Tal como yo lo veo, el progresivo perfeccionamiento de los
medios de comunicacion ha ido alejando paraddjicamente a los hombres de la
realidad. Estamos tan cerca unos de los otros que tratamos de separarnos
interponiendo entre nosotros circuitos electronicos. S6lo los mensajes psiquicos son
capaces de traspasarlos, pero preferimos no reconocer esas cosas todavia. ;Puedo
creer en la realidad de las cosas que hace Utrect cuando se halla separado de mi por
tantisimos sistemas artistico-cientificos? El problema esta en que la mente identifica
los objetos televisados, incluso los mas perfectos, con los fantasmas de nuestra vision
interior... jun momento! jDebo escribir un trabajo sobre el tema! —cogio el
lasergrafo y garabate6 unas lineas en su pantalla de anotaciones—. De esta manera, la
historia contemporanea, que nosotros constatamos merced a todos estos medios
artistico-cientificos, se convierte en vehiculo de la fantasia, del mismo modo que la
historia pasada, que nos llega filtrada a través del tiempo pasado. ;Qué es lo real?
Digamelo usted, Froding, ;qué es lo real?

—Eso me recuerda una cosa —dijo Froding con frialdad—. Venia a decirle que
Burton/Freud se ha fugado hace unos minutos.

—iNo podemos dejarle que ande suelto por ahi! jEs nuestro paciente principal,
nos produce una fortuna en el programa semanal «Descubra la Mente»!

—Presiento que es mejor que esté en libertad. En Lexington no podemos hacer
nada por él.

—Pero estara mas seguro encerrado aqui.

Froding alzé una ceja con profunda ironia:

—¢Usted cree?

—:Como se ha escapado?

—Su enfermera Phyllis, otra vez; pobre Phyllis. Se ha arrojado sobre ella, la ha
maniatado, y ha salido de su celda disfrazado de mujer; dicen que de Reina Victoria.

Involuntariamente, Normandi dejo escapar de su garganta un gruiiido de agonia:

—La he visto... le he visto. Me he cruzado con ella... con él, en el pasillo. Y é€l...
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ella, me ha lanzado una mirada significativa, como dicen los novelistas... ¢Qué
vamos a hacer?

—Usted es el Controlador... —pero no por mucho tiempo, pens6 Froding. Los
acontecimientos se iban desarrollando satisfactoriamente a su favor. Utrect estaba
practicamente derrotado; Normandi estaba a punto de quedar eliminado también.
Todo lo que tenia que hacer ahora era librarse de ese condenado maniqui que estaba
sentado en su butaca.

Indiferente al torbellino de distorsion psiquica que giraba en torno suyo, el
maniqui seguia comodamente sentado en la butaca del Dr. Froding contemplando la
pantalla de 3V.

En ella vio el gran coche militar de Palmerston que moderaba la marcha al llegar
a las proximidades de Windsor. El palido rostro de Utrect contemplaba las barreras
militares y los puestos de ametralladoras.

En el interior de Utrect fermentaba una sorda irritacion al pensar en lo que le
habia ocurrido a su mujer.

Todo el odio de su inestable naturaleza parecia emerger a la superficie. jPensar
que habia aventurado la posibilidad de que tal vez la Reina Victoria fuera amable!
iQue se habia opuesto al proyecto de bombardearla! Ahora le gustaria ser €l quien le
arrojara las bombas.

Gradualmente, su exaltacién fue derivando hacia algo bastante mas escalofriante.
Recordé cémo Burton, el pobre loco, se habia ido hundiendo en sus suefios
decimononicos. So6lo en Nueva York conocia miles de casos similares. Y todas las
pequeiias sociedades secretas de las que estaba plagada América... podian
interpretarse como una regresion al primitivismo, como si la gente estuviera
recobrandose de una larga hipnosis. Recordo lo que habian comentado antes: el gran
experimento estaba tocando a su fin. Las distintas ilusiones se iban disipando, se iban
haciendo mas inconsistentes y transparentes. De ahi la propagacion de la locura... de
la cual, se daba cuenta amargamente, estaba muy lejos de sentirse inmune. Habia
disfrutado en exceso representando el papel del Emperador Francisco José; ahora, la
Isabel de carne y hueso habia sido inesperadamente asesinada.

Pero, ¢qué finalidad tenia todo esto? Programado para durar sé6lo un siglo, y
faltando unas pocas semanas para su conclusién, este horrible experimento de
Victoria vendria a demostrar... el qué?

No podia creer que toda la humanidad habia sido colocada en esta Tierra
provisional con el solo fin de crear el escudo antigravitatorio ruso-americano. Si era
el montaje de ese escudo protector lo que necesitaba, Victoria podia haberse valido de
una jaula ambiental mas sencilla y barata que ésta. No, el quid de todo esto debia de
ser algo que explicara la enorme complejidad de las prolificas razas terrestres, con
toda su variada gradacion de conquistas y diversidad de psicologias.

Caminaban pesadamente por el terreno mojado y devastado de Windsor,
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acompafiados por dos ayudantes que cargaban con el equipo de transmisiones. Utrect
se detuvo en seco. jTenia la respuesta!

Le traspaso el cuerpo como un dolor de muelas. Penso en las ratas otra vez. Ya en
los afios cincuenta del siglo veinte, el hombre habia realizado sencillos experimentos
demograficos con las ratas. A aquellas ratas se les habia provisto de alimento, agua,
luz solar, material de construccién, y un ambiente que, inicialmente al menos, habia
sido ideal. Luego se las habia dejado, sin interferencia alguna del exterior, con el fin
de que se reprodujeran y sufrieran las enfermedades derivadas de la subsiguiente
superpoblacion.

Y ahora se estaba repitiendo el experimento... ja escala humana!

Era la explosion demografica —explosion demografica que la humanidad jamas
habia logrado controlar—, lo que se estaba estudiando. Y ahora concluia porque
Victoria tenia todos los datos que necesitaba. Calcul6 que el gas letal interestelar
envolveria a la Tierra el dia de Afo Nuevo de 2001, para el que faltaban pocas
semanas. El proyecto X concluiria con éxito.

A menos que...

Los ayudantes estaban montando el equipo transmisor de forma que brillara en el
interior del agujero. Los soldados estaban instalando un generador. A una distancia
respetable, los tanques formaban un circulo con sus trompas encaradas hacia el
centro. Sobre cada tanque se perfilaba una figura militar, con los prismaticos
enfocados hacia el grupo central. Un helicéptero sobrevolaba el lugar con camaras de
3V que recogian la escena. La lluvia caia tenazmente formando burbujas en el suelo
pulverizado.

Utrect sabia lo que ocurria con las ratas al final de un experimento. No llegaban a
alcanzar jamas una edad avanzada. Se las envenenaba o se las asfixiaba con gas.
Sabia, también, de dénde las sacaban. Tuvo una vision de la verdadera humanidad:
era un pueblo de seres primitivos, en un planeta primitivo, que corrian a ocultarse en
sus cavernas cuando los... los Victorianos, la super-raza, los gigantes, los
despiadados, los dioses y diosas, les perseguian, les cogian entre chillidos, les
acondicionaban y les dejaban caer dentro de un inmenso educador. Para que se
reprodujeran y sufrieran alli. Como Karen habia sufrido.

En ese momento, Disraeli y Palmerston dieron la sefial. Las luces comenzaron a
destellar en las caras del transmisor. El mensaje se propago, luminoso, por el interior
del agujero; una frase se fue cambiando en otra, una y otra vez, a medida que giraba
el prisma de las letras.

YOLARECONOZCO
REINAVICTORIA
IDENTIFIQUESE

CONSIDERADPAZ
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jLas ratas estaban tratando de parlamentar!

Por primera vez, Utrect se asomo a ese agujero que habia estado oculto bajo un
mausoleo: el ombligo de la Tierra, como Palmerston lo habia llamado. La luz que
ascendia de su interior era confusa. No podia decirse con precision si era muy
brillante. Ni si era demasiado débil. Era... anormal. Perversa y turbadoramente
anormal. Y... si, podia jurarlo, habia algo que se movia alla en el fondo. Donde no
deberia haber mas que vacio, se movia una sombra confusa. jLa perra diosa subia a
investigar!

Era un color como no habia visto jamas. Y un olor desconocido para su olfato. Un
aire mas fresco, mas penetrante, del que habia respirado hasta entonces. Habia
desaparecido toda realidad, salvo la preciosa realidad de la hoja que tenia en la mano.
Tuvo la sensacion de que caia hacia arriba.

Su condicionamiento desaparecio como si se lo hubiesen arrancado del cerebro.
Entonces recordd las gentes sencillas y asustadas de las cavernas, viviendo en
comunidad con otros animales, sirviéndose sobre todo del reno para cubrir sus
simples necesidades. No habian tenido muchas, hablando en términos generales.

iY los terribles sefiores de las montafias estrelladas! Si, los recordaba también, y
sabia que eran enemigos de los cuales se hablaba en voz baja cuando uno era nifio,
antes de haberlos visto jamas; caminaban irradiando terribles destellos de
compulsion... los sefiores de los astros y las montaias. ..

La vision se disip0 al caer en tierra. Iba vestido con una simple piel de animal. La
arena le raspaba entre los dedos de los pies. Aun conservaba su cuchillo. Todo a su
alrededor estaba cubierto de arbustos, y hacia fresco, casi frio. Habia extrafias
formaciones de nubes en un firmamento igualmente extrafio. Y una presencia.

Yera tan gigantesca que al principio no se percat0 de que estaba alli.
Evidentemente, estoy loco, se dijo. jEse individuo de Viena habria dicho que es el
colmo de las fijaciones maternas! Era demasiado grande para combatirla, jera
monstruosamente grande!

Yella le cogi6 con sus dos dedos inmensos y gordinflones. Era arrogante,
majestuosa: era la Reina Victoria. ;Y no parecia divertida!

El maniqui que presenciaba la escena sentado en la butaca del Dr. Froding, se
removio inquieto. Algunas de las cosas que se veian actualmente por 3V eran
demasiado alarmantes para poderlas soportar.

El Dr. Froding entrd y apunt6 con un dedo acusador al maniqui.

—iLe acuso de ser el verdadero Dr. Froding!

—Si yo soy el verdadero Dr. Froding, ¢quién es usted?

—Yo soy el verdadero maniqui.

—iNo discutamos cuestiones de menor cuantia en un momento como éste! Acabo
de presenciar algo por la pantalla que me ha convencido de que el mundo, la galaxia,
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el universo entero, por no citar la ciudad de Nueva York, tal como nosotros lo
conocemos, va a ser destruido por medio de un gas interestelar.

Froding sacudio la cabeza:

—iPor eso quiero ser yo el maniqui!
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Intangibles S. A.l4]

—Tomatela ahora que esta caliente —dijo ella, regresando con un plato de sopa y
colocandolo delante de él.

No habia hecho Arthur mas que coger la cuchara, cuando observé que un camion
se habia detenido afuera, en la carretera. El cap6 estaba levantado y debajo de él se
veia la cabeza del conductor, que contemplaba el motor con aire meditabundo.

Arthur mir6 su sopa humeante, luego a Mabel, y después volvi6 a mirar hacia la
ventana. Se rasco la cabeza.

—Como siga asi, dentro de media hora se queda tirado en la cuneta en plena
oscuridad —dijo medio para si.

—S], es casi la hora de encender las luces —dijo ella medio para si también.

—Puede que me gane un par de dolares, si salgo a ver qué pasa —dijo,
cambiando de idea.

—«Este es un plato que el dinero no puede comprar ni el tiempo mejorar», como
mi madre solia decir —murmur6 Mabel, removiendo su sopa sin conseguir atraer la
atencion de Arthur.

Llevaban so6lo cuatro meses casados, pero Arthur se habia dado cuenta desde muy
pronto que las intenciones de cada uno siempre iban por caminos opuestos. Aun
cuando parecian conversar, sus dos corrientes de pensamientos jamas llegaban a
acercarse, y mucho menos a tocarse. Pero €l era un joven decidido que no se dejaba
arredrar por menudencias. Se levanto.

—Saldré a ver cual es el problema —dijo. Y haciendo una concesion a las artes
culinarias de su esposa, gritd mientras cruzaba el umbral de la puerta: jCuida que no
se enfrie esa sopa, ahora vengo!

Su pequefio bungalow, construido en una sucia parcela de su propiedad, distaba
unos cientos de yardas de la periferia de Hapsville. Apenas crecia nada a ambos lados
de la carretera, salvo anuncios, y el camion inmévil hacia mas patente la desolacion.
Tenia aspecto de estar muy baqueteado, reparado y parcheado, como si llevara
rodando por las carreteras mucho antes de que aparecieran los trenes e incluso las
diligencias.

La figura, enfundada en un mono de mecanico, sigui6 aguardando junto al
artefacto casi hasta que Arthur llegé junto a él; entonces bajo el capé y se volvié en
redondo. Era un hombre bajito, con gafas, y una cara larga, larga, que debia medir lo
menos dieciocho pulgadas desde la coronilla del craneo hasta la punta de la barbilla.
Entre un amasijo de arrugas jugueteaba una agradable expresion de melancolia.

—Tiene algin problema, forastero? —pregunté Arthur.

—¢Y quién no? —su voz, también, sonaba como un amasijo de arrugas.

—:Puedo ayudarle en algo? —pregunté Arthur—. Trabajo en el garaje de la
carretera, a la salida de Hapsville.
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—Bueno —dijo el hombre arrugado—, vengo desde muy lejos. Si me apremia le
confesaré que no me importaria verme ahora enfrente de un buen plato de sopa
caliente.

—iLlega justo a tiempo! —dijo Arthur—. Sera mejor que entre a ver qué le puede
preparar Mabel. Luego echaremos un vistazo al motor.

Le condujo al interior del bungalow. El hombre arrugado restregé los pies en el
felpudo, se froté las gafas en su mono sucio, y entro tras él. Mir6 en torno suyo con
curiosidad.

Mabel habia actuado con rapidez. Al verles venir desde la ventana le habia dado
tiempo a echar los dos platos de sopa otra vez en la olla, afiadir agua, calentarla, y
ponerse un delantal limpio sobre el sucio que llevaba.

—Tenemos un invitado a cenar, Mabel —dijo Arthur—. Voy a encender la
lampara.

—¢:Como esta usted? —dijo Mabel, tendiendo la mano al hombre arrugado—. Me
alegro de poder ofrecerle nuestra hospitalidad.

Le salié muy bien; sonaba a una verdadera bienvenida; sin embargo, al introducir
la palabra «hospitalidad», demasiado elaborada, le hacia saber que su visita le
suponia ciertas molestias. Mabel era una muchacha educada. Y Arthur también, por
supuesto. L.os dos solian leerse todos los periodicos y revistas que podian. Pero
mientras €l se sorbia los articulos cientificos o de ingenieria 0 mecanica (para Mabel
las tres palabras significaban lo mismo), ella estudiaba los de psicologia, educacién y
etiqueta. De haber podido plasmar en un cuadro la idea que cada uno tenia del
mundo, el de Arthur estaria formado por una infinidad de engranajes de ruedas
dentadas, y el de Mabel por una infinidad de engranajes de profesoras.

Se sentaron a la mesa los tres, tan pronto como la diluida sopa estuvo caliente, y
se la tomaron directamente de los cuencos.

—¢ Viaja usted a menudo por esta region? —preguntd Arthur a su invitado.

—De vez en cuando. No tengo lo que podria llamarse una ruta fija.

—:De qué marca es su camion?

—Trabaja usted de mecanico en el garaje, ;eh? Arthur, que se habia quedado sin
respuesta, dijo:

—Bueno, no; yo no he dicho eso exactamente... Soy s6lo un aprendiz; pero no
tardaré en llegar a mecanico.

Estaba a punto de volver a preguntar por la marca del camién, cuando Mabel
decidid que era el momento de intervenir ella:

—:Qué mercancia transporta, sefior? —preguntd. La alargada cara se arrugo
como un tejido de papel.

—FEn rigor, no se puede decir que lleve ninguna mercancia —dijo, y se inclino
hacia adelante, ansioso, con los codos sobre la mesa desnuda—. No ha leido el letrero
de mi vehiculo, ¢verdad? «Intangibles S. A.». Me temo que esta ya un poco borroso.

—Conque trafica en tangibles, ;eh? —dijo Arthur—. Se cultivan alla por Nueva
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Orleans, ;no? Deben de tener un mercado muy interesante.

—iValgame Dios! —exclam6 Mabel, casi sonrojandose—. ¢Es que no has oido al
sefior, Arthur? Va vendiendo intangibles. No son cosas: ¢lo sabias, no? Son algo asi
como... bueno, como cosas que no existen.

Se detuvo dubitativamente; parecia confundida. ElI hombrecillo tercio6
inmediatamente para ayudarles.

—Los intangibles con los que yo comercio si que existen, ya lo creo —dijo—. De
hecho, casi se puede decir que gobiernan las vidas de las gentes. Pero como no
pueden verse, la gente los desprecia. Cree que puede vivir sin ellos, pero no es asi.

—Pruebe un poco de este queso —dijo Mabel, mientras recogia los platos vacios
—. Decia, sefior...

El hombre arrugado acept6 un trocito de queso y una rebanada de pan casero, y
dijo: —Bueno, ya que estoy aqui, y son ustedes tan hospitalarios, ;puedo ofrecerles
un intangible?

—Nosotros somos muy pobres —dijo Arthur con presteza—. Hace poco que nos
hemos casado y posiblemente nos venga un hijo para la préxima primavera. No
podemos permitirnos ningun lujo, ésa es la verdad.

—Me alegro de saber que van a tener un hijo —dijo el hombre arrugado—. Pero
debe saber que yo no pido dinero por mi mercancia. Segun mis cuentas, usted me ha
dado ya un intangible: hospitalidad; ahora me toca a mi darle uno a usted.

—Bueno, si es asi... —dijo Arthur. Pero pensé que este individuo estaba
fantaseando y que lo mejor era procurar que se largara cuanto antes. La gente era asi,
simpatica o antipatica, y desgraciadamente, hay tantas formas de caer en una
conducta reprochable siendo simpatico como siendo antipatico.

Masticando trabajosamente un trozo de mendrugo, el hombre arrugado se volvio
a Mabel y dijo:

—Bien, cojamos el caso de usted y veamos qué clase de intangible necesita.
¢Cual es el objeto de su vida?

—Flla no tiene ningun objeto en la vida —dijo Arthur tajantemente—. Esta
casada conmigo.

Inmediatamente, Mabel se dispuso a devolverle una réplica hiriente, pero, de
algin modo, su invitado se adelant6 a ella con otra mucho mas amable. Movio
solamente la cabeza con un signo negativo a Arthur, y dijo:

—No, no; creo que no ha entendido lo que yo quiero decir. Incluso las personas
casadas tienen toda clase de intangibles, ambiciones y demas... y la mayoria guardan
en estas cosas un secreto mortal —se volvio a Mabel, y su mirada, repentinamente, se
hizo muy penetrante cuando prosiguio—: A algunas esposas, por ejemplo, se les mete
en sus preciosas cabecitas, al poco de casarse llevarles siempre la contraria a sus
maridos. Se convierte en su intangible principal, y no hay manera de quitarselo.

Mabel no dijo nada, pero Arthur se levanto enfadado. Estas palabras le habian
incomodado mas de lo que él estaba dispuesto a confesarse incluso a si mismo.
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—iHaga el favor de no decirle esas cosas a Mabel! —exclamo con su voz de toro
—. jEsas cosas ni le importan ni son verdad! jSera mejor que se termine ese pan y
salga afuera, no vaya a ser que le roben el camion!

Mabel también se habia levantado.

—ijArthur Jones! —exclam6—. No esta bien tratar asi a un invitado. No se referia
a mi personalmente, asi que siéntate y sigue un poco la conversacién. jPor una vez
que tenemos ocasion de hablar con alguien!

Arthur, achantado, se sentd. El rostro largo y arrugado le contemplé fijamente,
con una inmensa compasion en los ojos.

—No he querido ser brusco —murmur6 Arthur. Se puso a juguetear
desmafiadamente con el salero.

—FEso estda muy bien. Los intangibles pueden ser dificiles de manejar... la
cortesia, por ejemplo. Algunas personas no hacen uso de ella porque les resulta
demasiado dificil. Con los intangibles, el unico sistema es utilizar la fuerza de
voluntad. ;Tiene usted fuerza de voluntad, joven?

—Mucha— dijo Arthur. El hombre arrugado parecia incapaz de advertir lo
irritado que estaba, lo cual, naturalmente, contribuia a que su irritacion fuera mayor.
No paraba de darle furiosas vueltas al salero.

—¢Y cual es la meta de su vida? —insistio el hombre arrugado.

—iBah, a usted que mas le da eso!

—Todo el mundo es mas feliz si tiene una meta en la vida —dijo el hombre
arrugado—. No hay que dejar correr el tiempo sin objeto; de lo contrario, me
quedaria sin negocio.

Todo esto le recordaba a Mabel las maximas que solia leer en las revistas, fuentes
de toda sabiduria. El placer compartido es un placer duplicado; una vida compartida
es una vida inmortal. Preocuparse por los demas es la mejor manera de preocuparse
por uno mismo. Arroja tu pan a las aguas: incluso los escualos tienen que vivir.
Mabel no se sentia muy a gusto con este hombrecillo enfundado en su mono, pero
evidentemente, podia ensefiarle a su marido mas de una cosa.

—T si tienes una meta en la vida, carifio —dijo ella.

«Carifio» alz6 sus ojos bovinos y la miro; luego los bajé otra vez. Una mano
rugosa se deslizo por encima de la mesa y cogio el salero que bailoteaba entre las
suyas. Arthur tuvo la clara sensacion de que le estaban asediando desde todos los
flancos.

—Naturalmente que tengo objetivos... hacer algo de dinero... tener hijos... —
murmuro y afiadio—, y poner un poco de orden en el jardin.

—Muy loable, muy noble —dijo con tono calido el hombre arrugado—. Son
excelentes objetivos para un joven, excelentes. Cultivar el jardin estd muy bien. Pero
en definitiva, ésos son los objetivos que todo el mundo tiene. Un hombre necesita
algo especial, una ambicién personal, algo con qué distinguirse de la multitud.

—Es muy dificil que yo me confunda a mi mismo con la multitud, sefior —dijo
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Arthur amargamente. Podia decirse, a juzgar por el silencio de Mabel, que ella
aprobaba el interrogatorio. Volvi6 a coger el tarro de la pimienta y se puso a darle
vueltas—. Ese jardin, siempre lleno de maleza...

—¢:No tiene ambiciones especiales, secretas, suyas propias?

No sabiendo qué decir que no pareciese una tonteria, Arthur se qued6 con una
mirada estipida en los ojos. El hombre arrugado, con toda educacion, le cogio el tarro
de entre sus manos, y Mabel le dijo con una especie de ferocidad contenida:

—Bueno, continda, no te dé vergiienza admitir que no tienes ninguna meta en la
vida.

Arthur echo su silla hacia atras y se levant6 pesadamente de la mesa.

—Ya he dicho todo lo que tenia que decir. ;Y no creo que lleve nada en su camién
que yo necesite, sefor!

—AI contrario —dijo el hombre arrugado, sin que su voz perdiera en absoluto su
tono bondadoso—. Llevo precisamente lo que usted necesita. Para cada mentalidad
tengo un intangible del tamafio apropiado.

—Bueno, pues no lo quiero —dijo Arthur con obstinacién—. Soy muy feliz
siendo como soy. jHaga el favor de no traerme aqui esas cosas!

—Arthur, me parece que no has atendido a nada de lo que este...

—iTu no te metas! —le dijo Arthur, haciéndole un gesto con el dedo—. Por lo
que veo, este caballero viajante esta tratando de imponerme algo, y tu le estas
ayudando.

Se encararon el uno con el otro, y el hombre arrugado, sentado, cuidaba de los
dos tarros y contemplaba a la mujer y al marido prudentemente. La expresion
agresiva de Mabel se transformo en angustia; se llevé una mano al vientre.

—FEIl nifio me esta haciendo dafio —dijo.

En un instante, Arthur dio la vuelta a la mesa, la rode6 con sus brazos y la
consolo arrepentido. Pero cuando ella alzo los ojos hacia el hombre arrugado, vio que
éste la miraba fijamente, y sus ojos tenian la expresién penetrante de antes. Arthur
también capto esa expresion, pero interpretandola mal, pregunt6 en tono culpable:

—:Cree usted que seria conveniente llamar a un buen médico?

—Eso seria malgastar el dinero —dijo el hombre arrugado.

Su respuesta alivio visiblemente a Arthur, pero se sintié obligado a decir:

—Dicen que el doctor Smallpiece es un buen médico.

—Tal vez —dijo el hombre arrugado—. Pero los médicos no tienen nada que
hacer ante los intangibles, que es con lo que se enfrentan ustedes ahora... jAh, qué
cosa mas maravillosamente complicada es el alma humana! Resulta extrafio que
pudiendo hacer tantas cosas es incapaz de hacer nada por estar siempre en conflicto.

Pero Arthur habia recobrado el valor, ahora que sentia el contacto de Mabel.

—Siga usted con sus pesimismos —dijo en tono de burla—. Mabel y yo haremos
un monton de cosas en la vida.
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El hombre arrugado movié la cabeza negativamente con una expresion de
profunda pena. Por un momento, pensaron que iba a echarse a llorar.

—Ese es el problema —dijo—; que no las haréan. Lo tnico que haran es lo mismo
que estan haciendo miles de personas al mismo tiempo. Tienen demasiados
intangibles en contra. No pueden tirar en una sola direccion siquiera por el espacio de
cinco minutos, aunque lo hicieran los dos a la vez.

Arthur dio un pufietazo en la mesa.

—Eso no es cierto, y larguese ya de aqui! j Yo puedo hacer lo que se me antoje!
jPara eso tengo fuerza de voluntad!

—Muy bien.

Esta vez se levant6é también el hombre arrugado, apartando su silla. Cogio6 los
tarros de la sal y la pimienta y los coloc6 uno junto al otro, sin que llegaran a tocarse,
en el borde de la mesa.

—Le propongo una pequefia prueba —dijo. Su voz, aunque no era firme, imponia
respeto—. Aqui tiene estos dos tarros. ; Cuanto tiempo seria capaz de tenerlos ahi, sin
tocarlos ni moverlos, exactamente en ese sitio?

Por un momento, Arthur vacilé como si se debatiera con las perspectivas del
tiempo.

—Fl tiempo que quisiera —dijo con determinacion.

—No, no seria capaz —replicd el invitado.

—iClaro que si! Es mi casa y en ella hago lo que quiero. Es una estupidez, pero
podria tenerlos ahi un afio entero, si fuera menester.

—iAh, ya! Echaria mano de su fuerza de voluntad para mantenerlos ahi, ;eh?

—¢Y por qué no? —pregunté Arthur—. Tengo la suficiente fuerza de voluntad; y
lo que es mas, voy a arreglar el jardin y a plantar judias y demas.

El largo rostro rugoso se balanceo de un lado a otro; los hombros se encogieron.

—Usted no puede probar asi su fuerza de voluntad. La fuerza de voluntad es algo
que debe durar toda la vida. Usted no es lo bastante individualista como para tener
esa clase de fuerza de voluntad, ;verdad?

—¢Quiere apostar? —pregunto Arthur.

—Claro que si.

—De acuerdo. Entonces voy a conservar intactos esos dos frascos, ahi sobre la
mesa, durante toda una vida... durante la mia.

El hombre arrugado rio. Se saco la pipa del bolsillo y comenzé a encenderla. Se
oian los chasquidos que producia la saliva al saltar.

—No quiero tomarle la palabra, hijo mio —dijo—, porque sé que jamas lograria
llevarlo a cabo, y luego se sentiria defraudado consigo mismo. Una cosa tan pequefia
como €ésa no es tan simple; tropezaria con todos esos «tangibles del alma que le decia
hace un momento.

—iQue se vayan al infierno! —estalld6 Arthur. Estaba completamente
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congestionado—. Le digo que lo puedo hacer.

—Y yo le digo que no. ¢Por qué? Porque dentro de dos, cinco o diez afios, se dira
de repente: «No vale la pena... abandono». O puede que diga: «¢;Por qué tengo que
estar atado a unas palabras que dije cuando era joven y atolondrado?», o vendra un
amigo y, accidentalmente, tirara los tarros al suelo; o sus hijos se haran mayores y los
cogeran; o se le puede incendiar la casa; o cualquier otra cosa. Le digo que es
imposible llevar a cabo una cosa, por simple que sea, cuando los intangibles se ponen
en contra de uno. Los intangibles y los tarros le vencerian.

—Tiene toda la razon —convino Mabel—. Es una estupidez, y no podrias
hacerlo.

Y eso fue lo que decidio la cuestion.

Arthur apret6 los pufios en el fondo de los bolsillos y se colocé ante los dos
tarros.

—Le apuesto a usted que estos dos tarros se van a quedar ahi, sin que nadie los
toque, durante toda mi vida —dijo—. O lo toma o la deja.

—No puedes... —empez0 Mabel, pero el hombre arrugado la hizo callar con un
gesto, y se volvio hacia Arthur.

—Bueno —dijo—, vendré a verles de vez en cuando, si me lo permiten, para ver
como les va. A cambio le daré... en realidad ya se lo he dado... uno de mis mejores
intangibles: un objetivo en la vida.

Guardo silencio para dejar que hablara Arthur, pero el joven siguié mirando los
dos tarros como hipnotizado.

Fue Mabel quien pregunto:

—¢Y cual es su objetivo en la vida?

Y el hombre arrugado, al dirigirse hacia la puerta, solté una ligera carcajada que
no era exactamente agradable, ni exactamente cruel.

—Pues vigilar esos tarros —dijo—. jHasta pronto, jovenes!

Transcurrieron varios dias antes de que se dieran cuenta de que se habia metido
en su vetusto camion y emprendido la marcha sin el mas ligero fallo en el motor.

Al principio Mabel y Arthur discutieron violentamente sobre los tarros. Los
argumentos eran desiguales, ya que Mabel no tenia mas que ponerse la mano sobre el
vientre para que ella ganara la partida. Mabel trato de hacerle ver lo estupida que era
la apuesta; unas veces lo admitia él, y otras no. Después tratdo de hacerle ver la
banalidad de todo aquel asunto; pero eso no lleg6 a admitirlo en ningin momento. El
hombre arrugado habia conseguido traspasar la terquedad y la irritacion de Arthur, y
le habia tocado un punto vital.

Cuando atn no habia comprendido esto, Mabel traté por todos los medios de que
Arthur quitara los tarros de la mesa. Después se sumio en el mutismo. Se limité a
esperar pacientemente que la vida continuara como si nada hubiese ocurrido.
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Luego fue Arthur quien arremetio6 contra los tarros. El y ella cambiaban con tanta
facilidad de actitud que parecian empefiados en una danza extrafia. Y asi era.

—¢Para qué vamos a aguantar la molestia de tenerlos ahi? —pregunt6 a Mabel—.
Lo unico que queria ese viejo charlatan era tomarnos el pelo.

—De sobra sabes que no te sentirias tranquilo si llegaras a quitar los tarros... al
menos por ahora. Es cuestion de psicologia.

—Te dije que es una tomadura de pelo —grufié Arthur, que tenia una deplorable
opinion de las cosas que leia su mujer.

—Ademas, los tarros no te molestan para nada —dijo Mabel, cambiando su
sistema de defensa—. Yo estoy en casa mucho mas que ti y no me preocupo en
absoluto por ellos.

—No paro de pensar en ellos cuando estoy en el surtidor —dijo.

—Mas lo harias si los tocaras. Déjalos unos cuantos dias mas.

Se quedd mirando con gesto sombrio los pequefios tarros de porcelana.
Lentamente, alargd la mano para hacerlos rodar de un manotazo por la habitacion.
Pero en lugar de hacerlo, dio media vuelta y salio a deambular por el jardin. Mafiana
se levantaria temprano de verdad y limpiaria el terreno de toda esa maleza.

A continuacion pasaron por una etapa en la que ninguno de los dos volvio a
hablar de los tarros. Evitaron el tema de mutuo acuerdo, y Mabel limpiaba el polvo
junto a los tarros sin tocarlos. Sin embargo, el tema no habia perdido interés. Era
como una rafaga de viento frio que se hubiera interpuesto entre ellos. Un intangible.

Transcurrieron dos afios antes de que el antediluviano vehiculo pasara por
Hapsville otra vez. Era el dia en que Arthur cumplia los veinticuatro afios, y otra vez
habia caido la noche cuando la figura de alargado craneo, enfundada en su mono,
avanzo hasta la puerta.

—Como se ria de los dichosos tarros, te juro que se los tiro a la cara —dijo
Arthur. Era la primera vez, desde hacia meses, que hablaban de ellos.

—Sera mejor que pase —dijo Mabel al hombre arrugado, mirandole de arriba
abajo.

El hombre arrugado sonreia de manera tan encantadora que desarmaba; le dio las
gracias, pero se quedd donde estaba, en el umbral. Al descubrir a Arthur, sus lentes
relampaguearon, cada arruga se animo sobre la superficie de su rostro. Ley6 con tanta
facilidad en la expresién de Arthur lo que queria saber que ni siquiera se molest6 en
mirar a la mesa por encima de ambos para comprobarlo.

—No puedo detenerme —dijo—. Pasaba casualmente por aqui y se me ha
ocurrido dejar esto.

Se sacé una muiiequita de madera del bolsillo y la tendi6 hacia ellos. La mufieca
tenia unos bonitos ojos redondeados, de un precioso azul claro.

—Es un regalo para su hijita —dijo, y se la dio a Mabel.

Mabel tenia ya el juguete entre sus manos cuando preguntd, presa de un subito
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asombro:

—¢Como ha adivinado que es una nifia lo que hemos tenido?

—He visto un vestidito tendido en la cuerda, cuando entraba por el sendero —
dijo—. jBuenas noches! jHasta otra!

Los dos se quedaron de pie, mirando como se alejaba el pequefio camién y
desaparecia por la carretera. Los dos se esforzaron por ocultar su desencanto ante la
brevedad de la visita.

—AI menos, no te ha puesto furioso con su charla habilidosa —dijo Mabel.

—Pero es que queria que entrara —dijo Arthur de mal humor—. Me habria
gustado ensefiarle los tarros exactamente donde los dejd, clavados en ese borde de la
mesa.

—La otra vez estuviste muy descortés con él.

—¢Por qué no le has hecho pasar?

—iLa otra noche no querias que entrara; ahora si quieres! Desde luego, Arthur,
eres un hombre dificil de complacer. Me da la sensacion de que eres mas feliz cuando
te sientes desdichado. Eres tu peor enemigo.

Le espeto una maldiciéon. Comenzaron a discutir mas violentamente, hasta que
Mabel se llevé la mano a su vientre y adopto una expresion dolorosa.

Esta vez fue un nifio. Le pusieron Mike y se hizo un diablillo. Nada habia seguro
a su alrededor. Arthur tuvo que clavar cuatro tablas en torno a los tarros para que no
los tocara, como le dijo a Mabel, la mesa no tenia ningun valor, asi que daba igual.

—iPor el amor de Dios! jYa eres mayorcito! —exclamo ella con impaciencia—.
iTira esos tarros inmediatamente! Te estan volviendo supersticioso. Cuando vas a
ocuparte del jardin? Arthur se quedé mirandola con gesto sombrio y beligerante,
hasta que ella dio media vuelta y se fue.

Mike tenia casi diez afos; y se hallaba armando cepos para pajaros en el bosque,
cuando el hombre arrugado pasé a visitarlos otra vez. Llego precisamente en el
momento en que Arthur se preparaba para marcharse al garaje una mafana, y sonrio
agradablemente cuando Mabel le hizo pasar a la habitacion principal. Incluso su
mono gastado parecia no haber sufrido el menor cambio.

—Ahi tiene sus dos tarros —dijo Arthur orgullosamente, haciendo un ademan
hacia la mesa—. jNo los ha tocado nadie desde que usted los puso ahi, hace afios!

Efectivamente, alli estaban los tarros, firmes como dos centinelas.

—iMuy bien, muy bien! —dijo el hombre arrugado; parecia verdaderamente
complacido. Saco un librito de notas y escribid unas palabras—. Me gusta tomar nota
de todos mis clientes —les dijo en tono de disculpa.

—¢:Quiere decir que tiene personas en todas partes vigilando saleros? —preguntd
Mabel, inquieta por que oia llorar al nifio de dos afios afuera en el jardin.

—iNo, no hacen sélo eso! —dijo el hombre arrugado—. Algunas se pasan la vida
coleccionando estampitas de cajas de cerillas, o pegando sellos en sus albumes, o

www.lectulandia.com - Pagina 97



escribiendo palabras en un libro, o coleccionando monedas, o dirigiendo la vida de
los demas. Unas veces les ayudo, otras se las arreglan ellos solos. Por lo que veo,
ustedes van muy bien.

—Es una gran molestia conservar los tarros tal como estan —dijo Mabel—. Un
hombre no puede hacerse una idea.

El hombre arrugado volvié hacia ella esa mirada penetrante que Mabel recordaba
tan bien, pero no dijo nada. En vez de eso, se volvio a Arthur y le pregunté como le
iba en el garaje.

—Ahora soy mecanico jefe —dijo Arthur, no sin cierto orgullo—. Y Hapsville se
esta haciendo un pueblo grande... jsi sefior! Han construido una nueva fabrica de
conservas y muchas otras cosas. Tenemos todo el trabajo que queremos en el garaje.

—Le va muy bien —repitié el hombre arrugado—. Pero ya volveré dentro de
poco a verles otra vez.

El «dentro de poco» fue catorce afios después.

El cascado y vetusto vehiculo, con el rétulo apenas discernible, se detuvo frente al
bungalow, y el hombre arrugado descendi6. Mir6 en torno suyo con curiosidad.
Desde su ultima visita, Hapsville se habia extendido hasta la casa de Arthur y la habia
rodeado de preciosas casitas de madera a uno y otro lado de la carretera. También la
casa de Arthur habia cambiado. Habian afiadido una gran habitacion a un lado;
habian pintado recientemente el exterior; una extension de césped orlado con rosales
llegaba hasta la cerca delantera. No se vela el menor rastro de maleza.

—Les va estupendamente —dijo el hombre arrugado, y fue a llamar a la puerta.

Le atendi6 una sefiorita de dieciséis afios, que en seguida adivind quién era él.

—Me llamo Jennifer, tengo dieciséis afios. jHace muchisimo tiempo que esperaba
que viniera usted! Pero sera mejor que pase, mama esta afuera en el jardin lavando;
pase y vea los tarros, estan en el mismo sitio, nadie los ha movido de ahi jamas. Papa
dice que si los tocamos nos traera una desgracia de miles de afios porque son
intangibles.

Sin dejar de parlotear, condujo al hombre arrugado a la vieja habitacion. También
estaba cambiada; ahora tenia una cama, y de sus paredes colgaban varias fotografias
descoloridas. Sentado en una mecedora, habia un viejo colorado como una puesta de
sol que asinti6 con el semblante satisfecho al ver entrar a Jennifer y al hombre
arrugado.

—Fste es el padre de papa —explicé la muchacha a modo de presentacién.

Habia una cosa familiar, conservada intacta. Era la mesa desnuda, que estaba
colocada en su sitio de siempre, y sobre ella, cerca del borde y sin llegar a tocarse,
estaban los tarros de porcelana. Jennifer dejo al hombre arrugado admirandolos, y
corrio a llamar a su madre.

—:Doénde estan los demas hijos? —preguntd el hombre arrugado al padre de
papa, a manera de conversacion.

—Jennifer es la tnica que queda —dijo el padre de papa—. Prue, la mayor, se
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casO, como hacen todas. Eso fue antes de me viniera yo a vivir aqui por primera vez.
Hace ya seis afios, puede que casi siete. Se casé con un molinero llamado Muller.
Resulta gracioso, ¢verdad?... un molinero que se llama Muller!!. Y tuvieron una nifia
a la que pusieron Millie. En cambio Mike, el chico de Arthur, era un zascandil. No
servia mas que de semental. Y cuando habia dejado embarazadas a un monton de
jovencitas, que debian haber tenido un poco mas de cabeza— bueno, entonces fue
Mike, cogio un coche del garaje de su padre, se marché a San Diego, y alli se alisto
en la Marina; y desde entonces no hemos sabido nada de él.

El hombre arrugado chascé la lengua, dando a entender que, aunque censuraba tal
comportamiento, no era la primera vez que oia contar una historia de ese género.

—¢Y cémo le va a Arthur? —pregunto.

—El negocio le marcha muy bien. ;Sabe que compro el garaje este otofio pasado?
iAhora es €l el jefe!

—Hacia lo menos quince afios que no venia por aqui.

—Hapsville ha prosperado mucho —murmuro el padre de papa—. Naturalmente,
eso significa que ya no es un pueblecito de vida apacible... Pues si, Arthur compro6 el
viejo garaje al retirarse su jefe. Arthur es un muchacho muy listo... algo bruto, pero
listo.

Cuando aparecio Mabel, venia secandose las manos en una toalla. Como casi todo
lo demas, habia cambiado también. Con su ultimo cumpleafios, habia dejado atras los
cuarenta y ocho, y los afios la habian engordado. Las gafas que le colgaban de la
nariz eran un tributo a la perseverancia con que habia seguido en casa el rastro de la
psicologia entre las columnas de anuncios de sus sempiternas revistas. La
experiencia, como piedra de afilar, habia aguzado su expresion.

Sin embargo, concedié una sonrisa al hombre arrugado y le saludé con franca
cordialidad.

—Arthur esta en el trabajo —dijo—. Le prepararé una jarra de sidra.

—Muchas gracias —dijo el hombre arrugado—. Pero tengo que marcharme. Solo
queria pasar a ver como les va.

—iAh!, los tarros siguen ahi todavia —dijo Mabel, bruscamente aspera, y con un
ademan hacia los tarros de la sal y la pimienta. Al ver en ese momento que Jennifer
estaba apoyada en la puerta, la llam6—: Jenny, ve a amontonar las manzanas tal
como te he ensefiado. Yo tengo que hablar con este sefior.

Dejo escapar un suspiro, y se volvio hacia el hombre arrugado.

—Bueno —dijo—. Cada vez son mas largos los periodos que transcurren entre
sus visitas. Yo creia que no iba a volver mas. Hemos recibido una oferta muy buena
por este trozo de terreno; lo bastante como para establecernos en una casa mas
comoda en un barrio mas elegante de la ciudad.

—Cuanto me alegro de la noticia —Ila cara larga se riz6 con simpatia.

—¢De veras? —dijo Mabel—. Entonces permitame que le diga esto: Arthur no
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hace mas que rechazar la oferta precisamente por esos dos tarros que hay ahi. Dice
que, si lo vende, habra que mover los tarros, y no le gusta la idea de que los toquen.
Bueno, ¢qué dice usted a eso, Sefior Intangible?

El hombre arrugado extendié ampliamente sus manos y mene6 la cabeza de lado
a lado. Sus arrugas se entrecruzaron en una expresion preocupada.

—Solo tengo una cosa que decir a eso —dijo—. Que esta pequefia apuesta que
hicimos se ha convertido ahora en una gran inconveniencia, y debe ser anulada. ;Qué
pasaria si cojo yo los tarros, antes de que venga Arthur?; usted podria explicarselo en
mi lugar, ¢no?

Se dirigié hacia la mesa y alargé la mano para cogerlos.

—iEspere! —grit6 Mabel—. Deje que lo piense un momento, antes de tocarlos.

—Arthur no le perdonaria nunca, si llegara a tocar los tarros —dijo el padre de
papa desde el fondo.

—Es demasiada responsabilidad para que decida yo —dijo Mabel, furiosa
consigo misma por su indecision—. Cuando pienso en el cuidado que tuvimos con
ellos cuando los nifios eran pequefios. Llevan ahi un cuarto de siglo...

Su voz son6 algo patética.

—No se angustie —la consol6 el hombre arrugado—. Espere a que regrese
Arthur, y luego le dice de mi parte que olvide por completo la pequefia apuesta.
Como les expliqué al principio de todo esto, es imposible llevar a cabo una cosa, por
simple que sea, cuando se tienen todos los intangibles en contra.

Con aire ausente, Mabel comenz0 a secarse las manos en la toalla otra vez.

—;Podria esperar y explicarselo usted mismo? —pregunt6—. El vendra dentro
de media hora a tomar un bocado.

—Lo siento. Mis negocios van en auge también... tengo que ir a ver a una joven
pareja que esta criando una raza de perros que no pueden ladrar. Volveré dentro de
poco.

Y el hombre arrugado volvio a Hapsville como habia prometido, al cabo de
dieciocho afios. Habia nieve en el aire y sucios barrizales en el suelo, y la casa de
Arthur resultaba dificil de encontrar. Un cine de gran tamafio, en el que se proyectaba
una pelicula titulada «L.uz de amor», la flanqueaba por un lado, mientras que por el
otro iban y venian constantemente automadviles a lo largo de una calzada nueva de
seis carriles.

«A lo que se ve, no lleg6 a venderla», comenté consigo mismo el hombre
arrugado mientras se internaba por el sendero.

Lleg6 a la puerta principal, se quedo dudando, y echd otra mirada a su alrededor.
El jardin, que tan cuidado habia visto la ultima vez, era ahora un paramo: los rosales
habian dejado paso a mufiones de coles, entradas de cine usadas y envases de helados
que se amontonaban junto a la pared del cine. La maleza empezaba a crecer
nuevamente en el sendero. Incluso la casa tenia un aspecto algo ruinoso.
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En la habitaciéon, donde aun estaban los tarros de porcelana, ardia el fuego de la
chimenea, junto a la cual se calentaba un anciano sentado en una mecedora. El y el
intruso se miraron a través del cristal empafiado. —jEl padre de papa! —exclamoé el
hombre arrugado. Por un momento, habia creido...

—¢Qué dice? —pregunt6 el anciano—. De un tiempo a esta parte no oigo bien.
Pase... jAh, es usted! El sefior de los Intangibles, que viene otra vez a visitarnos. jSi
que han pasado afios desde la ultima vez!

—Unos diecinueve, creo. Cada vez tengo que visitar a mas gente.

—¢Qué dice? No creia que iba a verme todavia aqui, ;eh? —pregunto el padre de
papa—. Noventa y siete afios cumpli el pasado mes de noviembre, noventa y siete.
Sano como un reloj, quitando la sordera.

Alguien habia entrado en la habitacion por la puerta de atras. Era una mujer de
unos cuarenta y cinco afios, de aspecto ordinario, con un vestido color verde mostaza
de lo mas inapropiado. Habia cierto aire bovino en su semblante que la identificaba
como miembro de la familia.

—No sabia que teniamos visita —dijo. Luego reconoci6 al hombre arrugado—:
iAh, ya sé quién es usted! ;Qué quiere?

—Veamos —dijo él—. Usted debe de ser... jsi, debe ser Prue, la mayor, la que se
caso con el molinero!

—Le agradeceria que no me lo nombrara —dijo Prue con acritud—. La ultima
vez que le vimos fue hace dos afios; y que le vaya bien.

—:Y eso? ;Se han divorciado? Bueno, esta muy de moda divorciarse... ;Y la
nina?

—Millie se ha casado, y mi hijo Rex también; los dos viven en ciudades mejores
que Hapsville —dijo.

—:De veras? No habia oido habla de Rex.

—Si quiere hablar con mi padre, esta aqui —dijo bruscamente Prue,
evidentemente deseosa de terminar la conversacion.

Le condujo a un dormitorio. Aqui las cortinas estaban echadas para protegerlo del
frio del exterior, y el resplandor de la lamparita de cabecera producia un ambiente de
intimidad. Arthur, con un nimero de la revista Popular Mechanics sobre sus rodillas,
estaba incorporado en la cama, bien arrebujado.

Hacia treinta y tres afios que no se habian visto. Arthur estaba casi irreconocible,
hasta que uno conseguia descubrir los viejos contornos de toro bajo sus carrillos
colgantes. Durante sus afios de madurez habia acumulado una grasa que ahora estaba
perdiendo. Las cejas le colgaban como guifiapos y casi le ocultaban los ojos, que al
reconocerle se iluminaron. Tenia el pelo gris y despeinado.

Pese al abismo de afios que mediaba entre sus dos entrevistas, Arthur empezo6 a
hablar como si hubieran estado charlando el dia anterior.

—Todavia estan sobre la mesa, igual que han estado siempre. ;Los ha visto? —
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preguntd con ansiedad.

—Si, los he visto. jVerdaderamente, tiene usted fuerza de voluntad!

—iJamas los han tocado en todos estos afios! Durante... ;durante cuantos?

—Durante cuarenta y cinco anos, casi.

—iCuarenta y cinco afios! —repiti6 Arthur—. No parece que hace tanto... Eso
demuestra lo que representa tener un objeto en la vida, supongo. Cuarenta y cinco
afos... Es un monto6n de afos, ¢verdad? Usted no ha cambiado mucho.

—Mi oficio ayuda a mantener joven el armazon —dijo el hombre arrugado,
arrugandose atin mas.

—Prue ha vuelto ahora con nosotros para echarnos una mano —dijo Arthur,
siguiendo el curso de sus propios pensamientos—. Es muy buena chica. Ella le dara
de comer, si se lo pide. Mabel no esta.

El hombre arrugado se limpié las gafas en el mono.

—Aun no me ha dicho qué hace en la cama —dijo con dulzura.

—iAh!, me torci la espalda en el garaje. Tratando de levantar un chasis, en vez de
emplear un gato. Teniamos un monton de trabajo. Queria ganar tiempo. Debia haber
tenido en cuenta mi edad.

—Cuantos garajes tiene ahora?

—S6lo uno. Tuvimos... tuve que luchar con la competencia de las grandes
compafiias, y no me quedé mas remedio que vender el garaje del centro. Es un oficio
duro. Criminal. Tal vez hubiera sido mejor buscarme otra cosa, pero es demasiado
tarde ya para pensar en cambiar de oficio... El médico dice que para la primavera ya
podré levantarme otra vez.

—¢Cuanto hace que esta en cama? —pregunto el hombre arrugado.

—Llevo semanas; pero va a rachas. Unas veces me siento mejor, y otras peor. Ya
sabe como son estas cosas. Debi haberme dado cuenta. Esas grandes compafiias
gasolineras te exprimen hasta sacarte la vida... Mabel va todos los dias a hacerse
cargo de la caja en mi lugar. Mire, en cuanto a los tarros...

—Cuando vine la otra vez, le dije a su sefiora que nos olvidaramos de la apuesta.

Arthur tir6 con displicencia y mal humor de las ropas de la cama, y sus manos
parecian muy rojas sobre el gris de la colcha. Una fugaz agresividad parecid
devolverle su antigua personalidad.

—Usted sabe que no podemos anular nuestra apuesta —dijo con enfado. ;Por qué
dice esa tonteria? Me he comprometido a ello. Tocar esos tarros es algo que esta por
encima de mi vida ahora. Mabel dice que traeria mala suerte, y eso es exactamente lo
que pasaria. {Muévalos, y vera como pasa algo! La vida no resulta facil, si lo sabré
yo.

La alargada cabeza se movio lentamente de un lado a otro con tristeza.

—Se equivoca —dijo el hombre arrugado—. No era mas que una apuesta que
hicimos una noche, cuando éramos algo jovenes y esttpidos. Las personas, cuando
son jovenes, hacen las cosas mas raras del mundo. Mire, la semana pasada visité a
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unos cuantos jovenes que estan tratando de lanzar ratones al espacio exterior,
ifigurese!

—iEsta usted tratando de hacerme perder la apuesta! —dijo Arthur, excitado—.
Nunca me he fiado demasiado ni de usted ni de sus Intangibles. No crea que se me ha
olvidado lo que dijo la primera vez que vino por aqui. Dijo que cualquier cosa
acabaria por hacerme cambiar de parecer; usted creia que iba a venir yo un dia y los
iba a quitar de la mesa de una manotada. jBueno, pues no lo he hecho! Incluso me he
quedado a vivir aqui por esos dos tarros, y eso en perjuicio nuestro.

—Entonces, creo que no me queda nada que decir.

—iEspere! No se vaya! —Arthur extendi6 la mano, pues el hombre arrugado se
habia dirigido hacia la puerta—. Hay algo que quiero preguntarle.

—Adelante.

—Esos dos frascos... aunque jamas los he tocado, si los mira, vera algo. jVera
que no tienen ni una mota de polvo! ;Y quiere que le diga por qué? Por la vibracion
del trafico de la nueva arteria. Sacude el polvo de los tarros.

—Muy comodo —dijo el hombre arrugado cautamente.

—Pero no es eso lo que me preocupa —prosiguié Arthur—. El transito se esta
poniendo cada vez peor. Tengo miedo de que llegue a tal extremo que, con las
vibraciones, acabe por tirar los frascos de la mesa. Estan cerca del borde, ;no?
Podrian caerse facilmente con las vibraciones de la circulacion. Y supongamos que se
caen... ;Contaria eso?

Escruto el rostro el hombre arrugado, pero la luz de la lamparita se reflejaba en
sus gafas ocultandole los ojos. Hubo un largo silencio que el hombre arrugado
rompié como a pesar suyo.

—Usted sabe desde siempre la respuesta a esa pregunta, Arthur —dijo; fue la
primera vez que utilizé el nombre del otro.

—Si —dijo Arthur lentamente—. Creo que si. Si los tarros se cayeran de la mesa,
significaria que los intangibles me habrian vencido.

Volvié a hundirse, sombrio, entre las almohadas. El ejemplar de la Popular
Mechanics resbald descuidadamente y se cayd al suelo. Tras un momento de
vacilacion, el hombre arrugado dio media vuelta y se dirigio a la puerta; y alli, vacilo
otra vez.

—FEspero que se ponga bien y se levante otra vez para esta primavera —dijo
suavemente.

Esto hizo que Arthur se incorporara subitamente, a la vez que soltaba un gruiiido.

—iVuelva por aqui otra vez! —dijo—. ; Me promete que volvera?

—Volveré —dijo el hombre arrugado.

Efectivamente, su vetusto camion volvid, traqueteante, por entre la multitud de
transitados callejones de Hapsville, veintiun afios después. Se desvio de la avenida y
se detuvo.
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—Qué deprisa cambian los barrios —dijo.

El cine parecia cerrado desde hacia mucho tiempo. Ahora, evidentemente, lo
utilizaban como almacén de muebles, ya que habia un enorme furgén del que estaban
descargando divanes en la puerta. Detras de la parcela de Arthur se alzaba un feo
bloque de viviendas; los nifios gritaban y vociferaban en un callejon lateral. Al otro
lado de la transitada carretera habia una fila de pequefios establecimientos donde se
vendian velas y discos de musica moderna y cosas asi. Detras de los establecimientos
habia un helipuerto.

Se dirigi6 a un callejon lateral y alli, ahogada por la parte trasera de un drug-
store, estaba la parcela de Arthur. La naturaleza, severamente eliminada en otras
partes, habia resurgido aqui. La hiedra trepaba por los postes del porche y la maleza
era tan alta que se asomaba por todas las ventanas. La yerba se apifiaba en la entrada.

—¢Qué quiere?

El hombre arrugado habria saltado, de haber sido de los que se sobresaltan. Quien
le interpelaba se hallaba de pie, tras la puerta entreabierta, fumando una pipa. Era un
hombre bastante maduro, de aspecto bovino, mejillas sin afeitar y pelo gris.

—jArthur! —exclamo el hombre arrugado. Luego, el otro dio un paso hacia la luz
para mirarle mas atentamente.

—No; no puede ser Arthur —dijo el hombre arrugado—. Usted debe de ser...
Mike, ;no?

—Me llamo, Mike. ;Qué pasa?

—Y debe de tener unos... ;sesenta y cuatro afios?

—:Le importa a usted mucho? ;Quién es usted... un policia? No... jun
momento! Yo sé quién es usted. ;Como es que ha venido precisamente hoy?

—Bueno, sélo venia a ver como les va.

—Ya —Mike se call6 y escupio a la maleza. Era el retrato de su padre, y
evidentemente no pensaba mas de prisa que él.

—¢Es usted el viejo de la sal y la pimienta? —dijo.

—Puede llamarme asi, si.

—Sera mejor que pase a ver a mama —se hizo a un lado, de mala gana, para dejar
que pasara el hombre arrugado.

Dentro, la casa estaba fria y himeda y mohosa. Mabel andaba cojeando
lentamente por el dormitorio, metiendo cosas en una gran bolsa negra. Al entrar el
hombre arrugado en la habitacion, se acerco a €l y le mir6 atentamente, asintiendo
para sus adentros. Olia a frio y a humedad y a moho.

Tenia ochenta y ocho afios. Bajo su gastado abrigo, se habia consumido hasta
convertirse en una diminuta anciana. Los lentes le brillaban sobre su nariz fina, e
increiblemente fragil. Pero cuando hablé, su voz soné incisiva como siempre.

—Sabia que pasaria por aqui —dijo—. Ya les dije yo que vendria. Les dije que no
faltaria. Queria saber el final, ;verdad? Bueno... pues lo sabra. Vamos a vender.
Vamos a venderlo todo. Nos vamos de aqui. Prue se ha vuelto a casar... con otro
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molinero, ademas. Y Mike ha venido a llevarme con él; ha comprado una casita cerca
de San Diego, en tierra de frutales.

—:Y... Arthur? —quiso saber el hombre arrugado. Mabel le lanz6 una mirada
dura.

—iLo sabe de sobra! —exclamé con una voz demasiado seca para las lagrimas—.
Le han enterrado esta mafiana. Con un funeral apropiado. Yo no he ido. Soy
demasiado vieja para ir a un entierro, a no ser que sea el mio.

—Lastima no haber venido antes... —dijo él.

—Usted viene cuando quiere venir —dijo Mabel escuetamente—. Arthur estuvo
hablando de usted hasta el final... No lleg6 a levantarse de la cama desde que se
torcio la espalda en el garaje. Veintitn afios ha estado ahi, en esa cama...

Mabel le condujo a la habitacién donde un dia tomaron juntos una sopa diluida.
Estaba bastante oscura ahora; reinaba una especie de oscuridad verdosa, con los
cristales sucios y casi tapados por la maleza. La estancia estaba completamente vacia,
salvo una mesa con dos tarros de porcelana encima.

El hombre arrugado anot6 algo en su cuaderno y trat6 de mostrarse jovial.

—ijArthur ha ganado rotundamente la apuesta! Mi mas efusiva enhorabuena para
él —dijo. Cruzo la habitacion y se acercé a ver los dos tarros—. Pensar que han
estado ahi, sin que nadie los toque, durante sesenta y seis afos... —dijo.

—iEso es lo que Arthur creia! —dijo Mabel—. No dejo de vigilarlos jamas.
Nunca se lo dije, pero yo solia cogerlos y limpiarles el polvo todos los dias. Una
mujer tiene que velar por la limpieza de la casa. De haberse enterado é€l, habria sido
capaz de matarme; pero yo no podia soportar el verle empefiado en una cosa tan
tonta. Como dijo usted una vez, las mujeres tenemos nuestros propios intangibles, lo
mismo que los hombres.

Asintiendo comprensivamente, el hombre arrugado afiadié una nota final en su
cuaderno. Mabel le acompafio hasta la puerta.

—Supongo que no la veré mas —dijo él.

Ella hizo un ligero gesto negativo con la cabeza, incapaz de hablar en ese
momento. Luego se metio en casa, se dirigié cojeando al oscuro dormitorio, y siguio
recogiendo sus cosas.
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Desde el asesinato!®]

No tenia la menor sensacion de caer.

Descendia con perfecto dominio por el aire tenue, su cuerpo en una postura
singularmente exultante mientras se hundia hacia la tierra azul americana,
controlando la velocidad de la caida con levisimos movimientos de cuello y cabeza.

En estos momentos de éxtasis, casi perdia la nocion de su propia identidad. Le
agradaba despojarse de una personalidad que siempre le habia parecido inadecuada.
Por esta razon, el paracaidismo se habia convertido en un consuelo para ella, y luego
en una obsesion: la alejaba tanto de si misma que no podia sino alejarla también de su
marido, Russell Crompton, Secretario de Estado. Y desde el asesinato del Presidente,
hacia un mes, las enormes cargas que él habia tenido que asumir —cargas que
prefiguraban el futuro— les habian apartado ain mas.

Asl que salia todos los dias a lanzarse desde su avion particular, robando
segundos de éxtasis inconmensurable por las escalas terrestres del tiempo. Ahora
siento el futuro en un instante.

Esos segundos se comprimian en revelaciones luminosas, dificiles de captar una
vez concluido el salto, cuando quedaba confinada en la tierra. En la ciudad una no
sabe nada de las grandes regiones interiores. Pero se daba cuenta de que estaba a
punto de empezar una nueva era: en la tierra, hombres diminutos carentes de toda
sabiduria trataban de darle comienzo, del mismo modo que buscaban al asesino,
concediendo la misma importancia a ambas empresas. También su marido confiaba
en ser fuerte y grande para estas dos tareas; sin embargo, al repasar su caracter, ella le
negod el poder necesario. Conocia a un hombre que lo poseia: Jacob Byrnes; Jake,
héroe, victima, payaso, vidente; y ella pronuncié en secreto su nombre, bajo la careta
respiratoria. Siento que me llegan sus pensamientos.

La enorme caida que habia efectuado por la capa superior del aire la dejé a 2.250
pies. Ahora su entrada en contacto con la tierra era inminente y tir6 de la cuerda de
apertura para soltar el primer paracaidas; su equipo era de lo mas simple, como si
quisiera conservar este milagro en un estado natural.

Por debajo de ella fue creciendo la zona de caida, habilitada recientemente en un
rincon de la finca de Russell. Crompton era mas rico que Jake Byrnes, y también un
politico mas habil, razén por la cual habia logrado salir a flote mientras Jake habia
naufragado. ¢;Por qué los comparaba ahora? Jake se le habia venido al pensamiento,
habia tenido una subita imagen suya... No, no tenia sentido: estas imagenes del
futuro no podian considerarse siempre como fenémenos de clarividencia, porque
quiza existia en el universo mas de una clase de tiempo, aun sin descubrir; pero en
esa imagen se vio a si misma recibiendo a Jake en casa de éste. Habia sufrido algin
tipo de desgracia, pero le sonrid. Cosa curiosa: en sus esporadicos encuentros, Jake
habia demostrado no tenerle demasiado afecto.
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Antes de tomar tierra, exactamente en el lugar indicado, vio que Russell la estaba
esperando: era una figura solitaria recortada contra el color negro del coche; llevaba
puesto un simple impermeable, como tenia por costumbre cuando queria estar solo y
sentirse Como uno mas.

Le vio aproximarse con el cefio arrugado, por lo que procuré caer de pie y evitar
los revolcones. En el ultimo momento, la cogié una rafaga y la impulso hacia él;
Crompton tuvo que extender una mano para detenerla, sujetandola por el hombro.

—iRhoda! Sabia que te encontraria jugando a esto. Quiero que vengas conmigo a
dar un paseo.

Lo dijo malhumorado porque le desagradaba esta pasion suya. Crompton era un
freudiano a quien le gustaba, en sus ratos de esparcimiento, hablarle en lenguaje
grandilocuente y explicarle que sufria un deseo de morir y que, al practicar el
paracaidismo, lo que «realmente» pretendia era matarse. Y Rhoda, con una idea
menos tajante de la realidad, guardaba para si su propia opinion; era una mujer
reservada.

Rhoda se quit6 las gafas y se desabroch6 la cremallera de su traje de cuero.
Crompton no pudo menos que admirar sus rojos labios y su precioso cabello rubio,
subitamente libre, revuelto por el viento. Una maravillosa e inalcanzable mujer que
ahora le irritaba porque no le preguntaba a dénde la queria llevar.

—Duchate y cambiate, ;quieres? Voy a Gondwana Hills a consultarle una cosa a
Byrnes. Quiero que vengas conmigo.

Una vez mas, esperaba que hiciera algiin comentario desdefioso, y le preguntara:
«¢Para que te defienda de Miriam Byrnes, tu antiguo amor?». Pero nunca se burlaba,
nunca decia lo que uno esperaba. Puede que fuera eso lo que le gustaba de Miriam y
otras como ella; ahora que la politica se habia vuelto tan complicada, la mujeres
debian seguir siendo asi de simples. ;Habria leido Rhoda sus pensamientos? Miro
hacia la lejania, temeroso de su propia transparencia: un malestar nervioso hervia en
su interior, y se manifestaba en forma de inquietantes pensamientos de que los demas
sabian cosas desagradables sobre él; se sentia atrapado en una marafia de preguntas.
La vigorosa sabiduria de Byrnes actuaria sobre €l como un balsamo.

—¢:Vuelve a estar en gracia Jacob Byrnes? —pregunto ella cuando caminaban
hacia la caseta donde tenia que cambiarse.

—En la presente confusion, todo el mundo trata de ponerse en contacto con él. Si
pudiéramos descubrir al asesino, quitarnos de encima a los periodistas, ponernos a
salvo, terminar con este acoso agobiador... Pensé que seria util ir a verle. Quiero
presentarle a... bueno, eso da igual. Mi departamento me ha informado que incluso el
Vicepresidente Strawn le telefoneo anteayer.

El Presidente Strawn, penso ella; ese rebajamiento debe ser significativo. Se quité
el traje y se metio desnuda en la ducha; le dejo que mirara.

Ocurriera lo que ocurriese, ella también queria ver a Byrnes.
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La pequefia maquina grabadora guardo silencio durante nueve minutos, antes de
que el ex Secretario de Estado Jacob Byrnes terminara la frase. Durante ese tiempo,
la mente sélida y eficiente de Byrnes paso revista a un extenso repertorio de temas
pasados y actuales, ordenandolos, catalogandolos metédicamente y comprimiéndolos
en palabras, siempre imperfectas. Por ultimo, apartando el cigarro, dijo:

—... concluyo, tengo que concluir, que la presente es una época en que la nueva
relacion entre el hombre y el universo no ha pasado atin de un estado incipiente, por
las razones arriba enunciadas. Este es el factor central...

El factor que él consideraba central, al menos. Este vasto informe, que en
principio estaba destinado a justificar su retiro forzoso del gobierno y a disipar los
viejos escandalos de hacia diez afios, se habia convertido en una disquisicién
filosofica; habia abandonado los aspectos personales para hundirse en pensamientos
abismales. Las pausas entre las frases, los periodos de consultas, eran cada vez mas
largos, los dedos de Grigson vacilaban cada vez mas sobre la maquina grabadora a
medida que Byrnes luchaba por seguir adelante y se iba acercando a la verdad. Sabia
que se estaba acercando; ese algo misterioso que impedia el establecimiento de una
nueva y decidida relacion universal se cernia sobre él y sobre toda su propiedad de
Gondwana Hills, y suscitaba en su conciencia imagenes inquietas, aspectos
fragmentarios de una nueva posibilidad.

—¢Por donde ibamos, Grigson?

—«El factor central», sefior —el secretario habia aniquilado magistralmente su
propia personalidad, aplastado por los dolares de Byrnes, sin poder desarrollar todo
su potencial. A Byrnes, en quien dominaba la empatia, la inexpresividad de aquel
hombre a menudo le hacia sentir vehementes deseos de pegarle. Lo habia llegado a
hacer una vez, cuando estaba preocupado por algo que habia hecho Miriam. Grigson,
por supuesto, no se lo habia tomado a mal.

—FEl factor central que opera en la conciencia colectiva. Las tendencias
encontradas de mediados del siglo XX hicieron abortar la apertura hacia una
conciencia superior, dando como resultado esa pesadilla de sistemas politico-
econdmicos que se han impuesto en todo el mundo. La Guerra Fria y la Guerra del
Vietnam deben considerarse como armazones psiquicos defectuosos, merced a los
cuales los desarrollos favorables se han visto eclipsados por otros adversos.

Sin dejar de dictar, se levantd y se acerco al amplio balcon. Habia hecho instalar
alli un micré6fono, de manera que Grigson podia seguir oyéndole. Le gustaba dictar
desde aqui, contemplando los montes lejanos, la pista de aterrizaje que le pertenecia
y, mas cerca, el decorativo lago. Mas cerca aun, se encontraban las principales
dependencias de la casa, tales como el gimnasio, el pabellon de relajamiento de su
hijo Mario, las caballerizas y la piscina, situada ante una amplia terraza flanqueada de
estatuas. Estaba todo distribuido en un orden que no acababa de satisfacer a Byrnes, a
pesar de que habia sido meticuloso con el arquitecto en esta cuestion; el caso es que
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los espacios habian quedado proporcionalmente pequefios. Alz6 los ojos hacia las
montafias. Al menos, aquello si estaba bien hecho. Incluso la linea de la carretera se
iba borrando de la vista, afio tras afio, a medida que iban creciendo los arboles. No es
que a él le quedaran muchos mas afios...

Miriam se estaba bafiando en la piscina.

—iHola! —grit6 ella, y Byrnes le devolvio el saludo.

Aun existia entre los dos cierta comunicacion a un nivel de sentimientos menores,
lo que tal vez significaba algo, después de diez afios. En ese momento nadaba
desnuda, con su cuerpo depilado dorado bajo el agua; a Byrnes ya habia dejado de
molestarle que mirara el personal. Incluso habia sorprendido a Grigson espiando.

Los rudos individuos que montaban guardia junto a la valla eran los mas
molestos; pero hacia tiempo que Byrnes se habia convencido de que, en vista del
fragil equilibrio mental de su esposa, era mejor no obligarla a reprimir su necesidad
de exhibirse. Pobre Miriam: por mucho que se esforzaba en insinuarse, lo que ella
ofrecia era lastimosamente ordinario.

Habia mas agitacion de la corriente en el lugar. Mario estaba con unos cuantos
empleados, enviados por una casa de decoracion de interiores, atareados con un
nuevo proyecto. Los proyectos de aquel hijo esquizoide eran algo asi como una
especie de arteterapia: a medida que los intentos de autocurarse se hacian mas
desesperados, los proyectos se volvian mas complicados. Byrnes no se atrevia a
entrometerse en los sufrimientos de su hijo y, a la sazén, le veia muy poco. Una
empatia muy pobre, en este caso. Tuvo una vision fugaz —una de sus imagenes— de
una especie de paisaje lunar y de su fria primera esposa, Alice, la madre de Mario,
que reprimio apresuradamente. Estaba bien que Miriam viera a Mario con mas
frecuencia que él, aunque no podia imaginarse qué tendrian que decirse el uno al otro.

Grigson se habia puesto al teléfono. Se asomé al balcén y dijo:

—Hay un coche particular en la entrada, sefior. Russell Crompton, el Secretario
de Estado, quiere hablar con usted.

—AQue pase. Informe al Capitan Harris del puesto de guardia.

—Si, sefior.

Era la tunica férmula de asentimiento que Grigson empleaba. Conque Russell
Crompton venia a verle. Desde el asesinato del Presidente, sus asustados sucesores no
hacian mas que telefonearle y comunicarse con él por radio. Volvia a estar en gracia.
Se dio cuenta de que esto le proporcionaba una especie de moderada satisfaccion.
Pero todos estaban demasiados recelosos de posibles asechanzas y espionajes para
hablar en voz alta. jAhora era Russell Crompton, el amigo intimo de otro tiempo,
quien esperaba en la puerta! Habian dado una batida a escala nacional en busca de
una victima propiciatoria, si no del asesino; quiza venia a hablarle de esto.

Sus personales convicciones filosoficas le inducian a creer que el asesino del
Presidente era un compatriota; la abortada relacion universal no admitia nada menos
concreto. Sintio su estomago un poco revuelto. jCuanto mas sabia uno, mas ignoraba!
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—He terminado de dictar, Grigson.

Grigson sonri6 y asintio, recogio su cartera y salié de la habitacién. Byrnes se
demor6 un momento en el balcon, contemplando la escena que dentro de poco iba a
verse turbada. Habia cosas que tenian un valor inestimable, como la paz de
Gondwana Hills y las corrientes de pensamiento que cruzaban por su propia mente;
estas cosas eran vitales para €l, le alimentaban y mantenian su interés por la vida; y él
tenia la esperanza de utilizarlas para alimentar a otros, una vez que las trasvasara al
papel.

Pero las relaciones personales también le ocupaban aun. Era un sistema
multivalente, y disfrutaba manejandolo y ganando y perdiendo puntos; no obstante,
su goce no era puramente intelectual. Amaba a las personas como seguia amando la
vida.

Tampoco era tan viejo como para no sentir deseos de que Russell Crompton le
viera en la posicion mas ventajosa cuando llegara. No queria aparecer ante él como
un vetusto intelectual, como un bufén sabihondo, sino como un politico avezado,
alegre, capaz todavia de vivir la vida de un playboy. Bajaria al gimnasio.

¢Y por qué —esto es lo que €l se preguntaba mientras cruzaba la estancia, dando
un ultimo repaso a estas confusas quimeras—, por qué queria representar un papel
delante de Russell? Russell, pese a todos sus defectos y debilidades, era siempre
directo, nunca fingia, aunque conspiraba; Byrnes no conspiraba jamas —bueno, sélo
en algun caso esporadico—, pero le gustaba fingir. Sin embargo, su papel de playboy
ante Russell era poco convincente casi a proposito; quiza contra quien dirigia
realmente este mecanismo de defensa era contra la mujer de Russell, la enigmatica
Rhoda.

Se preguntaba qué impresion le causaria ella en aquel dia soleado. Esa
paracaidista... extrafia aficion para una mujer. Tenia un pelo hermoso. Algo le decia
que vendria acompafiando a Crompton, por inverosimil que pareciese.

Pero él iba a tener que hablar de asuntos de Estado.

Caminando con su firmeza habitual, que le hacia parecer mas grueso de lo que era
en realidad, Byrnes cruzo el corredor, bajé en ascensor hasta la planta baja, sali6 a un
sol abrasador, y se fue quitando la chaqueta mientras andaba. Llevaba una pistola en
la sobaquera porque tenia miedo a los atentados, y también a no poder matarse a si
mismo en caso de desear hacerlo.

—iMiriam! —grito al pasar junto a la piscina.

—iHola!, ¢vienes, papaito? —dijo ella, moviendo al aire su brazo moreno en una
languida llamada.

iEstupidez de nombre!

—Sal y vistete. El Secretario de Estado Crompton viene para aca.

—iVaya, hombre! ;Es que cree que escondemos aqui al que ha matado al Presi?
¢O es que quiere que te presentes tu para Presidente? ¢ Viene Rhoda con é1?

Byrnes siguié andando impasible, cruzoé las ornadas tapias de piedra importada de
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Italia y cubiertas ahora de parra virgen, y se dirigi6 al gimnasio; colgo la chaqueta de
un gancho y se puso a hacer ejercicios con la cara congestionada. Era un hombre de
constitucion fuerte, en la plenitud de sus cincuenta y nueve afios, y no podia permitir
que Crompton creyera que estaba hecho un viejo. Pensé en su estbmago mientras
tocaba con €l la superficie del suelo a intervalos regulares y tensos. Las visceras. Ahi
era donde €él sentia las cosas. No se consideraba un hombre muy intelectual, sino un
hombre muy sensible. Es lo que siempre habia sido, y casi nadie habia llegado a
sospecharlo siquiera... salvo esa bruja de Alice, su primera esposa, que supo
aprovecharse de ello. Incluso cuando estaba en el poder, tenia que protegerse de la ira
de los demas: en seguida se le contagiaban los males; era un hombre equilibrado, a
quien habian hecho naufragar las tempestades de su alrededor.

Soy un excéntrico, penso. Eran pocos los hombres con quienes podia hablar, en
realidad. Pero su propia compafiia no era desagradable. Crompton, también, andaba
mendigando amistades, ¢no? Y Strawn, lo mismo, si vamos a ello.

Con la nariz contra el suelo, pens6 en Rhoda otra vez, un tanto molesto por esa
misma razon. jAh, no!, Russell no traeria a esa extrafia y silenciosa criatura; ¢para
qué? Pero la imagen le decia que ella estaba cerca.

La imagen cobro vida. Ella se encontraba de pie, entre los arbustos; y €l se asusto
mucho. Rhoda estaba diciendo: «Tenemos que dejar de confiar...». ;En qué? La
imagen desaparecié tan subitamente como habia aparecido... «en los sistemas
l6gicos»; ¢o habia sido €l quien habia afiadido eso? Después de todos estos afios, aun
no sabia qué hacer cuando le venian esos momentos de visiones interiores; esto s6lo
podia significar que su norma de vida estaba mal planteada desde hacia mucho
tiempo; puede que desde su nifiez; no podia disfrutar plenamente de las ventajas que
le brindaban las visiones extrasensoriales.

Se puso en pie, de mal humor. La vida era maravillosa; y sus propias facultades,
lo eran también, pese a sus defectos; lo que él necesitaba era un hombre o mujer
inteligente, capaz de discutir con él de estas cuestiones elevadas. Todavia en
camiseta, se dirigio a la puerta del gimnasio. El enorme Chrysler negro de Crompton
se dirigia en ese momento hacia la entrada principal de la casa; conducia el propio
Russell. Rhoda iba sentada detras.

De camino al salon-bar, cruzaron entre si unas cuantas frases triviales a modo de
tanteo. El camarero les preparé dos martinis y se retiro.

—AUn no sé para qué has venido a verme, Russell, pero ;por qué te has traido a
tu mujer?

—iEres el viejo grufion de siempre, Jacob! Tienes buenas monturas aqui, y ella
puede aprovechar para montar un poco. Penso venir a ver a Miriam.

—Rhoda y Miriam no tienen nada en comun y tu lo sabes. ;No sera que tienes
miedo y prefieres no quitarle el ojo de encima? —se daba cuenta de que hablaba en
ese tono porque estaba de mal humor y no tenia ninguna prisa por escuchar las
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confidencias de Crompton; el asesinato, los trastornos del pais, eran cosas sobre las
que no tenia la menor jurisdiccion, y carecian de prioridad en su vida de meditacion.

—¢Por qué no te gusta Rhoda? Tu le caes bien.

Habia deseado tener a alguien con quien hablar, y aqui estaba ese alguien: el
Secretario de Estado nada menos. ¢Por qué no decirselo lisa y llanamente, a ver qué
pasaba, dejando a un lado el hecho de que Russell estuviera cargado de
responsabilidades, culpas y preocupaciones y por ello resultaba un pésimo auditorio?

—Tengo el don de la empatia, Russell; capto las emociones de los demas como si
tuviera una antena en la cabeza. Y los ojos de tu mujer me desconciertan siempre. Me
dicen cosas que no quiero saber sobre ella y sobre mi mismo. Mira, el futuro se
malogra ante nuestros ojos, no se han realizado las grandes promesas, y se esta
formando una barrera universal de enfermedad psiquica. Los que poseen el don de la
empatia son mas sensibles a lo que esta en el aire que los demas. Te lo aseguro, todos
nuestros valores son falsos, Russell, jfalsos! Si...

—De eso he venido a hablarte —dijo Crompton—. Son unos tiempos muy
confusos. Estoy de acuerdo en que es erréneo el orden de prioridades, pero yo ocupo
una posicion que me permite saber en qué consisten esas prioridades. Esta semana
han salido a relucir un montén de cosas sumamente desagradables; cosas de las que
solo estaban enterados el Presidente y uno o dos de los hombres que tenia
directamente bajo sus 6érdenes —tomo un largo sorbo de su martini.

—¢Qué clase de cosas? ¢Te refieres a proyectos?

—Mas o menos. Y dos en particular. Jake, no deberia hablarte de ellos. Son tan
secretos... y terribles, que cualquiera de los dos podria alterar la relacion del hombre
con su medio ambiente de una vez por todas.

Esto se aproximaba de manera alarmante al tema del capitulo que estuvo
escribiendo aquella mafiana. Dejando a un lado estas reflexiones, Byrnes pregunté:

—:Entonces por qué me hablas de ellos?

—Porque da la casualidad de que creo que tienen bastante sentido todos esos
sinsentidos filos6ficos de que sueles hablar. Necesito oirte unos cuantos hoy. Aparte
de que tu camarero es uno de los mas grandes artistas del mundo.

Se miraron mutuamente. El mundo era dificil, engafioso. Uno tenia que buscarse
sus aliados donde podia. Aunque cierta sombra de maldad tefiia el aura de Crompton,
Byrnes dijo:

—Si puedo ayudarte, lo haré.

—Puede que haya microfonos escondidos aqui. Salgamos fuera —termin6 de
beberse su vaso.

—Micréfonos? ¢ Aqui, en mi propia casa? iNo me hagas reir!

—Me siento mejor fuera. Tengo un poco de tendencia a la claustrofobia... son
demasiados los afios que he pasado en Washington.

Dejaron los vasos y se dirigieron al sol otra vez; cruzaron las puertas de cristal,
por encima de las cuales, en la parte interior, se veian las persianas de acero que
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podian cerrarse apretando un boton. Los decoradores, en lo alto del fronton, armaban
ruido con sus maquinas; aparte de eso, estaba todo en silencio. Los de la guardia
holgazaneaban en sus cabinas de cristal; no habia un solo pajaro. Al salir los dos
hombres a la terraza, divisaron a Miriam y a Rhoda cabalgando a lo lejos en direcciéon
a las montafias: Miriam llevaba puesto un traje de bafio de color azul turquesa. ;Por
qué se habia dado tanta prisa en alejar a Rhoda (o en alejarse ella)?

—Vamos a dar una vuelta por el lago, no esta demasiado lejos para ti.

—Por supuesto que no —dijo Byrnes—. El tiempo se pasa de forma mas sana
aqui que en Washington —se toco la pistola con inquietud. Habia siempre algo a
punto de materializarse, algo que fluia de los ocultos manantiales del pasado, hechos
ya consumados en la mente de los hombres que se manifestaban con proyecciones del
futuro; el presente era el punto donde entrechocaban las dos olas del pasado y el
futuro.

Cuando le pareci6 que ya estaban lo suficientemente lejos de la casa, Crompton
empez0 a hablar. La muerte habia cogido de sorpresa a la Administracion, como si la
muerte fuera una cosa extrafia. No habia habido un Vicepresidente enérgico que
asumiera el cargo con firmeza, como en los casos de Truman y Johnson, en anteriores
ocasiones de crisis. Strawn estaba dando ya muestras de incapacidad como
Presidente. Y luego estaban los proyectos secretos. Algunos habian llegado ya a
conocimiento de los hombres que ocupaban altos cargos: eran los siniestros
proyectos, ya rutinarios, de aniquilacion total mediante nuevos misiles y nuevas
clases de virus capaces de incapacitar a poblaciones enteras. Habia una estacion de
investigacién antigravitatoria en la Luna que funcionaba en el mas riguroso secreto, y
en California se construia una flota de sondas interestelares. Pero lo realmente grave
no era nada de esto. Eran otros dos proyectos: uno de ellos tenia cierta relacion con la
estacion lunar de antigravedad, dijo Crompton. El otro se llamaba Proyecto
Gunwhale.

—:Gunwhale? ; Gunwhale? ;Qué es eso?

—No te lo puedo decir, Jake. So6lo puedo decirte...

—Si no me lo puedes decir, ;para qué vienes aqui a sacar a relucir el tema?

—Las cuestiones que implica ese proyecto son enormes. Son cuestiones
metafisicas. La humanidad no estd preparada para hacer frente a cuestiones de esa
naturaleza. Recuerdo que me dijiste algo una vez, no sé cémo pero recuerdo la frase,
algo asi como «la eterna dicotomia de la vida». La expresion se me quedo grabada, y
me parece que esa frase define lo que es el Proyecto Gunwhale. En principio, podria
parecer una de las mas grandes bendiciones, aunque luego se revela como la mas
grande maldicién. Su potencialidad es tal... jno, es casi imposible enfrentarse con
ello! No deberiamos tener que enfrentarnos con el Gunwhale hasta dentro de dos
generaciones 0 mas.

—¢Es algo asi como lo que fue la bomba A en tiempos?

—iOh, no!; nada de eso.
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Byrnes estallo:

—iNo estoy dispuesto a perder un tiempo precioso jugando a las adivinanzas
contigo, Russell! ;O me lo dices o no me lo dices! Mira, soy tan patriota como el
primero, pero desde que me echaron del gabinete, cumplo con mi deber pensando:
pensando, maldita sea, que es la mas dificil de las tareas; pensando por todos los que
no son capaces de hacerlo de un afio para otro. Déjame volver a mi trabajo, o dime lo
que tanto te preocupa y deja que te ayude.

Crompton miraba hacia atras, entornaba los ojos por la luz del sol, y no quitaba la
vista de las dos figuras a caballo que ahora habian puesto sus monturas al galope.
Como de pasada, dijo:

—Sigo apoyandote, Jake, cuando tu nombre sale a relucir, y so6lo a ti te digo que
tu mal genio es el principal obstaculo que te impide ocupar un alto cargo. Por otra
parte, yo en tu lugar no le daria tanta importancia a esa aficion a los pensamientos
elevados —cogio a Byrnes del brazo—. Tt eres un tipo estupendo, Jake, pero todos
nosotros carecemos de fuerza...

—No digas eso, ni lo pienses. Mira este paisaje: en todas partes se reconoce la
mano del hombre. Puede que también la de Dios, pero sobre todo la del hombre.

—No puedo decirte nada sobre el Gunwhale, aunque me gustaria. Te hablaré del
otro gran quebradero de cabeza con el que nos hemos tropezado. Un par de médicos y
psiquiatras estan al corriente de esto, pero se encuentran bajo vigilancia estrechisima.
Se trata de algo que ha sucedido en la Luna. De algo que revela que toda la
concepcion humana del mundo fisico (lo que grosso modo podemos llamar ciencia)
esta a punto de saltar por los aires, y que sera necesario construirla de nuevo.

—:Tiene algo que ver con la investigacion sobre la antigravedad de que me
hablabas antes?

—Si, pero no en el sentido que imaginas. Es un efecto que produce la Luna en el
personal que realiza la investigacion. La gravedad lunar. jSanto Dios!... Mira, te lo
diré claramente. Por primera vez, un grupo de hombres ha pasado una apreciable
cantidad de tiempo —seis meses— en la superficie lunar, lejos de la Tierra. Ya han
sido relevados; regresaron el mes pasado, cuatro o cinco dias antes del asesinato del
Presidente.

Habian perdido de vista la casa. Con el fin de que protegiera del sol, se habia
plantado un bosquecillo de bambties que descendia hasta el lago; pero Crompton
parecia evitarlo, quiza porque creia que podia haber micréfonos. Byrnes se detuvo
junto al embarcadero; queria escuchar lo que decia el Secretario de Estado.

—De esos ocho hombres, ya no queda uno solo que sea normal. La Luna ha
influido de algin modo sobre el metabolismo de todos ellos; fisiolégica y
psicologicamente, han dejado de ser humanos.

—No lo entiendo. ¢ Puede uno comunicarse con ellos?

—Muy dificilmente. Para resumirte el asunto en términos vulgares, que es todo
cuanto yo puedo entender en esta materia, te diré que estos hombres van ligeramente
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adelantados con respecto al tiempo terrestre.

—Van adelantados... ¢quieres decir que viven anticipadamente en el tiempo?

—Anticipadamente con respecto al tiempo de la Tierra. El tiempo terrestre es
distinto del tiempo lunar. Ellos pretenden que cada cuerpo celeste puede tener un
tiempo distinto.

Byrnes solt6 una carcajada de incredulidad:

—Deberiais contarle eso a Einstein.

—iDejemos a Einstein! Mira, el tiempo esta en cierto modo directamente
relacionado con la gravedad; esto lo hemos averiguado por los ocho hombres lunares.
Una vez que lo has oido, no tienes por qué sentirte extrafiado. Estamos habituados a
considerar la Tierra como sumergida en un inmenso pozo de gravedad; y sucede que
se halla también en un pozo de tiempo.

—Y eso hace posible establecer una ecuacion tiempo-energia.

Crompton se sobresalto:

—Nadie me habia dicho eso. ;Qué significa una ecuacion tiempo-energia?

—La teoria general de Einstein ha sido puesta en entredicho desde hace algun
tiempo; ahora tendra que ser revisada también su teoria espacial; pero si sus métodos
son validos aun, entonces es posible establecer una relacion tiempo-materia-energia.
No viene a cuento ahora, pero yo diria que esto prepara el terreno para la idea de una
maquina del tiempo a lo H. G. Wells. Con la ayuda de ordenadores electronicos, se
podria construir un prototipo en unos meses. jQué perspectiva!

Se quedo mirando a su compaiiero; vio que Crompton estaba ensimismado, con el
pensamiento sumido en la brumosa maquinaria del gobierno, imposibilitado para
pensar libremente, y resistiéndose a dar el paso que tan l6gico parecia a Byrnes. Para
traerle de nuevo a su terreno, Byrnes pregunto:

—¢Qué consecuencias ha tenido ese efecto temporal en los hombres afectados?
—a la vez que hacia la pregunta, sinti6 un escalofrio que fue como una premonicion;
miré en torno suyo, preguntandose qué motivos psicopaticos giraban como furias por
encima de las cabezas de hombres empefiados en enfrentarse con lo imposible.

—FEl efecto mas importante podria haber pasado inadvertido durante afios, pero
hay un efecto secundario. Al parecer, todo ser vivo, el hombre incluido, contiene un
reloj celular interno, sincronizado con la rotacion diaria de la Tierra.

—Ritmos Circadianos.

—Eso es. Tu estas mas familiarizado que yo con estas cosas. No tengo tiempo
para leer. El caso es que una permanencia prolongada en la Luna trastorna estos
relojes celulares. Los relojes de este equipo de investigacion intentaron acompasarse
al ciclo del dia lunar, lo que naturalmente resultaba imposible. Lo que hicieron, por el
contrario, fue adelantarse y marchar de acuerdo con el Automatico Lunar, como
tengo entendido que se llama. Asi que viven adelantados 833 fracciones de segundo
con respecto al Automatico Terrestre. Ahora, el efecto se va disipando a intervalos,
dado que la gravedad habitual tiende a hacerles retroceder esas 833 fracciones de
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segundo y acompasarles al tiempo terrestre. En esos intervalos, nos es posible
comunicarnos con los hombres. Por lo demas, o son esquizoides, o parece que no
estan delante de uno.

La orquesta de la vida interior tocaba sus disonancias. De modo que la irrupciéon
en una conciencia superior —la misma frase que habia dictado esa mafiana a Grigson
— ila irrupcion se vislumbraba ya, volvia a existir la posibilidad de recobrar la salud,
aunque se presentaba paraddjicamente como una enfermedad! Con la certeza de que
estaban siendo vigilados, Byrnes gir6 en redondo y desenfund6 la pistola. Habia
alguien en la plantacion de bambu, y avanzaba precipitadamente. Movido por un
impulso de autodefensa, dispard. La figura era un espectro de si mismo, con la boca
abierta, jadeando, agitando sus viejos miembros cansados.

Nada mas verla, desapareci6. Nada mas sonar el disparo de Byrnes, salio
rugiendo el coche de la guardia en direccion al lugar; lo tenian permanentemente
dispuesto en el campo de aterrizaje, con el motor en marcha. En quince segundos,
rifle en mano, los hombres de la guardia formaron una muralla en torno a Byrnes.
Dominando su irritacion, Byrnes les tranquilizo y les mando registrar el bosquecillo
de bambu. Luego abandon¢ el lugar en compafiia de Crompton, comprendiendo que
el nerviosismo de éste le impediria seguir hablando e ignorando su mirada
interrogante.

—Avisame si crees que yo puedo ayudar en ese asunto de la Luna —nunca,
pensod, le habia sonado su voz tan desvalida. ;Qué advertencia habia tratado de
transmitirle ese fantasma?

—Es esencial que sepamos lo que piensan los cientificos sobre esta division del
tiempo —dijo Crompton. Aun temblaba de sorpresa por el disparo de su amigo; el
espectro del asesinato, que ocultaba temores ain mas profundos, rondaba siempre en
torno suyo—. El problema esta siempre en mantener alejados a esos malditos
periodistas. Fetesti acaba de publicar un trabajo sobre la bioquimica del tiempo;
quiero hablar con él de todo esto. Podiamos celebrar una conferencia de alto nivel
con los cientificos, aqui en Gondwana, para no atraer demasiado la atencién.

—Por mi, de acuerdo. Encantado de colaborar.

Intuia que era peligroso, pero no sabia por qué. La espantosa y sensacional
marafia de investigaciones, traiciones y brutalidades, con toda la secuela de drogas,
perversiones, mentiras y suicidios, se estaba extendiendo una vez mas por todo el
continente; era la pauta de la opresion endémica, propia de la voluntad de poder de la
psique humana, que irrumpia siempre en nuevas direcciones; el mas grande elemento
desintegrador de un futuro pletérico de salud, capaz de hacer naufragar a este
continente del mismo modo que lo habia hecho con Africa: Byrnes habia vivido
atrapado en esa marafia hacia diez afios; y deseaba mantenerla alejada de Gondwana
Hills.

—Todo este lugar esta a vuestra disposicion. Mi cuerpo de guardia estara
encantado de tener realmente algo que hacer.
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—Se ha constituido un comité provisional. Se lo comunicaré.

Evidentemente, eso era todo cuanto Crompton tenia intenciéon de decir. Su
esquivo rostro se cubrié de sombras opacas, al orientar sus pensamientos por cauces
mas superficiales, lejos de las caudalosas corrientes de la ansiedad.

Cuando se dirigian a las dependencias principales, sali6 Mario del frontén. Era un
nervudo joven de dieciséis afios, vestido con un jersey escandinavo verde y unos
vaqueros viejos. Tenia el aspecto palido y demacrado. Era la primera vez que le veia
Byrnes desde hacia varios dias. Miriam le veia con mas frecuencia que él; lo que
ambos tenian en comtn escapaba a toda conjetura, pero al menos ella ya no le evitaba
como habia hecho en otro tiempo. Sin embargo, el muchacho solia desaparecer a
menudo. Le habia dado por hacer largas excursiones, a caballo o en el coche
deportivo del propio Byrnes, ya que él no tenia licencia; y esas excursiones le eran
tan desconocidas como los febriles viajes de su espiritu.

—:;Qué tal anda Mario estos dias? —pregunté Crompton; y en seguida, como
adivinando la respuesta, afladio—: ¢ Tienes aqui un psicoanalista para que le trate?

—No es para Mario. El ultimo que le vio intento curarle con una nueva droga,
pero no tuvo éxito.

—FEl chico necesita a Steicher, un tipo muy bueno de Washington que conozco
yo. Steicher podria liberarle de su ego-agresion inhibida —Crompton creia en esas
cosas, pero prefiri6 no insistir, lo cual fue un alivio para Byrnes. Habia tenido
demasiados problemas con todos los alienistas que habia contratado para ayudar a
Mario; el penultimo, un individuo de Nueva York, se habia presentado con dos
amantes, hermanas entre si.

Mario vacilo, casi parecia que no les veia, luego avanzé lentamente hacia ellos.

—La muerte del Presidente parece haberle afectado mucho. En lo personal,
parece que las cosas le impresionan poco; sin embargo, a un nivel publico, parece que
sufre mucho. Puede que sea ése el tipo de personalidad del futuro, digo yo, a menos
que resolvamos unos cuantos problemas. Cuando las cosas son demasiado duras para
él, se enclaustra completamente.

—Steicher podria ayudarle.

La presion de la gente que poblaba el mundo, consecuencia de la explosion
demografica, oprimia al muchacho de una manera especial. Ni siquiera la gran
extension que tenia la propiedad de Gondwana parecia aliviar su estado de animo.

—Tenemos que desear la ayuda de los demas, si queremos que nos sirva de algo
—se sentia ligeramente asustado de su lujo.

Crompton dijo:

—Rhoda dice que anoche sofi6 con Mario.

—¢Si? —dudaba si creerle o no.

Esbozando una sonrisa al acercarse Mario, tendio la mano al muchacho, pero
Mario se apartd de él, ladeando la cabeza con un gesto que parecia ligeramente
burlon.
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—Estan disparando a las ballenas otra vez con armas de fuego ahi en el lago,
Jacob —dijo. Su voz carecia de animacién; sus ojos miraban a través de su padre—.
Nuestra querida parentela, una historia bien triste. La ballena azul se ha extinguido,
salvo en los mares cerebrales del alma, y en nuestro lago.

—¢Qué te estan haciendo en el fronton, Mario?

Al girar el muchacho sobre sus talones, sus ojos parpadearon ligeramente; su
padre interpret6 el parpadeo como un gesto de invitacién. Cogiendo a Crompton del
brazo, para mostrarle que no le guardaba rencor, echo a andar detras de Mario, que se
dirigia hacia el fronton; el frontén era un regalo que le habia hecho a Mario al
cumplir los catorce afios; Mario habia jugado en él solo un partido de pelota, pero
pasaba muchos periodos viviendo casi enteramente en el recinto del frontén,
decorandolo sucesivamente en diversos estilos, a cual mas extrafio, y tras cada una de
las reformas, sus psiquiatras habian anunciado un progreso hacia la normalidad.

Byrnes penso en esta frase, «progreso hacia la normalidad», mientras estaba junto
a Crompton, y contemplaban los dos el desordenado interior del recinto. Los
decoradores contratados habian dejado el trabajo y estaban en la galeria superior,
tomando unos bocadillos y cerveza. Por debajo de ellos, terminado sélo a medias,
habia parte de un crater lunar y detras, la negrura del espacio sideral punteado de
estrellas.

Progreso hacia la normalidad... Habia hecho bien en mandar a paseo a los
psiquiatras, a esos psiquiatras que actuaban, como todos, sobre falsos supuestos;
supuestos tales como la idea de una normalidad adquirida. Como Crompton acababa
de revelarle, en la Luna existia una nueva clase de normalidad, donde extrafias
trayectorias de tiempo podian viciar el metabolismo humano. Y ahora Mario
caminaba hacia eso precisamente... como todos los artistas, anticipandose a su propio
tiempo. Pero esta Luna artificial era como el estéril territorio de la muerte.

Habia dejado de preguntarse qué sentido tenia todo esto. Pero fue Crompton
quien formul6 la pregunta, visiblemente inquieto.

—No es mas que una coincidencia —dijo Byrnes—. El chico ha estado leyendo
tebeos de aventuras espaciales.

Pero notaba una atmosfera morbosa en torno a su hijo; ;o no? ;No aspiraba
bocanadas de aire enfermo alli donde se volvia? Se acercaba una hora de crisis;
estaba a punto de nacer la conciencia superior, y él estaba entorpeciendo la labor de
las parteras. El muchacho habia desaparecido entre los andamios de los albafiiles.
Byrnes sintio la necesidad de un cigarro y otro vaso.

Los dos hombres farfullaron algo y se pasearon por el recinto examinando el
plastico esponjoso que tan bien imitaba el "polvo ceniciento del satélite de la Tierra,
inquietos por la presencia de algo que no podian determinar. Cuando finalmente se
dirigieron hacia la puerta, descubrieron a sus dos esposas enmarcadas en el umbral.

—Vaya, ;estais bien? —preguntd Miriam—. Nos ha parecido oir tiros y hemos
vuelto a ver si habia pasado algo. Los guardias dicen que has visto algo en el
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bosquecilio, Jacob. ;Es verdad? ;Hay espias por aqui?

Rhoda le sacaba casi la cabeza en estatura. Miriam besé a Byrnes, y dio a
Crompton otro besito también, diciendo y haciendo las cosas sin sentirlas, como de
costumbre, pens6 Byrnes. No podia decirse si la preocupacion que tan
encantadoramente manifestaba era real o fingida.

—Cuanto tiempo sin verte, Russ; le estaba diciendo a Rhoda que, desde luego,
tenias que consultar con Jacob un gran secreto de Estado, pero que en realidad te ha
servido de pretexto para venir a verme.

—Te sienta muy bien el traje de bafio, Miriam —dijo Crompton.

—Te gusta? jMe ha costado un dineral! ;No es precioso?

Rhoda no dijo nada. Estaba magnifica en su silencio, pensé Byrnes; le llegaban de
ella ondas muy positivas. Era algo mas alta de lo que a €l le gustaba en una mujer,
pero su piel, sus pechos menudos y bien formados... Bueno, ése era un derrotero que
ya no le parecia util emprender; la filosofia estaba destinada, parcialmente al menos,
a mantener aparte ese tipo de cosa. Se dirigio a ella, consciente de la frialdad con que
la habia tratado siempre. FEra una actitud postiza. Sospechaba que estaba
perfectamente enterada de lo que sentia por ella; pero si tenia esa sensibilidad y
perceptividad, entonces ;qué necesidad tenia él de estar fingiendo como un
adolescente? ;Y por qué los adolescentes tenian necesidad de fingir, si vamos al
caso? A veces, las actitudes afectaban a civilizaciones enteras. Como las haragei
japonesas, que utilizaban las actitudes como si fueran velos, aunque sélo en ocasiones
pretendian ser impenetrables, y decian cosas que no sentian. Era la insoslayable y
gigantesca paradoja del comportamiento humano: gigantesca y maravillosa.
Necesitaba tomar una notas; lo necesitaba mas que el cigarro o la bebida.

Se qued6 mirando a Rhoda fijamente. Ella le devolvié la mirada, sin defenderse
ni mostrarse ofendida.

—¢Aun practicas el paracaidismo? —su aficién obsesiva era saltar de un avion; la
revista Life le habia dedicado un articulo.

—Si. ¢Y tu, aun sigues escribiendo la memoria?

Interiormente, Byrnes estaba preocupado por la cuestion de la Luna. Sin una
sonrisa, dijo:

—Seguramente encuentro yo tanto placer en la filosofia como t en la caida libre.

—Deberiais dedicar un rato a comparar vuestras aficiones —dijo Miriam con voz
chillona—. Jacob, llévate a Rhoda a tomar un coctel mientras yo le ensefio este
extrafo tinglado a Russ.

—Ya lo ha visto —dijo Byrnes, pero se alegr6 del pretexto. En general,
consideraba que las mujeres conservan la intimidad aun en medio de cuestiones
publicas; era una cualidad a extinguir. Mientras se alejaba con la silenciosa mujer,
busco la manera de arrojar la mascara de haragei, pero la notaba tan distante como
siempre. Era casi como si tuviera mas cosas en comun con Mario que con €él. Le
gustaba imaginarsela posada serenamente en medio de un suefio alucinante, a diez
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millas de la superficie de la Tierra; algo de ese embelesamiento perduraba en torno
suyo aun.

—FEl me odia —le dijo Miriam a Crompton en cuanto Byrnes y Rhoda
desaparecieron—. Le aparté de los asuntos publicos cuando estaba en su plenitud y
no lo puede olvidar.

—Esta mejor asi, apartado de las rencillas internas.

—iOh, Russ, no te pongas serio conmigo, por favor! jHace meses que no te veia!
Ya sé que te ha caido una infinidad de preocupaciones con motivo del asesinato y
demas, pero me siento muy sola aqui. Incluso Mario desaparece la mayor parte del
tiempo.

—c:Donde esta el chico? —Russell la seguia por el paisaje lunar artificial.

—Se esconde por aqui dentro. jMario! jSal, carifio! Desde luego, cada vez esta
mas chiflado.

Mario asomo la cabeza por detras de un pilar y dijo:

—Para entrar aqui tenéis que poneros un traje del tiempo. Caminais con la
muerte. jHe creado mi propio tiempo y desafio a la muerte!

Miriam mir6é a Crompton. Las palabras parecieron haberle causado la misma
impresion que un golpe.

—iEl chico esta enterado! —resollo.

Dio media vuelta y se alejo apresuradamente del recinto con las manos extendidas
para no tropezar con los materiales amontonados por todas partes.

Ella le siguid, llamandole. Se colgo de su brazo:

—iVaya, el Secretario de Estado se asusta de un chiflado! {Si es un chico
gracioso! jSi Mario es muy gracioso! A mi me encanta.

—iGracioso! Hablando de la muerte. Y por lo visto, sabe lo del Automatico
Lunar.

Miriam parloteaba ansiosamente; €l seguia con la expresion del que acaba de ver
una aparicion, indiferente a todo mientras ella le conducia por una puerta lateral de la
casa, echaba apresuradamente a las criadas de la cocina, y le sacaba una cerveza de la
nevera. Russell bebi6 cabizbajo, suspirando entre sorbo y sorbo.

—Estas abrumado por preocupaciones; si no, no estarias aqui a estas horas —dijo
Miriam—. Cuéntamelo, Russ. Puede que la intuicion de una tonta como yo te sirva de
alguna ayuda.

—Apuesto a que hay micréfonos escondidos en esta casa.

Ella rio.

—FEso es lo que vengo diciendo yo desde siempre —puso su mano sobre la
velluda mufieca de él, pero él ni la mir6. Miriam le dio una bofetada.

—iLos hombres estais insoportables de un tiempo a esta parte, dandonos tanta
importancia! Mirame Russ, ¢me ves tan fea, tan vieja? Antes te solia gustar. ;Es que
ya no tienes tiempo para los asuntos personales?

Russell puso la radio de transistores que habia encima de la mesa y, ocultando su
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voz bajo la musica, dijo:

—En Washington reina un caos total. Ha ocurrido una cosa en la Luna que...
bueno, es algo de tipo técnico que no tiene el menor interés para ti. Y otra cosa. jDios
mio! Cuando recibié el disparo, el Presidente se disponia a poner en marcha un
proyecto muy importante. El Proyecto Gunwhale. Hemos de tomar una decision...
una decision demasiado seria para exigirsela a unos pobres hombres.

Ella ri6 incomoda.

—T1 no te consideras un pobre hombre. No me tomes el pelo. Jacob me trata con
desprecio... puede que con razén. Pero ti no me des completamente de lado...
iComo ves, te solicita una mas! ;Qué te pareci6 Europa, Russ? —Russell se
encontraba fuera del pais en el momento del asesinato del Presidente.

—Al regresar a Nueva York... Nueva York parece tan vieja e increiblemente
opresiva, al lado de las capitales jovenes, como Londres y Bonn y Copenhague. Mira,
haz algo por mi, Miriam. En realidad, yo no estoy de acuerdo con esas teorias de
Jake, pero €l se esta volviendo un viejo sabio. Desde luego, esta loco, disparando
contra fantasmas y demas pero es posible que se le haya ocurrido la idea mas grande
desde que los hombres de las cavernas inventaron el fuego. Puede que no sea posible
inventar una maquina del tiempo. El acaba de decir hace un momento algo de mucho
valor. Y yo le concederé a esta idea la misma prioridad que a todos mis otros
problemas urgentes en cuanto regrese a Washington.

—:;Construir una maquina del tiempo? jYo creia que ésas eran cosas de las
novelas! —ri6—. ;No esta ya el mundo bastante complicado sin necesidad de
meterse en el futuro, o lo que penséis hacer?

—Me parece que yo también estoy empezando a pensar lo mismo. Mira,
actualmente, todos coinciden en afirmar que jamas han sido tan complicados los
problemas mundiales. Desde Hitler, no ha habido mas que crisis terribles: la
exterminacion de los judios en Europa, las purgas de Stalin, la bomba H, la Guerra
Fria, Corea, la explosion demografica, el hambre por todas partes, la China
Comunista. La presion no proviene del pasado, sino también del futuro, de las bocas
que aun no han nacido. De alguna manera, tenemos que abrir un acceso antes de
hundirnos en la ciénaga de la psicosis universal. La maquina del tiempo podria ser
una forma de conseguirlo... una especie de boya enviada al futuro, en busca de ayuda
o de algo... No sé, estoy hablando por hablar.

—iA mi no me metas en el futuro!

Por primera vez, Crompton le sonrié con afecto y le tomé la mano:

—No es eso lo que quiero que hagas por mi. Me estoy volviendo supersticioso.
Quiero que vigiles un poco a tu hijastro Mario. Si él dijera alguna cosa importante
sobre la Luna, o las diferencias de tiempo o... se refiriera a personas que viven
cientos de afios, ¢serias capaz de anotarlo con todo detalle y comunicarmelo?

—No me parece que sea eso lo que a mi se me da bien —le mir6 con coqueteria.

—No quiero que intercepten tus notas. ¢Podrias traérmelas a Washington
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personalmente?

Miriam le mir6 con seriedad:

—Aun me quieres un poco, Russ. Naturalmente, haré lo que me pides.

El se levanto:

—~Gracias por la cerveza, Miriam. Sera mejor que me retina con Rhoda. Debo
regresar para asistir a una conferencia a las ocho.

El locutor que daba las noticias estaba diciendo: «Aunque la bisqueda del asesino
o asesinos del ultimo Presidente ha alcanzado recientemente nuevos niveles, los
circulos oficiales de la capital empiezan a admitir que se estan perdiendo las
esperanzas de capturarles. Parece que esta destinado a convertirse en el clasico
misterio a puerta cerrada. ;Qué sucedio en el despacho del Presidente la noche del 18
de agosto, poco antes de la cena, cuando el Presidente estaba solo estudiando —segun
se dice— un importante documento que, como se rumorea ahora, ha desaparecido?
Dos miembros de su guardia personal estaban sentados fuera, en el corredor, a una
distancia que les permitia oir perfectamente, y sin embargo no oyeron nada. Aqui
tenemos, para que nos dé una ultima opinion sobre el Misterio de la Casa Blanca, a
nuestro corresponsal especial de temas politicos...».

Jacob Byrnes se levanto y salié de la habitacion, dejando a Miriam sentada en el
sofa de terciopelo blanco, mirando la television. Como una presencia invisible, Mario
rondaba en la penumbra del fondo de la habitacion. Miriam se volvié para llamarle y
el muchacho se acerco, quedandose a unos pasos de distancia.

—Tengo algo para ti, Mario. Sabes lo que es, ;verdad? Tu racién semanal.
Acércate.

Mario revolote6 como un pajarillo fuera de la mancha de luz que proyectaba la
lampara, esperando que le sedujera la mano de su captora. Ella abrio su bolso y
extrajo un papel enrollado; lo desenvolvid, dejando a la vista el terron de aztcar que
contenia.

Miriam hizo un gesto hacia el aparato de TV.

—A pesar de tus rarezas estas bien enterado de lo que ocurre en el mundo, ;a que
si? Me refiero a Washington y a Europa. ;Como es la vida en la Luna?

Mario alarg6 la mano.

—¢Como es la vida en la Luna, Mario?

—FEn la Luna no me siento solo. La Tierra es mi trozo de desolacion. Son muchos
los que viven donde vivo yo. Mi madre me llevo alla, hace mucho.

—Pero en la Luna hace frio.

—Frio y calor. Mas frio y mas calor que aqui.

—Déjate de acertijos, Mario. ;Quieres esta porcion de LSD, si 0 no? ;Qué quiere
decir eso de que en la Luna vive mucha gente?

—..., presiones crecientes que condujeron al fallecido Presidente a una posicion
de aislamiento... —decia el comentarista.
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—Algun sitio tenia que haber para los no deseados; de lo contrario, no les
quedaria otro remedio que morirse de hambre o en los campos de concentracion, o en
los hospitales. No hay sitio en las camas.

—.Y el Presidente? —pregunt6 Miriam, presa de un subito presentimiento.

Mario movio la cabeza negativamente.

—El lo habria estropeado todo. Hay demasiada gente ya. Cuando la Luna se
encuentre superpoblada, ¢a donde iremos?

Le dio el terr6n de azicar, y Mario retorné con €l a las sombras.

—iNo te sentara bien! Estas loco ya, supongo que te das cuenta de ello.

—Me he anticipado a mi tiempo, eso es todo —dijo él—. Si no, no habria nada.
Tu misma no eres nada. Ni siquiera cuando te quitas todas tus ropas consigues ser
nada —se puso suavemente el blanco terrén sobre la lengua y cerr6 la boca; luego
desaparecio sigilosamente.

Dejando que el televisor parpadeara en la habitacion vacia, Miriam se levanto
también y bajo al silencioso corredor, ligubremente iluminado. Afortunadamente,
ella crela en la reencarnacion, porque esta vida tenia sus momentos insipidos. Se
detuvo al pie de la escalera, y luego subio lentamente, hasta que lleg6 al despacho de
su marido. LLlamo suavemente a la puerta y entro.

Byrnes estaba fumando uno de sus cigarros. Asintié y dijo:

—Grigson esta sacando unas cuantas peliculas viejas que quiero revisar. ; Quieres
bajar conmigo al teatro a verlas?

—Son de risa?

—No son de risa. Son de lagrimas. Documentales; o como tu dices, un docum.

—:Es que tienes que estar rebajandome constantemente, Jacob? He subido en
busca de un poco de compaifiia.

Byrnes no contestd. Estaba tomando notas en un borrador, mientras Grigson
revolvia en el fondo del despacho.

—Estas siempre demasiado ocupado, Jacob; resultas tan aburrido, continuamente
encerrado aqui; ya ni siquiera sales a pescar.

—No hace muchas semanas, sali a pescar.

—Eso fue el verano pasado.

—iAh!, el verano pasado.

Noto algo en el rostro de ella, y dijo:

—Siento que no hablemos mas a menudo. Es que tengo que hacer lo posible por
escribir el libro ya de una vez. Quiero terminarlo para finales de afio... Sélo la parte
filoséfica. Al infierno la parte de recuerdos personales; eso ya se ha olvidado. No
tengo tiempo para ellos.

—Todo el mundo parece que esta obsesionado con el tiempo.

—Preguntate por qué.

—iOhl, ya lo sé. jLas grandes crisis, los grandes problemas! Hasta Mario esta
obsesionado.

www.lectulandia.com - Pagina 123



Ahora estaba recogiendo las notas del dia que habia mecanografiado Grigson, y
buscaba a tientas una pluma para enmendar y corregir y afiadir:

—«La lucha entre un plano superior de conciencia y una pesadilla que»... resulta
afectado, pero lo dejaré. Grigson, ;ha localizado ya el trozo del asesinato del Rey de
Yugoslavia en 19347

—No, senor.

—iDése prisa!

Miriam se plant6 delante de su marido y dijo:

—¢Por qué van las cosas peor ahora que antes? ;Estan objetivamente peores?
¢INo sera que te estas haciendo viejo, Jacob?

—Naturalmente que me estoy haciendo viejo. Las memorias que estaba
escribiendo me llevaron a esta cuestion de si las cosas estan empeorando. Es una
buena pregunta. ;Quieres que te la conteste seriamente?

—No; lo he preguntado por preguntar. Yo nunca hablo en serio, ¢no es verdad?

Byrnes la cogio por la mufieca cuando iba a marcharse.

—Siento haberte molestado. Te necesito, Miriam. Tengo que tomar contacto con
el viejo mundo, y tu debes ayudarme a ello. Escucha, te voy a dar la respuesta. No se
trata de que las cosas estén empeorando continuamente; lo que pasa es que estamos
en un periodo de crisis, al que llamo en mi libro «Periodo del Reloj y las Armas de
Fuego». Este tipo de crisis se ha dado ya anteriormente. En Europa hubo una a finales
del siglo XIII, cuando las ciudades comenzaron a crecer rapidamente y dieron lugar a
nuevas densidades de poblacion. Las nuevas densidades implican siempre nuevos
estadios de conciencia. Entonces fue cuando se inventaron las armas de fuego y los
relojes, debidas ambas cosas a herreros. Estos dos inventos supusieron la liberacion
de Europa del impasse filosofico, y prepararon el camino para el Renacimiento. Las
armas dieron lugar a una nueva aventura espacial en el mundo. Los relojes
mecanicos, al incorporar uno de los inventos mas decisivos del mundo, el volante de
escape, fueron nuestros primeros instrumentos de precision y dirigieron nuestras
perspectivas interiores hacia un pensamiento mas preciso.

Esos relojes surgieron de la sociedad occidental y la modelaron. No tenian validez
alguna para los civilizados chinos, cuya sociedad se habia desarrollado hasta tal
extremo que para ellos los relojes mecanicos eran poco mas que juguetes.

Lo mismo puede estar sucediendo hoy. Hay dos nuevos inventos o
descubrimientos radicales; Russell Crompton ha hecho referencia a ellos. Estos dos
inventos pueden liberarnos o pueden maravillarnos como meros juguetes, o
prodigios. Nuestra imaginacion puede fallar ante ellos. Nos hace falta valor e
imaginacion.

—¢Es eso lo que tu libro va a proporcionar a la gente?

—Tu ves mi lado gracioso, Miriam. Hay personas que no; por eso puede que les
sirva de ayuda.

Miriam le hizo una caricia debajo de la barbilla.
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—No te pongas patético conmigo. Puede que tu patetismo me haya cautivado una
vez, pero no me va a tener siempre cautiva. ;De qué manera va a ayudar hoy a los
demas toda esa palabreria sobre el reloj y las armas de fuego?

—¢Acaso no es un ejemplo tipico de la dicotomia que caracteriza la vida? Las
armas simbolizan todo lo externo y violento; los relojes, el silencio y la interioridad.
Son representantes clasicos de las formas occidentales de pensamiento, es decir, de la
forma ascendente en este planeta desde hace siglos. Aunque luchamos por las cosas
materiales, jamas olvidamos enteramente nuestros corazones y nuestras mentes. Y
ahora tratamos de unir las dos tendencias y alcanzar un nuevo nivel de conciencia.
Maldita sea, si el occidente no lo consigue, ;quién lo va a conseguir?

—Puede que tengas razén en eso, carifio. Eres un sabio, lo sé. Hasta el propio
Russ lo dijo cuando estuvo aqui la semana pasada. A propdsito, mafiana quiero ir a
Washington a hacer unas compras.

—iAh, ésa es la razén por la que te estas portando tan amablemente conmigo!
Grigson, ;donde demonios esta el rollo del documental?

Grigson se enderezo, con el rostro arrebolado, mostrando un carrete de plastico:

—Aqui lo tengo, sefior.

—FEres una maravilla, Grigson. Miriam... saluda a Russell Crompton de mi parte,
si le ves por casualidad, ;eh?

Rhoda salt6 del avion.

Su cerebro se despejo inmediatamente. Todas las indecisiones y oscuridades —la
pobreza de la discusion sobre cuestiones esenciales— desaparecieron en el acto de su
mente. A 20.000 pies, Washington se veia como la cosa diminuta que era, tanto en los
aspectos reales del hombre como en los subterraneos. Y la tierra misma; ahora veia la
relacion, de una grandiosa sutileza, como un problema que el hombre se habia
planteado a si mismo y estaba a punto de resolver.

Se abrid, con los brazos y las piernas doblados hacia atras, fijando el mundo con
su mons veneris, regulando su velocidad mediante una levisima flexién de la espina
dorsal. De la quinta vértebra fluia una energia, un poder y una belleza que fascinaban
al aire cortante. Era el centro nervioso universal, contrastado sélo por el azul de la
tierra americana que se extendia abajo.

Iba equipada con el traje, la mascarilla, el deposito de oxigeno, y los dos bultos de
los paracaidas. Estaba en su elemento. Estaba en las alturas.

No tenia sensacion alguna de caer, ni experimentaba miedo de ninguna clase.
Sélo sentia la serena beatitud de volar, la connivencia con la gravedad y las fuerzas
del universo, la eternidad que le brindaban los dos minutos de caida libre. Rhoda
habia probado las drogas, habia estado en una de esas lujosas escuelas de
paracaidismo instaladas entre la Tierra y la Luna donde los ricos experimentaban el
incomparable arrobamiento psicodélico entre los planetas; pero para Rhoda, el
auténtico placer lo sentia cuando montaba la estratosfera, slo un poco mas alla del
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reino de sus semejantes.

En este estado de arrobamiento, captaba algunos de los pensamientos mas firmes
que llegaban flotando hasta ella. Le animaba el comprobar que hasta estas altitudes
solo se elevaban los pensamientos puros o creativos; los malos, que eran los que mas
abundaban, se detenian a 2.500 pies, justo antes de que tirara ella del cordon. Era
como si los hombres medievales hubieran vislumbrado fugazmente este curioso
hecho cientifico al concebir el cielo en las alturas y el infierno abajo. Los
pensamientos buenos respiraban hidrégeno, la sustancia basica del universo. Aqui no
cabia la caza del criminal organizada por todos los estados, porque carecia de sentido.

Rhoda encontr6 los pensamientos del antiguo y retirado Secretario de Estado
Jacob Byrnes; eran ricos en hidrégeno estos dias. Le traspasaban el cuerpo. Estaba
preocupado. Rhoda no tenia un amante. El pensamiento de su marido no la alcanzaba
jamas en estas altitudes. Ella gozaba con sus éxtasis. Pertenecia, pensaba, al futuro;
por eso tenia interés en verlo nacer pletorico de salud. Jake pertenecia al pasado; era
un dinosaurio capaz de amar, absurdo, heroico. Moriria viendo como apuntaba el
futuro en el mundo.

Rhoda estudio detenida y languidamente este ultimo pensamiento, mientras
descendia planeando con el mundo entre sus muslos. Jake estaba preocupado; habia
descubierto una hoja de papel. Sin comprender lo que representaba ese papel, lo vio
ramificarse por todo el mundo. Tenia que acudir a ayudarle.

Estaba concluyendo su vuelo. Habia pasado alla arriba momentos
inconmensurables, pero ahora un riguroso reloj interior circadiano le informaba que
se hallaba a 2.250 pies. No necesitaba altimetro. Mientras se metia la mano dentro de
la chaqueta de cuero buscando el cordon de apertura, se sinti6 invadida por
pensamientos morbosos. Capt6 un efluvio psiquico de Mario, y entonces comprendio
muchas cosas. El paracaidas se estaba abriendo, y también toda su area de
percepcion; el espiritu se le abria dolorosamente a un ambito ontolégico enteramente
nuevo, donde todo se revelaba, llameante, aterrador...

Su antigua vida sobre la Tierra habia concluido. El aparato que la habia lanzado
no era el avion deportivo de su marido que habitualmente utilizaba. Se habia
efectuado una transferencia paracientifica; este avion era —en efecto, no podian
operar inmdviles en la Tierra como Wells y otros habian supuesto—, era, pues, una
maquina del tiempo que habia alzado el vuelo y habia salido del espacio merced a la
ecuacion tiempo-energia de Byrnes-Fetesti, y deslizandose por la estratosfera, se
habia acercado a la tierra-pasada hasta donde parecia prudente, y la habia depositado
con la mision vital de asegurarse de que el futuro nacia sin ningin detrimento.

Si, del aparato de Russell —se la sometié prudentemente a una amnesia artificial,
cuyos efectos ya habian desaparecido—, la habian capturado del aparato de Russell
hacia ya tanto tiempo, la habian adiestrado, precisamente para este momento, y la
habian traido de nuevo al punto del tiempo del cual la sacaron. Y el impulso que
habia facilitado su retorno era la hipotesis del viejo Jacob Byrnes de que el

www.lectulandia.com - Pagina 126



descubrimiento de los pozos del tiempo, junto con los pozos de gravedad, hacia
posible los viajes por el tiempo... Rhoda admir6 la simetria del disefio, aun cuando
veia el terror que iba a sobrevenir en las proximas horas. Y desplazando el aire, el
aire pecaminoso de la tierra-pasada, se precipit6 hacia la Zona de Caida.

—Deseo renunciar a mi trabajo, sefior —dijo Grigson—. Se ha convertido en algo
muy desagradable para mi.

Byrnes se volvio sorprendido:

—:No le gusta esto?

—Es simplemente que yo no le caigo en gracia a usted, sefior, y eso no lo puedo
soportar por mas tiempo —estaba de pie, manteniendo una rigida postura de soldado,
y se habia puesto muy palido.

Byrnes sintié6 una inmensa vergiienza. No podia enfrentarse con Grigson (;cual
era su nombre de pila?); tuvo que irse y vagar como un desterrado por los alrededores
de su propiedad. Habia tratado muy mal a este hombre; habia utilizado su fortuna, su
poder y su carisma para fines absolutamente reprobables: para aplastar la pobre
personalidad de Grigson. Y habia disfrutado con ello. Se sentia viejo, amargado y
doblemente derrotado; y en este momento, su mujer, cuya vida habia agostado
también, estaria sin duda en la cama de alguno de sus sucesores. No habia viejo toro
tan rotundamente vencido como él.

¢Y su hijo?... ;se habia parado a pensar alguna vez en el aislamiento de Mario, en
su falta de contacto? Con una miserable y mal definida intencién de reconciliarse con
el muchacho (;o0 tal vez por deseo de auto-humillarse otra vez?), Byrnes se dirigio
finalmente hacia los dominios de Mario.

Hada lo menos dos afios que no entraba en este ala del edificio. jEso daba idea de
su negligencia! Pero, cualquiera que fuese el entretenimiento actual de Mario, desde
luego no habia estado cruzado de brazos. Habia decorado completamente el lugar;
habia transformado las paredes aplicando en ellas cierta especie de sustancia plastica
brillante, un material nuevo que provocaba una sensacion de proyeccion, de manera
que hasta parecia peligroso atravesar el corredor. Habia montajes también, y frases
sin sentido grabadas en las paredes y en los techos. QUIEN SABE, NO HABLA.
DENSIDAD NATURAL DE LOS LEONES. LA VIDA REQUIERE MAS VIDA.

La vida requiere mas vida. Lo mismo podia ser calido que frio, este pensamiento.
La apariencia acogedora de esta nueva decoracion podia estar encubriendo algo mas
frio: un horror helado; ésta era la impresién de Bymes, aunque admitia que el aspecto
exterior era mucho mas alegre de lo que él habia esperado. Pero se detuvo con la
mano en la puerta del estudio del chico, temeroso de abrirla, consciente sélo del frio
que le invadia las visceras. Eran extrafias imagenes de muerte lo que le llegaban.
Naturalmente, no era mas que un viejo, un politico fracasado, un cronista fracasado,
un filésofo fracasado... Pero no era la muerte personal lo que sentia que emanaba de
la habitacion; era una muerte general que abarcaba tanto la muerte de los vivos como
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la muerte de los aun por nacer. Con una sensacion de malestar en el estbmago, Byrnes
abrio la puerta y entro.

Russell Crompton tenia el rostro hundido en la calida desnudez de Miriam; sin
embargo, oyo claramente que decia:

—Pero los guardias que estaban en la puerta de la habitacion... debian de estar
complicados en el asesinato.

Eso era lo dltimo que Crompton queria discutir. Dijo con cansancio:

—El FBI les ha frito con preguntas a esos dos pobres diablos, y ellos no lo
hicieron, punto.

—Bueno, sy qué habia en ese documento que robaron del despacho del
Presidente? ;Es eso una pista? ¢Era un espia extranjero el asesino?

—Mira, carifio, si estas buscando un puesto de detective, olvidalo. El1 documento
que ha desaparecido se refiere a algo llamado Proyecto Gunwhale... todo muy
confidencial. Se trata de un informe de alto secreto redactado por determinado
laboratorio farmacéutico que ha descubierto una nueva droga capaz de cambiar toda
la estructura social de la humanidad. Si cae en malas manos, jDios nos asista!

—iAh, es otra droga! —exclamo6 decepcionada.

Este era, reflexiond, el tercer Secretario de Estado con quien se habia acostado;
;cuantas muchachas podrian decir lo mismo? Y se contestd a si misma, en su fuero
interno: «jMas de las que te crees, mi amor!».

—iDios!, estoy hecho polvo. La conferencia sobre asuntos internacionales de
anoche me dejo... Unas cuantas semanas como ésta y no va a haber quien lo resista.
Y no es por el trabajo; es el tener que tomar decisiones lo que le mata a uno. El
hombre no es un animal decisorio.

—Para que me hablen de filosofia no me hace falta salir de casa; ven, échate aqui,
asi. jEso esta mejor! Hablame de los hombres que estuvieron en la Luna. Ya te he
dicho que Mario cree que vive en la Luna. ;Han mejorado esos ocho hombres?,
porque Mario sigue igual.

—No debias darle LSD, carino.

—No era mi intencion contarte eso, Russ... asi que es mejor que lo olvides. De
todos modos, a Mario le gusta el LSD. Le anima mucho. ;Cémo estan los hombres
que volvieron de la Luna? Cuéntame algo sensacional.

—Va mejorando su estado. A veces aun oscilan como una llama hasta hacerse
invisibles, pero esa aberracion va decreciendo a medida que sus ritmos circadianos se
reajustan al Automatico de la Tierra.

Miriam se incorporo.

—Invisibles? ;Quieres decir que no se les puede ver?

—No es una invisibilidad corriente. Lo que ocurre concretamente es que, cuando
estan en la fase del Automatico Lunar, se encuentran 833 fracciones de segundo por
delante de nuestro continuo temporal, y, por tanto, no pueden ser percibidos por
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nuestros sentidos. No es para asustarse; ademas, pronto volveran a la normalidad, a
Dios gracias.

Miriam dijo:

—A mi no me asusta; es que... Espera.

Pero sus incoherencias no le detuvieron; al fin y al cabo, los asuntos de los
hombres, aunque complicados, resultan maravillosos cuando se alternan con las
simplicidades de la cama; a él le gustaba vivir la vida plenamente, y saborear las
intrigas internas de la Administracion; le gustaba todo, hasta las, ausencias de su
mujer, ya que le proporcionaban una excusa moral para sus diversiones con Miriam.
iSe levantaba fresco y animoso de la cama como si surgiera de la espuma! Se sentia
ya mas deseoso de hablar que de escuchar, y acariciaba la idea de sacar alguna
posible ventaja politica de ésta anomalia del tiempo recién descubierta; estaba
dispuesto a levantarse y volver a la lucha, pero en atenciéon a una vieja pasion,
consider6 que debia dedicar otros diez minutos a charlar con ella y a acariciarla.
Quiza ocho.

—Jake tuvo el presentimiento; se dio cuenta en seguida de que se abren
posibilidades enteramente nuevas de operar en el tiempo. He telefoneado a Fetesti,
que por lo visto es una eminencia en la materia, y dice que va a venir a "Washington
para asistir a una conferencia que tendra lugar esta noche. Dicen que es un cientifico
brillante de origen hungaro. Pero no quiero que Jake se entere atn de que voy a
hablar con Fetesti... Asi que tengo que vestirme, mi vida. Si Estados Unidos pudiera
conseguir una maquina del tiempo o un proyectil del tiempo antes que el resto del
mundo, se solucionaria la mayor parte de nuestros problemas, ¢no te parece? —se
detuvo en el momento en que estaba metiendo el pie derecho en el calcetin, y se
qued6 mirando el palido semblante de Miriam—. ;Te sientes bien?

—iDios mio, Russ!... Ya te he dicho que Mario sostiene que vive en la Luna, y
que la Luna es el lugar apropiado para las gentes no deseadas.

—Es inutil, carifio. No recuerdas exactamente lo que ha dicho Mario. Y eso que
te pedia que lo escribieras todo punto por punto. Una cosa recordada a medias no
sirve de nada.

—iDe acuerdo, de acuerdo! Pero hablaba en sentido figurado. El no queria decir
que vivia literalmente en la Luna. Se referia a un tiempo lunar —de subito, se peg6 a
Crompton, y estuvieron a punto de caer juntos de la cama—. Por eso Mario nunca da
la sensacion de estar presente. Vive en el tiempo lunar. Debe de haber estado en
contacto mental con los hombres de la Luna, cuando los trajeron enfermos a la Tierra.
Debi6 de existir una correspondencia entre la enfermedad de esos hombres y la suya.
Aprendio a saltarse ese trocito de tiempo. Por eso da la sensacion de que no esta a tu
lado.

—c:Mario viajero del tiempo? jImposible! ;Qué es lo que dijo del Presidente?
i Trata de recordar!

—Dijo algo asi como... como que el Presidente iba a empeorar las cosas, y que
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habia ya demasiada gente en el mundo... Russ, ti no crees que fue Mario quien lo
hizo, ¢verdad? No puede ser.

Crompton se puso los pantalones; su rostro estaba sin expresion:

—No es mas que tu propia imaginacion. No es ni mas ni menos que tu propia
ego-agresion impulsada por un sentimiento de culpabilidad, porque le suministras a
ese jovencito acido lisérgico. Si pudieras cargarle a él el asesinato, ya no te sentirias
mal. Conozco aqui a un buen alienista, un tipo llamado Steicher, especialista en ego-
agresiones. El podria ayudarte. ; Por qué no vas a verle?

Miriam estaba inmévil, miraba fijamente sin escuchar; Russell observo, no sin
cierta irritacion, que estaba temblando.

—La habitacion cerrada... no representaria ningin problema para Mario, si fuera
capaz de salvar esa fraccion de tiempo, y podria aparecer cuando quisiera por detras
del Presidente. Desde que regresaron los hombres de la Luna, se ha venido
comportando de una manera extrafia... Siempre esta fuera, no hay forma de
encontrarle; sale en coche y nadie sabe adonde va.

Poniéndole una mano pesada sobre el hombro, Russell dijo:

—Escucha, Miriam, aun admitiendo todo eso, ;por qué iba a querer matar al
Presidente? ;Qué motivos tenia?

Entonces recordo: Rhoda habia sofiado algo sobre Mario. Sentia miedo de los
suefios de Rhoda; pertenecian a una supra-realidad que ni siquiera Steicher podia
explicar de manera satisfactoria. Rhoda habia sofiado que Mario hacia el papel de
Macbeth en una representacion que tenia lugar en Gondwana. El chico habia hecho
un gran papel como el Caballero de Cawdor, y habia representado también la parte de
las brujas, cosa que habia divertido muchisimo a su padre, Jake Byrnes. Byrnes
disfrutaba viendo su casa convertida en el castillo de Macbeth, pero cuando su hijo se
empefld en terminar la representacion en el lago, se puso furioso diciendo que el
bosquecillo de bambu avanzaba para destruirle.

Turbado por el suefio, Crompton se lo cont6 a Miriam. Para decepcion suya,
Miriam no le prest6 el menor interés.

—Un suefio no significa nada; lo que importa son los hechos. Ademas, el suefio
de Rhoda no tiene final.

—iS1 que lo tenia! Lo recuerdo muy bien. Dijo que Macbeth se neg6 a que le
matara Macduff... iy el papel de Macduff lo hacia el Presidente!

—iMuy ingenioso! ;Y fue Macbeth quien le maté a él, en vez de matar €l a
Macbeth?

Movio la cabeza negativamente.

—Es curioso; recuerdo que yo le hice esa misma pregunta a Rhoda. Pero no lo
sabla. Estos extrafios suefios suyos tienen lagunas. Pero terminaba cuando Jake salia
corriendo del bosquecillo de bambu y mataba a Mario.

Se miraron mutuamente. Miriam trago saliva y dijo:

—:Crees que Mario es el asesino del Presidente, entonces?
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—EXxiste el motivo: queria hacer fracasar el Proyecto Gunwhale, simbolizado en
el suefio por el linaje de Macduff. Su existencia era una amenaza para su vida.

—El estuvo de nifio en la Casa Blanca, cuando su padre formaba parte de la
Administracion. Puede que recordara el lugar. Pero un suefio es un suefio.

—Ni mas ni menos. Y cuando hablé con €l la semana pasada, dijo algo asi como
que habian disparado a las ballenas del lago. Su vida es un suefio. Poseyendo la
capacidad de internarse en el tiempo futuro, nuestra precognicion se convierte para €l
en pre-accion —mientras habla, Crompton sinti6 algo del intenso miedo que Mario
debio6 de experimentar al asomarse a la enmarafiada complejidad del futuro.

Este mismo miedo se le contagi6é a Miriam. Dijo:

—Russ, ¢llegara Jake a matar realmente a Mario? Quiero quedarme aqui.
Tengo... tengo miedo de regresar a Gondwana.

Desequilibrado o no, €l volvia a ser el Secretario de Estado. Enfundandose en su
chaqueta, dijo:

—Tu también crees en la realidad de los niveles simbolicos, ;verdad, Miriam?
iQuédate aqui! Yo, desde luego, voy a ir para alla con unos cuantos policias, y en
seguida. La nacion entera quiere al asesino vivo.

Ella parecia incapaz de abandonar la cama; estaba tiernamente abrazada a las
sabanas, viéndole ir y venir de un lado a otro de la habitacion, como si no le
reconociera.

—Russ, t no crees que las drogas que le he estado proporcionando hayan
contribuido de alguna manera a trastornarle, ;verdad? Yo lo hacia solamente por
chinchar un poco a Jake. Yo jamas he pretendido...

Al tiempo que cogia el teléfono y comenzaba a marcar, Crompton dijo:

—Se me olvidaba decirte una cosa, carifio. En el suefio tu hacias de Lady
Macbeth.

La habitacion estaba vacia. Al menos, Mario no estaba. Tard6 un poco en
comprobarlo porque la habitacion se encontraba tan revuelta y atestada de cosas
extrafias que Byrnes se sinti0 desorientado. Aun luchaba por vencer el malestar que
sentia en el estdbmago.

La enfermedad del chico, se dijo, es la anti-vida. Precisamente porque esta
enfermedad es corriente hoy, no debemos aceptarla como cosa normal. Es una
repulsa. La enfermedad no es lo contrario de la salud, sino algo que atafie a nuestra
responsabilidad moral... La gente debe ser alertada. Incluir esto en el proximo
capitulo. Afadir que tenemos que ponernos de acuerdo sobre la manera de
desarrollarse la enfermedad mental. Al fin y al cabo, posee su propia capacidad
creadora. La enfermedad es un misterio para nosotros. Igual que la salud. Las
pesadillas del suefio invaden la vida vigil y los horrores que afrontamos durante el dia
andan ocultos por la noche. Es la época del reloj y las armas de fuego, en la que la
orquestacion de la vida interior vacila y el guia se esconde...
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Las malas imagenes le llevaron a una pared donde colgaba toda una hueste de
recortes de periddicos recientes, prendidos solamente por la parte superior —la mejor
manera de que tremolaran y vivieran, tal vez—; y eran tan recientes que aun no
habian tenido tiempo de ponerse amarillos. Todos se referian al asesinato del
Presidente. Habia varias instantaneas de su cuerpo derrumbado sobre la mesa de
escritorio. Habia trabajado hasta el final; muy conmovedor. Detras de su silla podia
verse la bandera.

En medio de los temblones recortes de periddico, habia una hoja de papel blanco
con el sello del gobierno. Byrnes la reconocié inmediatamente y la leyo. La reley6. A
volverla a leer por tercera vez, le encontré sentido; y encontré sentido también al
hecho de que estuviera aqui. Se llevo las manos a la barriga.

Era un informe de alto secreto dirigido al fallecido Presidente por sus consejeros;
asunto: el Proyecto Gunwhale. Informaba que un laboratorio farmacéutico
relativamente desconocido, el Statechem S. A., habia realizado una prueba de tres
aflos con un nuevo tipo de preparado gerontoterapéutico, cuyo nombre patentado era
Surviva, y habia obtenido notables resultados en siete especies de animales de
laboratorio. Ninguno de los animales manifestaba signos de envejecimiento. Se
habian realizado pruebas, también, con personas vinculadas al propio laboratorio que
se habian prestado voluntariamente. Aunque el periodo era demasiado breve para
obtener resultados definitivos, todos los indicios eran esperanzadores: no habia signos
de deterioro celular, el pelo gris recobraba su color negro, no aparecian efectos
secundarios deletéreos. La Surviva parecia prometer una extremada longevidad y su
comercializacion no resultaba cara. La sociedad Statechem solicitaba permiso para
pedir publicamente voluntarios, asi como la supresién de las medidas de seguridad
que mantenian en secreto estos descubrimientos. L.os directores de la Statechem no
encontraban ninguna razén que impidiera la fabricacién de inyecciones mediante las
cuales se proporcionaria la inmortalidad a todo el mundo en un plazo de diez meses,
tan pronto como concluyeran las pruebas.

Al final del informe, uno de los consejeros del Presidente habia escrito a mano:
«Este proyecto, de seguir adelante, y a la vista del hambre que existe hoy en el
mundo y del exceso de poblacion, haria saltar todas las estructuras sociales y
aniquilaria el planeta en una generacion».

Prendida al informe habia otra hoja, una respuesta en la que Byrnes reconocié la
letra fluida del Presidente: «Ese argumento no sirve, Ted. Si la Statechem ha logrado
obtenerla hoy, no tardaran en obtenerla otros también. Tenemos que darles luz verde
y afrontar los problemas que sobrevengan. Ademas, necesitamos el refuerzo
intelectual que eso supone: imagina lo que supondria una década mas de trabajo por
cada cientifico del pais. Por otra parte, yo estoy irrevocablemente del lado de la
vida». Y sus iniciales, ligeramente borrosas. Debid de ser lo ultimo que escribio,
antes de que el asesino acabara con él.

Estoy irrevocablemente del lado de la vida. Yo también, se dijo Byrnes; no lo

www.lectulandia.com - Pagina 132



puedo remediar. ;Y de la vida inmortal? Bueno, se podria probar... las consecuencias
que acarrearia serian tremendas; y los consejeros, tal vez con muy buen criterio, se
opusieron a la idea por ese motivo. Pero el Presidente, con mejor criterio aun, les
atajo... Bueno, iba a hacerlo cuando le asesinaron. Por las iniciales de los consejeros,
Byrnes vio que se trataba de Crompton, Strawn y otros dos. Eran de los que se
opondrian; y eran, también, los que ahora ocupaban el poder.

Y otra cosa. El asesino. Esta era la razén por la que le habian matado. Tuvo que
ser uno de los que se oponian. Uno de los que se oponian a la vida, al futuro, a esa
corriente terrible llamada progreso; pero era preciso decir si y actuar conforme a ése
si... El asesino, después de cometer el crimen, se habia venido con este documento.

—iMario! ;Donde estas? —Mario era de los que decian no. Su locura era una de
las formas mas frecuentes de decir que no, en su generacién. Asi que habia dado
proteccion al asesino, le habia dado cobijo aqui, aqui en Gondwana Hills. jQué
dolorosa ironia! El viejo sintio que se le llenaban los ojos de lagrimas. jSu propio hijo
protegiendo al asesino del Presidente!

Reprimio rapidamente las lagrimas y saco el revilver. Puede que aun estuviera
aqui el asesino. Se guardoé el acusador documento en el bolsillo y retrocedio hasta la
puerta. Milagrosamente, la sensacion de malestar habia desaparecido. Todo lo que
sentia ahora era una sorda irritacion contra su hijo, contra el asesino y contra las
circunstancias que, segun veia €l, le estaban involucrando nuevamente en otra
ignominia; pero esta vez no lo podia soportar; entorpeceria la marcha de su libro, y
haria naufragar sus fragiles méritos y su mensaje vital. El futuro agonizaba, y la
promesa del pasado se hundia en el caos.

—iSalid de ahi, bellacos! —rugi®.

La recargada habitacion, guarida de criminales, nido de enfermedades, antro de
conspiraciones, madriguera de un asesino, absorbio totalmente la voz. Reinaba una
luz palida y mortecina que €l asociaba con el pecado; era la misma palidez que habia
visto en una representacion universitaria de Macbeth. La luz se hace neutra y el
cuervo alza su vuelo hacia el bosque rocoso. Se sintié6 un poco asustado. Retrocedio
hasta el corredor y grit6 el nombre de su hijo con todas las fuerzas para recuperar su
presencia de animo.

Mario aparecio ante él. Un instante antes no estaba alli; y de repente, si estaba.
Aunque su rostro tenia la misma expresion ausente de siempre, sus 0jos
relampaguearon con determinacion. Avanzo hacia su padre sin hacer el menor caso
del revolver. Byrnes le grito, pero era como si ninguno de los dos pudiera oir nada.
Hizo un rapido movimiento, rodeo el cuello de su padre con el brazo, y le tir6 hacia
atras violentamente con una fuerza tremenda e inesperada. Ante los ojos de Byrnes
comenzaron a flotar estrellitas en medio de una bruma roja, y su voz se quebro.
Forcejeo6 sin comprender, con el arma todavia en la mano, temeroso de herir a Mario
con ella.

A través de la bruma, vio —o mas bien le parecié sofiar— que llegaba Grigson
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corriendo y se abalanzaba blandiendo el mas futil de los objetos grigsonescos, una
cartera de cuero. La cartera fue a darle a Mario con violencia bajo el ojo. Mario solto
inmediatamente a Byrnes, con un quejido. Grigson, con una expresién mas bien
estipida, se dispuso a golpear otra vez; Byrnes cay6 al suelo mirandole con
desamparo. Mario desaparecio; se desvanecio, se esfum6 como si no hubiera estado
alli.

Empezaba a recobrar el sentido. El idiota de Grigson le estaba rociando la cara
con un poco de agua clara. Dos criados se inclinaban estiipidamente sobre él. Habia
otro hombre de pie, en el fondo. Byrnes solt6 un grufiido y trat6 de incorporarse. Le
ayudaron.

—Le oi pedir socorro, sefior...

—iBuen trabajo, Grigson!...

—iPero su hijo desaparecio, sefior; se desvanecié como un fantasma!

—iQué va a desaparecer! jLlame a la guardia! ;Ha llamado ya a la guardia?

—iNo, sefior!

—iEsta despedido, Grigson!

—Recuerde, sefior, que...

—iVayase al infierno!

Sali6, tambaleandose, intentando orientarse. Le habian llevado a uno de los
cuartos de bafio. El cuarto de bafio que un dia fuera de Alice... Y este chico, el hijo
de Alice, para haber atacado a su padre debia de estar hipnotizado, debia de estar bajo
la voluntad de un homicida, de un asesino, jdel asesino que se ocultaba en este lugar!

Pulso el boton de alarma mas proximo y se tranquilizo al estallar el estridente
pandemonium de la torre del reloj. Se metio en el ascensor y descendio a la planta
baja; en la entrada le recibi¢ el Capitan Harris, al mando de la brigada de seguridad.

—:Ha visto por la pantalla espia como me han atacado, Capitan?

—iNo, sefior! ;Donde estaba usted?

—En el ala oeste; jpodian haberme matado! ;Qué hacian sus hombres?

—Su hijo ha quitado todos los aparatos de vigilancia de esa parte de la casa.

—Claro, era de esperar... Escuche, Capitan, tiene que detener a mi hijo. No le
haga dafio, pero deténgalo. Enciérrelo bajo siete llaves aqui. Esta dando proteccion al
asesino del Presidente. {Si, como lo oye! Tiene que echarle el guante a ese asesino,
aunque tenga que pegarle fuego a la casa. jBueno, no, eso no! Ordene
inmediatamente a uno de sus hombres que vigile mi despacho, no vaya a ser que
alguien trate de destruir mi obra.

Harris asintié brevemente. Revivia en los momentos de crisis. Fue dando 6rdenes
por todas partes, distribuy6 a los hombres eficientemente. Explic6 a Byrnes:

—Todos los cierres estan bajados y todas las puertas estan automaticamente
cerradas. Nadie puede salir sin nuestro permiso.

—Muy bien —se apacigu6 finalmente, y dio gracias a Dios por tener a Harris; a
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Harris le importaba poco el futuro, pero era genial en las situaciones de emergencia
—. Déjeme ahora salir de aqui, ¢quiere? Necesito un poco de aire fresco.

Harris transmitio la orden a un joven, que abrio la puerta principal, blindada, y
dejo pasar a Byrnes. Tan pronto como la puerta se cerro tras él, Byrnes se tambale6 y
tuvo que sentarse en el ultimo peldafio. Se cubri6 los ojos y tratd6 de calmar sus
palpitaciones, temeroso de que le diera un ataque. Le dolia la garganta. El chico le
habia hecho dafio.

Estaba oscureciendo. Era un creptisculo ligubre; todo el paisaje habia adquirido
las calidades de un escenario de Macbeth; la ira y la maldad se extendian sobre los
montes. Las cosas buenas del dia empezaban a marchitarse y enmudecer. Un haz de
luz se extendié sobre el lago, y se pase6 por el campo de aterrizaje, hasta que le
enfoco a él. Se levantd, sintiéndose entre culpable y vulnerable, y les hizo una sefia
para que apartaran la luz. Pero el gran ojo luminoso no se apartd. Byrnes resistio la
tentacion de golpear la puerta para que le dejaran entrar otra vez.

Su pequefio deportivo inglés estaba estacionado delante de la casa. Mascullando
maldiciones, subio en €l, lo puso en marcha y atraveso el campo; el haz de luz le
siguié durante todo el trayecto. Debieron de identificarle, porque sali6 alguien de la
torre de guardia y echo a correr hacia €l. Era el capitan MacGregor, a quien Byrnes le
dirigio una sarta de improperios.

—Siento lo ocurrido, sefior —dijo MacGregor sin mucha conviccion—. FEl
capitan Harris me ha explicado la situacién por teléfono. Todos estan en alerta aqui
fuera. Pero el Secretario de Estado Crompton ha transmitido un mensaje por radio,
Senor.

Seria algo malo. De los hombres del gabinete, llenos de ambicion, sélo cabia
esperar lo peor. La muerte en sus bocas y en sus 0jos el polvo.

—:Qué quiere?

—Dice que a su hijo se le acusa de homicidio; y a usted de complicidad, sefior.

—iEn Washington estan locos! jEstan locos!

—No ha enviado el mensaje desde Washington, sefior. Vuela hacia aqui, aterrizara
dentro de unos ocho minutos. Trae una fuerte escolta de policias. Dos aviones. Me ha
ordenado que les arreste, a usted y a su hijo, sefior.

—iMacGregor!

—Sefor?

—Le ordeno que derribe esos aviones.

—¢Que los derribe?... jno puedo, sefior!

—iEs el futuro! jEs el futuro quien se lo exige! jDerribelos!

—No puedo hacerlo, sefior. Pero del mismo modo, tampoco le puedo arrestar a
usted, sefior. Estara libre hasta que aterricen los aviones, sefior. Eso le da unos siete u
ocho minutos de margen para escapar.

Asi que MacGregor le consideraba ya culpable. No habia nada que él pudiera
hacer.

www.lectulandia.com - Pagina 135



—Gracias, MacGregor.

Se alej6 a pie; dejo el coche deportivo, cuyo motor seguia aun en marcha, y se
encaminé despacio y a ciegas hacia el bosquecillo de bambu. Tanto peor para la
filosofia. Ese loco de Russell... Asi que él y Mario iban a servir de victimas
propiciatorias nacionales. Ciertamente, era una idea ingeniosa; mucho mejor que
echarle el guante a alguien absolutamente desconocido; podian dar a entender que él
habia pretendido el sillon presidencial; quién sabe... cualquier idea descabellada que
se les ocurriera.

Miriam debi6 de descubrir que Mario estaba protegiendo al asesino y habia ido a
contarselo a Russell Crompton. Y éste habia aprovechado la ocasion para realizar una
maniobra politica.

Rhoda le tomé la mano, y dijo:

—Estoy aqui, Jake. No te alarmes.

—Eres ti, Rhoda? ;Como es que estas aqui? ;Qué haces en Gondwana?

De su cuerpo emanaba aun un balsamo, un adorable perfume femenino. Estaba de
pie, en el mismo lugar donde disparé él sobre su propia imagen; puede que no fuera
mas que una coincidencia.

—Estoy totalmente de tu parte, Jake. De parte del futuro. Creo, como tu, que el
mundo sélo puede resolver sus problemas planteandolos abiertamente y haciéndoles
frente, no suprimiéndolos. Y creo, también, que necesita todas las fuerzas que sea
capaz de reunir para poderlos resolver, y que en esas fuerzas, ti juegas personalmente
un papel importante... y que te perderas, y tu libro se perdera contigo, si no huyes en
estos diez minutos que tienes de tiempo. Te ayudaré a hacerlo. Sé lo que va a suceder.

—Es posible, si.

—«Desde aqui, desde esta orilla del tiempo, saltaremos a la vida por venir». jPero
puede que traiga mala suerte citar a Lady Macbeth!

—Rhoda... ;ha desaparecido ya el haragei? ;Podemos hablar y andar juntos
libremente, por fin?

—Si. Antes no era yo. Ahora si lo soy.

—Bien, jyo me siento como enajenado! En todo siento un frio helador menos en
ti. Puede que tengamos que dejar de creer en los sistemas logicos a costa de los
demas. Al fin y al cabo, las maquinas nos estan liberando de la necesidad de pensar
en términos de blanco o negro; de eso se encargan ellas; nosotros nos debemos
dedicar a cuestiones de matiz, que es donde la vida alcanza su verdadera dimension.
Me parece que Russell me quiere tomar como victima propiciatoria a escala nacional.

Rhoda asintié y dijo friamente:

—Date cuenta de que estas al borde de la locura. Debes retroceder. Russell tiene
muy poca cosa en contra tuya, salvo un sentimiento de culpabilidad por acostarse con
tu mujer. Pero es muy ambicioso. El deteneros a ti y a Mario esta noche, y
complicaros en la conspiracion para matar al Presidente le convertira en héroe
nacional.
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En el cielo, cada vez mas oscuro, se oye ruido de aparatos. Son los nuevos
jetcopteros. Si, alla arriba se ven sus luces. Son los pajaros de la venganza que vienen
a posarse en las mansas llanuras de la paz.

—Tengo que encontrar a Mario. jEsta loco! {No quiero que le hagan dafio!

—Reflexiona. Estas rechazando la evidencia de tus sentidos, prefieres echarte en
brazos de la enfermedad en vez de hacerle frente a la verdad. Ya has visto a Mario
cuando se desvanecia. Debes admitirlo en tu fuero interno; y luego, deberas admitir
otra cosa...

Parecia que le torturaba la oscuridad. Sacudi6 furiosamente su enorme cabeza
gris, negando, esparciendo lagrimas. Estaba temblando, pero hizo un esfuerzo para
decir:

—... Que es €] el asesino.

Por un momento, fue incapaz de ver nada. L.os bambues hervian en un océano de
tinieblas, y apenas si le llegaban las palabras de Rhoda.

—Por numerosas que sean las fuerzas que se vuelvan contra la vida, los
pensamientos del bien se alzaran siempre por encima. Escucha, mi querido,
vapuleado y viejo Jake: tu podrias liberarte de la sospecha de complicidad, pero la
humillacion te hundiria, destrozaria tu vida y desbarataria por completo el curso de
los acontecimientos.

Los jetcopteros descendian ahora entre sus propias turbonadas de viento. Rhoda
grito para hacerse oir:

—Te he esperado aqui porque es aqui donde vas a ver aparecer a Mario de un
momento a otro. No puede permanecer mucho tiempo en el Automatico Lunar.
Correra a matar a Russell porque, gracias a la ayuda de Miriam, ha logrado reunir
casi toda la informaciéon que necesitaba para llevar a cabo el arresto. Mario tiene
poderes asombrosos, pero no es sobrenatural. No necesitaras una bala de plata, Jake,
para abrir el camino hacia un futuro mejor.

—iSabes que yo no puedo matar a mi hijo!

Ella le besé en los labios.

—Lo haras.

Cuando el viento comenzaba a silbar en torno a ellos, y las dos formas voladoras
y negras se posaban en el campo, ella comento:

—iTu Capitan Harris ha tardado demasiado tiempo en cerrar! jMario ya habia
salido!

Olvidando a Rhoda, echo6 a correr hacia su hijo, oscura sombra encorvada que se
deslizaba presurosa, aprovechando una zona muerta, detras del cochecito deportivo,
para acercarse a los aparatos que se posaban. Byrnes le llamo a gritos, pero Mario no
le oy0. Le agarro por atras.

Con un sobresalto repentino, vio que Mario tenia un cuchillo en la mano y una
mirada vacia en los ojos. Era como una maquina, no tanto por su enfermedad como
por su incapacidad para experimentar sentimientos humanos o solidaridad humana.
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Mientras el cuchillo describia su curva, Byrnes comprendié que Rhoda, al gritarle a
voz en cuello lo que era una conviccion propia, tenia razon: se trataba de matar o de
que le mataran. Aun asi, era incapaz de matar a su propio hijo; hasta la misma
supervivencia tenia un valor relativo. Dispar6 al suelo, por tres veces, lo mas
rapidamente que pudo. Esto distrajo a Mario sé6lo ligeramente. Al clavarsele el
cuchillo en el costado, Byrnes salté sobre el empeine del muchacho y le propin6 un
tremendo pufietazo bajo la mandibula. Cayeron los dos juntos en el suelo azotado por
el viento.

Jacob Byrnes se negd a permanecer mas de un dia en el hospital local.
So6lidamente vendado, subi6 al coche tan pronto como le fue posible y regresé a
Gondwana Hills. Una imagen benévola —vivida y erética— le decia que Rhoda
Crompton estaria alli.

Mientras el chéfer le ayudaba a bajar del coche, Byrnes ech6 una cefiuda mirada
en derredor. Las obras del fronton se habian interrumpido, por lo que no habia ya
decoradores. Pero la presencia de un avion del Ejército en el campo de aterrizaje,
cinco limosines, dos camiones de la policia, y un laboratorio movil forense, indicaba
que tenia visita. Estarilan desmantelando las habitaciones del pobre Mario, y
reuniendo hasta la mas minima prueba para el juicio, en el que, segun las noticias
publicadas el dia anterior, el padre apareceria como una especie de héroe nacional,
siendo, ademas, uno de los principales testigos. El desdichado asunto significaria una
tremenda interrupcion en su trabajo; pensé que seria capaz de afrontar todo esto si
tenia a Rhoda a su lado. Debia concentrar su maximo esfuerzo en ayudar a Mario. A
Miriam la podrian ayudar los abogados. jConque le suministraba drogas al muchacho
drogas! jEra imperdonable!

En lo alto de la escalinata, salié Grigson a recibirle.

—La sefiora de Russell Crompton esta dentro, sefior.

—No esperaba verle ya aqui, Grigson.

—No, sefior. Pero he pensado que podia necesitarme durante unos meses. Por ello
he decidido aplazar mi dimisién por una temporada.

Byrnes le dio a su secretario unas palmadas en el hombro.

—Le necesitamos, Grigson. Ayudeme a quitarme a los policias de encima. Puede
que necesitemos otra vez su peligrosa cartera. j Vamos!

Pero Grigson se fue del recibimiento murmurando unas palabras de excusa
cuando aparecié Rhoda. Se habia lanzado en paracaidas y llevaba las gafas en la
mano, aunque se habia puesto un vestido de pana. Llevaba sus largos cabellos color
ceniza recogidos en una simple trenza que le colgaba sobre un hombro. Saliendo al
paso de cualquier reserva por parte de Byrnes, le puso las manos sobre el brazo.

—No te sorprendera verme aqui, pero espero que te agrade. He pensado que
podias necesitar ayuda, de momento.

—Todo el mundo piensa que necesito ayuda, al parecer. jQué intuitivos se han
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vuelto todos de repente! Subamos arriba, Rhoda, antes de hablar con la policia. Me
prepararas algo de beber; ese condenado hospital era de la liga abstemia.

—¢Qué tal el costado?

—Ha sido un mordisco carifioso —la mir6 y sonrio, con la esperanza de que no le
encontrara demasiado viejo y cansado; Rhoda parecia adivinar una pregunta en sus
0j0s.

—He terminado con Russell —dijo—. Y por supuesto, él ha terminado con
Miriam, ahora que le ha sacado todo lo que podia, asi que la situacion es simétrica.

—Yo he arruinado la vida de Miriam. He sido demasiado para ella. Me siento
responsable de lo que la ocurra; todavia la puedo ayudar... sobre todo ahora que ya
no tengo que cuidar a Mario... Rhoda, no... no convertirdn este juicio en un
psicodrama, verdad, cargandole una culpa nacional y demas.

Ella se ech¢ a reir.

—No puedo predecir el futuro, ya. Anteayer anulaste el futuro previsto al no
matar a Mario. Asi que las leyes de la causalidad temporal deben ser formuladas de
nuevo... evidentemente, lo han sido ya en un tiempo posterior al mio, como lo
demuestra el hecho de que nadie viaja de vuelta a una época que no se mueve en el
tiempo por temor a alterar la causalidad temporal.

Tomaron el elevador y subieron a las habitaciones donde Byrnes vivia y
trabajaba. Todavia se sentia timido con ella, y no habia podido desechar por completo
la sensacion de haragei que experimentaba; se abstuvo de preguntarle qué papel iba a
desempeiiar ella en su vida. Sabiendo que era ahora, aunque inmerecidamente, un
héroe nacional por haber atrapado y desarmado a su hijo asesino, sentia coartada su
libertad. Al menos podria utilizar la popularidad mientras durara para dar publicidad
a las ideas que él profesaba. Primero debia consultar con Fetesti; Rhoda debia estar
presente.

—Te voy a necesitar, Rhoda... No so6lo por mi. ;No tienes que... que regresar
adonde sea? ;Puedes quedarte?

Ruborizandose, dijo:

—No cuentes demasiado conmigo, Jake. Yo te quiero, pero soy paracaidista, y
eso es lo que yo amo ante todo: es una especie de droga celestial para mi. Pero viviré
aqui, si tu quieres. Tu zona de lanzamiento es excelente.

Rhoda miré con ternura el emocionado calor que ardia en su rostro, luego fue a
prepararle una bebida fuerte, mientras él se hundia en una butaca, y dijo mientras la
preparaba:

—No tengo sitio en el futuro. Naci hace treinta y ocho afios; el futuro que me
rapto durante uno de mis lanzamientos solo tiene veinte afios de antelacion.

—Debe de ser muy diferente.

—Enormemente diferente. Y sin embargo, tii lo reconocerias, aunque solo sea
porque llevas ya en el cerebro una pequefia parte de él. —¢Debia continuar y
contarselo? Habia reservas que las personas se ocultaban incluso a si mismos; tenia
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miedo de que le dejara aterrado lo que le iba a decir; pero aunque le habia tocado
vivir su propio tiempo del reloj y las armas, en la ultima etapa de su vida, debia
saberlo.

—Jake, cuando me estaban entrenando para ésta, aventura, me inyectaron la
Surviva, me administraron una variedad de la Surviva, la droga que se cita en el
informe fatal del Presidente fallecido. Yo no... no estoy sujeta ya a la habitual
limitacion de los setenta afios.

Hubo un largo silencio en la habitacion.

Finalmente, Byrnes se rasco la cabeza y dijo:

—La gente como tu deberia disfrutar siempre de una larga vida. Supongo que
dentro de veinte afios... no me viste por ahi todavia, polemizando, disertando,
dogmatizando, ¢verdad?

—... No. En cambio tu libro seguia leyéndose, y era un gran éxito.

—iBebamos! Entonces, no hay nada que decir; la decision esta tomada ya. No
quiero las inyecciones. La trayectoria de mi vida es algo que me niego a torcer por
nada —luego, de repente, sintio0 miedo de lo que acababa de decir. Habia hecho
demasiado, habia sufrido demasiado, y naturalmente, atin habia mucho que pasar. El
dolor del juicio de Mario...

Rhoda le dio un beso y le tendio el vaso. De subito, €l la estrechd con todas sus
fuerzas, y la solté inmediatamente con un gemido.

—iMi costado! Mujer, cuando esté curado, no te me escaparas.

—Eso espero. jA tu salud!

—iA la tuya!

Habia tantas cosas que le queria preguntar... Qué inestimable privilegio, jamas
concedido a mortal alguno, el de poder contemplar friamente el futuro. No debia
abusar; debia aprehenderlo en pequefias dosis. Una de las primeras preguntas tenia
que ser —quizas fuera mejor hacer una lista— cémo se las iban a arreglar para evitar
que la explosién demografica, y la longevidad de las personas, acabaran por atestar el
mundo insoportablemente. Pero, naturalmente, si adoptaban el tnico sistema viable
de administrar la Surviva sélo al que demostraba capacidad de suministrar alguna
ventaja durante los afios extra (jsabe Dios la clase de test que haria falta para
averiguar eso!), entonces solo seria cuestion de mezclar otra clase de suero a las
inoculaciones, con el fin de impedir que los inmortales procrearan, o que pudieran
hacerlo solo a un reducido nivel. Los problemas técnicos no eran tan grandes. Incluso
un sistema politico-economico mejor cambiaria tremendamente: guerras de agresion,
y esas situaciones en las que un estado sufria el azote del hambre mientras en otros se
inundaba el mercado. Dado que ahora se estaban tomando decisiones mundiales, y el
futuro iba emergiendo ya, la conciencia humana estaba entrando otra vez en un
periodo dinamico de ascension hacia un nivel de existencia superior. La longevidad
encajaba naturalmente en el disefio. jEl disefio! Por supuesto, eso era lo que habia
que comprender... y podia ser comprendido una vez se llegara al principio basico; y
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el principio basico era tan simple que la tribu mas atrasada de Africa era capaz de
entenderlo cabalmente: la vida es buena. Y el clamor que se levantaria el dia que
Crompton anunciara los resultados de la Surviva demostraria al Occidente lo que el
Occidente habia olvidado: que la enfermedad es algo precioso, pero la vida es algo
mejor. La proposicién y su demostracion eran una sola cosa; o planteado de otro
modo...

—iQuerido, no has probado tu bebida!

—~Quiero tomar unas notas —dijo.
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Notas
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[ Titulo original: Neanderthal Planet <<
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(2] Titulo original: Randy’s Syndrome <<
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131 Titulo original: Send Her Victorious or The War against tbe Victorians, 2000 A.D.
<<
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[4] Titulo original: Intangibles Inc. <<
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[5]' Aldiss juega aqui con las semejanzas fonéticas de Muller, miller (molinero), y
Millie, formando una paronomasia (N. del T.) <<
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(6] Titulo original: Since the Assassination <<
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